大姨

◎阿來

大姨

◎阿來

聽說我要去三姐家，母親叮囑我去看望大姨。大姨和三姐的家距離不遠。

大姨年近80歲，大姨夫很早就去世了。大姨的兒子多且老實，基本都是中年才娶妻生子。老實的人容易生成冷硬的倔，其中一位表哥和三姐的婆家兄弟產(chǎn)生摩擦，明知不是對手，生生死磕，被揍了一頓。其時三姐不在現(xiàn)場，但她還是被父親罵了，言及打人者沒有顧及三姐的情面。

但不管怎么說，三姐是懂情重禮的人，那天，她還是挽留在路上碰到的大姨一起吃晚飯。晚飯后，我提著禮物，送大姨回家。大姨家在一條深溝里，這條路我已經(jīng)20多年不曾走過。

這次去往大姨家的路上，大姨說溝里的人家都搬走了，只剩下她一家了。聞聽狗叫，門口有一對母女出現(xiàn)，可能是表哥的妻女。一問，果然是。這才知道，有一位表哥還沒有搬出，與大姨同住。

溝里沒有多余的人聲。眼見一家家搬離，沿路兩邊一戶戶封窗鎖門、庭院青草葳蕤，心再堅強的人恐怕都會生出悲情。不曉得什么時候會再見大姨，想起年少時大姨給予我溫暖的畫面，我全身的皮膚凜然一緊，如同被冷水激過。

“娃，姨這輩子怕再也見不到你了。”大姨弓著背，嘆息著。

我抓住大姨的手，輕輕地撫著。我往大姨的口袋里放了些錢，這個計劃之外的舉動讓大姨感到惶惶然。錢是物質(zhì)的，但此刻唯有錢能傳遞我對親情的眷念。面對貧困與離別，錢有其無法替代的深刻價值，它似乎也是精神性的。除了錢之外，我真的不知道怎么樣去表達，一個中年漢子對于少年溫情歲月的感念。

（摘自《說出隔膜，才是真摯的坦白》長江文藝出版社 圖/明山）