◎ 侯杰 秦方
拜師學(xué)藝非易事
◎ 侯杰 秦方
藝人在拜師學(xué)藝的過程中體會(huì)了常人難以想象的艱辛。
那些學(xué)戲的藝人,不論年齡大小 ,都必須接受常人難以忍受的魔鬼式訓(xùn)練。尤其是那些學(xué)花旦的孩童,為了學(xué)習(xí)和揣摩裹腳女人走路時(shí)那種顫顫悠悠的步子,他們從拜師學(xué)藝開始就必須練習(xí)踩蹺以模仿女人們的形態(tài)。
藝人在學(xué)藝的時(shí)候都要遵守十分嚴(yán)苛的規(guī)定,而且要“終練三伏,夏練三暑”,這是為了練就超群的技藝,將來不論遇到什么情況都能夠保證演出成功。
著名評(píng)劇演員新鳳霞晚年曾回憶自己早年跟表姐學(xué)戲的痛苦經(jīng)歷,即使是寒風(fēng)凜冽的冬天和酷暑難耐的夏天也要堅(jiān)持練功。“姐姐說:‘脫下棉襖!’我就趕快脫下棉襖。姐姐推開屋門,向院子里潑了一盆涼水,水立即被凍成了冰。姐姐說:‘小鳳,快跑圓場(chǎng)。’我穿著單衣在冰上跑圓場(chǎng),跑得渾身發(fā)熱,手指頭被凍得通紅,姐姐不叫停,我就不敢進(jìn)屋。夏天的三伏天最熱了,姐姐讓我在院里練功,在太陽(yáng)底下還要加上兩件衣服?!?/p>
如果師傅這樣訓(xùn)練自己的徒弟只是為了讓其掌握絕技和過硬的本領(lǐng),將來可以順利出師,不辱自己的名聲,那倒也說得過去,但有些師傅簡(jiǎn)直是把自己的徒弟當(dāng)牛當(dāng)馬來使,很多徒弟在學(xué)藝的時(shí)候備受師傅的折磨和虐待。
1930年,河南開封有個(gè)專說綠林好漢黃天霸故事的李姓說書人,他在相國(guó)寺頗負(fù)盛名,后來因?yàn)槔夏暝雴?、無以為生,他只好收留一個(gè)無家可歸的孤兒作為門徒。說是門徒,其實(shí)連奴隸都不如,每日他除了要為師傅做飯、挑水、打理家務(wù)外,還要為師傅捶腿捶背、端尿盆、燒大煙,有時(shí)整夜都不能休息。門徒學(xué)戲、練戲的機(jī)會(huì)很少很少,只是每天在中午吃飯的時(shí)候由李姓說書人口授一段黃天霸的說詞,講述應(yīng)注意的動(dòng)作要點(diǎn),然后在午后兩點(diǎn)的時(shí)候由該門徒出場(chǎng)說書,到七點(diǎn)的時(shí)候收攤回來。
如果當(dāng)日說的略有失誤或者動(dòng)作不合要求,等徒弟回到家后,師傅非罵即打,還罰徒弟不許吃飯。后來,這個(gè)徒弟還沒等到出師的那一天就吐血而死了。
所以說,在電影《霸王別姬》里,張國(guó)榮飾演的小豆子程蝶衣的艱辛學(xué)藝經(jīng)歷并非夸張。
(摘自《舊中國(guó)三教九流》北京時(shí)代華文書局 圖/辛剛)