◎ 老 愚

生 父

◎ 老 愚

四歲時(shí)，我初次看見生父。因?yàn)橥庾娓副淮驗(yàn)椤暗刂鳌保诓筷?duì)當(dāng)軍官的生父擔(dān)心毀了前程，便提出了離婚。

讀高中時(shí)，一個(gè)周末回家，母親悄悄對我說：“那個(gè)人來了。”我知道她說的是生父?！八湍莻€(gè)臭婆娘一塊兒來了，說是要供你念書。”母親又自語道：“我為娃淌了一臉盆的眼淚，辛辛苦苦拉扯大了，他想下山摘桃子？”

我很想見見他，想看看他的模樣，但我不能說。

在我32歲時(shí)，來京出差的一個(gè)中學(xué)同學(xué)說：“你生父想見你?！蔽一亟^了，感覺心里還沒有準(zhǔn)備好。

在我42歲時(shí)，我們在寶雞見面了。

他頭戴鴨舌帽，拄一根拐杖。我沒有撲上去的沖動(dòng)，很難把他和自己的父親聯(lián)系在一起。我們對坐在桌子兩旁，他說了一句便失聲痛哭：“我對不起你們！對不起你母親、你和你妹妹?！碑?dāng)他解釋自己不得不離婚的理由時(shí)，我制止了他：“我理解你的選擇，換作我，也會(huì)那樣做，那是一個(gè)逼人喪失人性的時(shí)代?！?/p>

我發(fā)出了“爹”這個(gè)音，盡管在出口時(shí)有剎那的猶豫——這個(gè)人真是我的父親么？但并未得到應(yīng)和，“‘爹’不好聽，你得叫我‘爸’?！蔽覜]有順應(yīng)他。對父親的稱呼，西府不外乎三種：曰爹，曰爸，曰伯。最末一種稱呼僅僅適用于父親在其兄弟輩為老大時(shí)?！暗笔寝r(nóng)村的主流稱呼，也有跟城里人叫“爸”的，但我從未發(fā)出過這個(gè)音，如果感情相容了，我或許也能自然地喊出聲來?？梢哉f，在他糾正我的瞬間，我的內(nèi)心已經(jīng)拒絕接納他了。

他說：“我們太相像了，敏感、多思，不巴結(jié)權(quán)貴?！蔽覒械酶f話了，隨便吃了幾口飯，就此作別。

春節(jié)里，我和父母閑坐，母親突然生硬地問道：“聽說你去看他了？”我一驚，莫非是繼父聽到風(fēng)聲，指使母親詢問。我只能堅(jiān)決地否認(rèn)。見我很堅(jiān)決，繼父表情舒展了，母親輕松地說：“沒見就好。”

春節(jié)回家，母親卻對我說，“他走了?！蔽倚睦锟┼饬艘幌?。

母親問我：“那邊沒人跟你說？”

生父走了，帶走了所有的恩怨和秘密，我只有繼父了。我呼他為爹。這個(gè)世界上跟父親一詞對應(yīng)的就是這個(gè)爹了。

安息吧，生父。

（摘自《暮色四合》新星出版社 圖/王建峰）