他的坐騎是鯨魚

⊙ 文 / 草 白

?

他的坐騎是鯨魚

⊙ 文 / 草 白

草 白：一九八一年出生，浙江嘉興人。作品散見(jiàn)于《西湖》《江南》《北京文學(xué)》《山花》《天涯》《大家》等刊，被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《新華文摘》等雜志選載或收入年度選本。曾獲《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)新人獎(jiǎng)、《文學(xué)港》儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版短篇小說(shuō)集《我是格格巫》。

一

弟弟下去好久了。如果不是親眼看著他跳下，我絕不會(huì)相信他小小的身體此刻就在這層層疊疊的水下。我不能喊他名字，也不能讓人知道他在下面，否則，他們肯定以為我的弟弟出事了，八成是被水鬼拽住胳膊，回不來(lái)了。在我們這個(gè)水網(wǎng)密布的地方，很多小孩都是這樣消失的。

我知道弟弟不會(huì)這樣，他天生就有在水里穿梭的本領(lǐng)，就像魚。弟弟是人魚。他身上攜帶的某些東西，讓我越來(lái)越確認(rèn)了這一點(diǎn)。

“姐姐，你一定要在原地等我。哪兒也別去啊。”弟弟的聲音再次在我耳邊響起。我永遠(yuǎn)也忘不了他的聲音，青草一樣稚嫩、清涼的聲音，讓我聽(tīng)著很想哭。我為有這樣的弟弟感到驕傲。

幾年前，當(dāng)媽媽生下弟弟卻沒(méi)有時(shí)間帶他，是我背著他到處玩。我告訴弟弟水往低處流，鳥向高處飛，而我們?nèi)祟愔荒茉陉懮闲凶?。水是深淵，也是陷阱，它會(huì)將一切淹沒(méi)。

可我走著走著，還是會(huì)走到水邊。好像這世上所有的道路都通向那里。

我告訴弟弟，這個(gè)世界由水組成，人體最重要的組成部分也是水，然而，水又是一種無(wú)色無(wú)味無(wú)臭的液體……你不覺(jué)得這事情很奇怪嗎？

弟弟歪著腦袋，神情專注地望著我。

“我們家就在水下。有一天，等水干了，我們就回到那里去。”我看著水。

弟弟卻看著我，好似在琢磨什么。

“我們家真的在水下？”

“可是，那么多水，它們是怎么來(lái)的啊？”

弟弟睜著一對(duì)清澈的大眼睛，對(duì)這個(gè)世界充滿著無(wú)盡的好奇心。我心里一動(dòng)，想要將弟弟摟進(jìn)懷里。這個(gè)可憐的弟弟什么都不知道，大水淹沒(méi)故園的時(shí)候，他還在媽媽肚子里?？晌?，從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)這一切。

我已經(jīng)像老人那樣開(kāi)始回憶了。還有我的爸爸，他也在回憶。他是個(gè)木匠，每天忙得不得了，畫圖紙，備材料，造房子。他打算把所有淹沒(méi)在水底下的精美屋舍，一間間全造出來(lái)，毫厘不差地造出來(lái)。

媽媽卻覺(jué)得這是妄想?！斑@世上再也不可能有那么美的房子了！再也沒(méi)有了！”她抹著眼淚，勸爸爸死了這份心，過(guò)去的就讓它永遠(yuǎn)過(guò)去吧。

可爸爸不甘心，逮人就問(wèn):“還記得那個(gè)戲樓吧？大柱子上都描著什么花？還有，那楹聯(lián)上的字呢，是哪幾個(gè)？還記得嗎？”可人的記憶那么混亂，糨糊一樣黏成一塊，根本分不清本來(lái)面目。

“老天啊，我竟然什么都想不起來(lái)了！太可怕了！”爸爸拿著他的木匠工具，有時(shí)候是一把鑿子，有時(shí)候是一柄榔頭，在墻壁上東敲西砸，念念叨叨。

村里的房子都是爸爸和他的同伴們新造的。木頭墻壁上時(shí)不時(shí)地有黏稠的樹(shù)汁流淌而出，好像木頭在出汗或者流淚。這樣的房子給人仍在生長(zhǎng)的感覺(jué)。好似只要一陣風(fēng)刮來(lái)，它們就可能坍倒在地。街上很荒涼，由碎石塊鋪就的路面干干凈凈的，石縫之間連一根雜草都沒(méi)有。沒(méi)有寺廟、祠堂、曬谷場(chǎng)，什么都沒(méi)有。光禿禿的山上，沒(méi)有一座墳?zāi)埂?/p>

雨水順著屋檐淌下來(lái)，滲透進(jìn)深深的地底之下。在那里，一條黑色的河流正在日夜不息地流淌著。

一條永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到陽(yáng)光的河流。

那年夏天刮臺(tái)風(fēng)，棗子撲通撲通掉進(jìn)河里，砸出一朵朵小水花。

我追著棗子跑，身體摔倒在河岸上。

如今，這一切全都沉于水底之下。一想到這些事情，我就很想哭。任何人只要想到自己睡過(guò)的床，坐過(guò)的椅凳，住過(guò)的房子還在原地好好待著，被水浸泡著，被沙石觸碰著，被游魚咬啄著，默默地等著主人歸來(lái)，大概都會(huì)哭出聲來(lái)。

我的爺爺就經(jīng)?？蘅尢涮洹?/p>

當(dāng)年，他爬到樹(shù)上，像鳥那樣依附在樹(shù)杈上，對(duì)著不斷上漲的河水嘰里呱啦，大喊大叫。水勢(shì)湍急，洶涌而來(lái)。他們站在樹(shù)底下喊他，嚇唬他，最后生生地將他拽下來(lái)，綁在手推車上，拉了三天三夜。

一路上，爺爺像只待宰的牲口，嗷嗷亂叫。

沒(méi)有人不想回去看看。有一個(gè)自認(rèn)為水性很好的，一股腦兒潛下去再也沒(méi)有回來(lái)；還有一個(gè)瘋癲者，酒后找來(lái)一根長(zhǎng)繩子，一頭系在樹(shù)身上，一頭系在自己腰上，撲通幾下后被人強(qiáng)行拉上岸。

別人問(wèn)他到底看見(jiàn)了什么，他渾身顫抖，說(shuō)不出話來(lái)。也有人回來(lái)說(shuō)，底下世界燈火通明，綠樹(shù)成蔭，鮮花開(kāi)在人們頭頂上，月亮還有兩個(gè)呢?！鞘堑褂鞍桑?/p>

人們無(wú)法入睡的時(shí)候，就會(huì)談?wù)撨@些事情，好似談?wù)撝h(yuǎn)古時(shí)期的神話。

在我們家里，爺爺常年躺在床上，自從住到這里后，他便是這個(gè)樣子。一開(kāi)始，他們將他綁在床柱上。后來(lái)，看他連走路的力氣都喪失了，便放松了警惕。

只有我知道，爺爺可能在使詭計(jì)。他躺在床上哼哼唧唧，只是裝裝樣子。事實(shí)上，他力氣大得很，還嗜飲，將家里燒菜用的黃酒偷偷喝掉，當(dāng)媽媽問(wèn)起來(lái)，還狡辯，說(shuō)不是他喝的。

最后一次掃墓，我們是劃著船去的。

爺爺坐在船頭，手里拎著酒瓶子，船體晃動(dòng)，黃褐色的酒液灑在湖面上。同時(shí)灑落的，還有爺爺渾濁的淚水。

回來(lái)的時(shí)候，爺爺四腳朝天，躺在船板上，酒瓶子掉進(jìn)湖里，他醉得不成樣子了。

“從前那個(gè)家，是什么樣子的？”

“白云會(huì)飄到窗戶底下嗎？”

“草叢里有螞蚱嗎？”

“魚會(huì)飛嗎？”

“老虎是不是都住在屋檐下？”

……

弟弟躺在爺爺身邊，搖晃著他的身體，嘰嘰喳喳問(wèn)個(gè)沒(méi)完。

就是這個(gè)弟弟，有一天，他竟然說(shuō)：“我要游到水底下看看。”我以為他只是說(shuō)著玩。他才六歲，除了在澡盆子里撲騰過(guò)幾下外，連河邊都不讓去。每次我都是偷偷摸摸地帶他去，不讓媽媽知道。媽媽怕弟弟淹死。我前面說(shuō)過(guò)，村里很多孩子都是被水鬼帶走的。

這是個(gè)秘密，我和弟弟之間的秘密。

有一天，我發(fā)現(xiàn)弟弟身上竟然長(zhǎng)出鱗片樣的東西來(lái)，白花花，滑嘰嘰，綴在皮膚表面，準(zhǔn)確地說(shuō)是綴在肩胛骨兩側(cè)，摸上去有種奇異的硬質(zhì)感。

現(xiàn)在，我的弟弟還在這水底之下。

他下去有一會(huì)兒了，或許很久了。當(dāng)我胡思亂想的時(shí)候，又有許多時(shí)間過(guò)去了。我沒(méi)有手表，無(wú)法對(duì)時(shí)間流逝做出精確的估計(jì)。當(dāng)然，我有自己的計(jì)算方式。當(dāng)我感到緊張的時(shí)候，通常是時(shí)間走得最快的時(shí)候。撲通跳動(dòng)的心臟就像鐘面上不停攪動(dòng)的分針與秒針，馬上就要從胸腔里蹦跳出來(lái)。那種感覺(jué)非常驚奇，當(dāng)然也讓我害怕。

此刻，我的眼睛片刻不離地盯著水面。

過(guò)一會(huì)兒，我的弟弟就會(huì)出現(xiàn)在那里，像往常那樣活蹦亂跳地向我跑來(lái)，喊我的名字。他長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛撲閃著，小臉蛋又白又亮，身體微微前傾著要撲到我的懷里。他的衣服沒(méi)有濕透，只是微微地沾了些水，只需稍稍抖動(dòng)幾下，那些水珠子就會(huì)紛紛墜落到地上，被空氣里的熱氣吸走。

弟弟歸來(lái)的夜晚，我開(kāi)始做夢(mèng)。

“原來(lái)，我們家有個(gè)那么大的院子，”弟弟說(shuō)，“可是，很奇怪，我怎么也不能進(jìn)到房子里去?！?/p>

“房門是關(guān)著的，窗戶里透出亮光，好像里面還住著人?！?/p>

隨著弟弟的講述，我好像看見(jiàn)那個(gè)家。我走過(guò)家門口的街道，走在石板路上，我感到害怕，又含著期待。我走得很慢，我東張西望，我看著那個(gè)木頭窗戶。窗臺(tái)上擺著一盆蘭花，微微綻開(kāi)的花瓣，綠色中透著點(diǎn)淡粉紅。我很想走進(jìn)去探個(gè)究竟。

每次，我的夢(mèng)都在此處戛然而止。

有一天，我趴在爺爺耳邊：“我們水底下的那個(gè)家里，會(huì)不會(huì)還住著人哦？”我含著嗓音，不想讓這些話被爸爸媽媽聽(tīng)去。

爺爺?shù)芍劬ΓL(zhǎng)久地望著我，忽然，眼珠子一轉(zhuǎn)，“是你奶奶！肯定是她！”爺爺伸出蒼老皺縮的手，想要抓住我的手，或許只想證明我說(shuō)的話是真的。

馬上，爺爺又縮回被窩里去了。

我含淚替他掖了掖被角。

爺爺時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，爸爸媽媽私下里都說(shuō)，等他死的時(shí)候，就把他葬在現(xiàn)在房子的后面，打開(kāi)窗戶就能看見(jiàn)，掃墓也方便。

我想弟弟了。他該回來(lái)了。這次比以往任何一次都久。他不會(huì)是被什么事情耽擱了吧？我很著急，感到胸腔里有東西要跳出來(lái)了。

二

有一天晚上，爸爸媽媽忽然發(fā)現(xiàn)爺爺不見(jiàn)了。他們先是將整個(gè)房子找了個(gè)遍，床底下，柜子里，谷倉(cāng)內(nèi)，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)嫩櫽?。他們又打著手電筒在村子里找?/p>

還是一無(wú)所獲。

最后，他們?cè)谒呎业搅藸敔敗?/p>

白天的時(shí)候，爺爺好好地躺在床上，除了吃喝拉撒，哪里也不去，給人再無(wú)多余力氣動(dòng)一動(dòng)的感覺(jué)?？墒牵坏酵砩?，待家里人睡著后，他就從床上爬起來(lái)，穿戴整齊，打開(kāi)房門，掩上房門，整個(gè)過(guò)程不發(fā)出一點(diǎn)聲響。

也不是每個(gè)晚上都這樣，經(jīng)過(guò)觀察，媽媽得出結(jié)論：“他只在滿月的時(shí)候出門?！备屓嗽尞惖氖?，村里差不多所有的老人都會(huì)在這樣的夜晚，躡手躡腳地來(lái)到河邊。夜色朦朧，月光宛如碎銀，均勻地灑在湖面上。老人們排著隊(duì)，沉默無(wú)聲，步伐一致，宛如進(jìn)行著某項(xiàng)莊嚴(yán)的儀式。

那天晚上，我被爸爸媽媽的爭(zhēng)吵聲驚醒。原來(lái)爺爺又不見(jiàn)了。事先，他們已經(jīng)有所防備，將爺爺房門反鎖。沒(méi)想到，他竟然翻窗逃走了。我無(wú)法想象爺爺笨重的身體怎樣躍過(guò)高高的窗臺(tái)，將自己像一道閃電那樣輸送到窗外的月色之中。

那是一列黑色的隊(duì)伍，僵硬，緩慢，像是受了控制的牽線木偶，隨時(shí)可能倒下?？伤麄儧](méi)有倒下，而是鄭重而小心翼翼地前行著。他們繞著河水行走，將影子投遞在水面之上。他們不交談，不出聲，甚至不看我們一眼。我們等在河邊。直到天光漸亮，月色消隱，他們才默默地走回家。

每當(dāng)這樣的夜晚過(guò)后，我就偷偷地觀察爺爺?shù)姆磻?yīng)。可他就像個(gè)沒(méi)事人似的，照常躺在那張杉木硬板床上，只在吃飯的時(shí)候睜開(kāi)眼睛，吧唧幾下嘴巴，露出幾顆碩果僅存的黃牙，那嘴里噴出的氣息真讓人作嘔。

他的飯量越來(lái)越小，比我們家的貓還小。有時(shí)候，會(huì)忽然莫名其妙地來(lái)一聲低吼。爸爸媽媽都不太管他，只要他不去水邊亂走，失足跌進(jìn)去，就謝天謝地了?？蔂敔攺牟怀姓J(rèn)自己半夜去河邊漫游的事。每辯解一次，就大哭一次?！拔覜](méi)有去過(guò)。我一直躺在床上。我明明一直躺在床上睡覺(jué)。我哪里也沒(méi)有去過(guò)。你們?cè)┩骱萌?。嗚嗚嗚……”爺爺捂著臉，嘴里嘰里呱啦地叫嚷著，一副遭人欺負(fù)的凄涼面容。

每當(dāng)這時(shí)候，弟弟就會(huì)安慰他，拍拍他的手背，抓抓他的耳朵，在他毛發(fā)掉盡的頭顱上，摸幾下。

“爺爺，你別哭啊。”

“爺爺，你快睜開(kāi)眼睛。爺爺，你笑一個(gè)啊。”

爺爺果然睜開(kāi)眼睛，笑了笑，又將身體緩緩縮進(jìn)被窩里，滿足地閉上眼睛，兩行渾濁的淚水掛在蒼老的臉頰上，慢慢干掉了。

爺爺睡著了，打起了呼嚕。就像有人在屋子里拉響一架破風(fēng)箱。

爸爸將窗戶釘死的那個(gè)晚上，爺爺還是去了河邊。他偷偷打開(kāi)爸爸的工具箱，將窗戶上的木框子鋸斷，逃走了。天亮之前，又悄無(wú)聲息地從破損的窗戶洞里溜進(jìn)來(lái)，躺回床上呼呼大睡。

當(dāng)爸爸將木籠子搬回家的那個(gè)午后，爺爺驚得從床上坐起來(lái)，渾濁的淚水在皺縮的臉頰上不住地流淌著。

“那是個(gè)籠子?。∧銈兙谷灰屛易〉交\子里去！我不住，我不要住籠子！”爺爺唾沫橫飛，罵罵咧咧，根本無(wú)法控制自己的情緒。

而他們一聲不吭，在籠子里忙開(kāi)了。鋪草席，墊棉絮，將爺爺?shù)男蓄^一件件往里搬。為了讓爺爺住得舒適，他們?cè)谀抢锩鎿v鼓了很久。

“好了，看上去很不錯(cuò)嘛?！卑职终?qǐng)爺爺進(jìn)去試試。

爺爺站在窗前，神情木然地望著那個(gè)木籠子，似乎沒(méi)有明白爸爸在說(shuō)什么。

媽媽用鼓勵(lì)的眼神望著他，就像母親望著一個(gè)膽怯的孩童，似乎在說(shuō)，籠子很安全，也很舒服，和躺在床上一樣舒服。我們這么做全是為了你好，更為了這個(gè)家好。你就乖乖地進(jìn)去躺著吧。

籠子里堆著干凈的棉絮、被褥，看上去齊齊整整，很暖和的樣子。

“我們家的人再也不能出什么事了?！眿寢屪叩酱扒?，意味深長(zhǎng)地望了爺爺一眼。

過(guò)了一會(huì)兒，爺爺已經(jīng)在籠子里了。他眼睛緊閉，整個(gè)身子都縮在被窩里，只露出一個(gè)花白的腦袋?？瓷先y蓬蓬，毛茸茸的。

三

弟弟還小，很多事情根本說(shuō)不清楚。比如，我問(wèn)他，在水下，你都看見(jiàn)什么了？他只會(huì)朝我眨眨眼睛。一會(huì)兒說(shuō)月亮，一會(huì)兒說(shuō)魚。說(shuō)月亮像皮球那么大，而魚的腦門上都刻著字，好像魚也有自己的名字，是魚的媽媽生出來(lái)的，會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)衰老，會(huì)死。

自從這水從山腳漲到山頂，吃了莊稼和房屋之后，水里的魚越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越鮮美。光是魚頭就有好幾斤，甚至還有人捕到幾十斤的。他們把魚的頭割下來(lái)燉湯喝，將身體切成段狀，腌制起來(lái)，慢慢吃。我們家就經(jīng)常燉魚頭湯喝。

“太鮮了。沒(méi)有比魚頭湯更鮮美的湯了。”媽媽嘖嘖贊嘆道。

可她從來(lái)不敢殺魚，更不用說(shuō)將魚頭從魚的身體上割下來(lái)，這些事情都是爸爸在做?？砂职植怀贼~，從來(lái)不吃。他只喝酒，把自己灌醉，睜著迷糊的雙眼回憶從前，說(shuō)一些醉話。

“除了月亮和魚，你就沒(méi)有看到別的什么嗎？”我問(wèn)弟弟。

弟弟搖搖頭，什么都想不起來(lái)了。我忽然覺(jué)得弟弟沒(méi)有以前那么機(jī)靈了。他快要去上學(xué)了，媽媽一有空就教他數(shù)數(shù)兒，認(rèn)字，提前學(xué)習(xí)各種本領(lǐng)。自從我再也不愿去學(xué)校后，媽媽開(kāi)始把所有希望都寄托在他身上。

弟弟下水的次數(shù)越來(lái)越少，一旦下去，也是急匆匆地上岸。說(shuō)下面很黑，什么也看不見(jiàn)；下面還很冷，好像是沒(méi)有陽(yáng)光照耀的冬天；下面還有許多帶刺的荊棘叢，踩著很痛。

下面到底有什么？

我站在水邊，凝神望著水面。我希望自己可以化成一柄利器，穿過(guò)層層水波，抵達(dá)故園。可我什么也看不見(jiàn)。我只看見(jiàn)天空，浮云，還有我自己。

我要回去，沒(méi)有誰(shuí)比我更想回到過(guò)去。

弟弟學(xué)會(huì)的第一個(gè)字是：水。他用水把“水”字寫在水邊的石頭上，然后看著它被太陽(yáng)慢慢曬干，消失。

弟弟說(shuō)：“水不見(jiàn)了。”

弟弟身上的鱗片也在剝落?，F(xiàn)在，他肩胛骨兩側(cè)的皮膚差不多已恢復(fù)了原先的稚嫩和光潔。媽媽喜滋滋地說(shuō)：“這個(gè)醫(yī)生挺不錯(cuò)的，以后，我們還去找他?！?/p>

幾天前，當(dāng)媽媽發(fā)現(xiàn)弟弟身上的異樣，馬上帶他去看醫(yī)生。他們?cè)诘艿苌砩贤繚M黃色軟膏，那軟膏散發(fā)出硫黃的氣味，好像鞭炮燃燒釋放出的氣味，好像弟弟的身體正在被什么東西炸裂開(kāi)來(lái)。

真難聞，我都想吐了。弟弟撇撇嘴說(shuō)。

可弟弟忍住了，沒(méi)有哭喊，反抗，并像爺爺那樣順從。自打住進(jìn)爸爸親自打造的木籠子里后，爺爺再也沒(méi)有從那里踏出半步。媽媽打開(kāi)籠門，讓他出去曬曬太陽(yáng)，他也一副愛(ài)理不理的樣子；媽媽允許他白天的時(shí)候去河邊散步，他也沒(méi)有反應(yīng)。

所有跡象表明，爺爺再也不會(huì)去水邊夜游了，他再也不會(huì)把自己像一截木棍那樣扔進(jìn)水里，以激起一點(diǎn)水花，發(fā)出一點(diǎn)聲響。爺爺大概已經(jīng)忘記了從前的事情。在低矮的籠子里，他整日昏睡，呼嚕連天，連白天、黑夜都分不清。

每當(dāng)被什么東西驚醒，他總是一副驚魂未定的樣子，“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”當(dāng)?shù)弥_切的時(shí)間后，他又問(wèn)：“我吃過(guò)晚飯了嗎？”或者，“我吃過(guò)早飯了嗎？大水來(lái)了嗎？我這是在哪兒??？我要死了嗎？快，快去叫你奶奶！”似乎連句清楚的話都不會(huì)說(shuō)。

“爺爺！爺爺！”只有弟弟經(jīng)常蹲在籠子邊上，有事沒(méi)事地喊喊他。

爺爺偶爾伸出那只干癟瘦削的手臂，在弟弟的腦袋上摸一摸，大概是為了顯示自己還是個(gè)活物吧。

當(dāng)長(zhǎng)久不動(dòng)的時(shí)候，弟弟就會(huì)拿雞毛撣子打打爺爺?shù)氖直常盃敔?，你疼嗎？”或者說(shuō)，“爺爺你還活著嗎？”

爺爺艱難地睜開(kāi)眼睛，只睜開(kāi)了一半，馬上閉上了。那些眼屎就像膠水，早已將他的眼瞼牢牢地黏合在一起。爺爺睜不開(kāi)眼睛，可爺爺說(shuō)話了，他的聲音那么響亮，氣息那么充沛，差點(diǎn)把口水噴在弟弟臉上。

弟弟感到棉被之下?tīng)敔數(shù)纳眢w馬上就要站立起來(lái)，掙脫籠子，呼嘯而去。弟弟想到老虎。

書上講，動(dòng)物園里的老虎都關(guān)在籠子里，到了晚上，它們就會(huì)偷偷地哭。那些老虎，真可憐啊。弟弟也很想哭，可哭不出來(lái)。他想爬進(jìn)那籠子里，和爺爺躺在一起，跟他說(shuō)說(shuō)話。

可籠子那么小，要是自己爬進(jìn)去，會(huì)不會(huì)把爺爺弄醒?。俊盃敔?！爺爺！你要喝水嗎？”弟弟搖晃著爺爺?shù)母觳玻蔂敔斔锰亮?，毫無(wú)反應(yīng)。

屋子外面，弟弟坐在小板凳上。風(fēng)吹過(guò)他身邊，輕輕地吹著什么。云朵在他頭頂上飄，也不知道飄了多久。弟弟忽然聽(tīng)到媽媽的聲音。媽媽在搬柴火。媽媽還在和一個(gè)鄰居說(shuō)話，她們說(shuō)到了爺爺，“這是為了他好啊，我們可不想讓他去喂魚！”

“籠子里也很舒服的啊?！边€是媽媽的聲音，“我們都希望他平平安安，長(zhǎng)命百歲呢?！?/p>

“可不是嘛?！蹦鞘青従优说穆曇?。

那一刻，弟弟有些激動(dòng)，他走到屋里，站在那個(gè)籠子邊上，看著爺爺。

“我們都希望他平平安安，長(zhǎng)命百歲呢。”弟弟想著媽媽的話。

“爺爺，一定要長(zhǎng)命百歲啊?！钡艿茉谛睦镎f(shuō)。

爺爺忽然睜開(kāi)眼睛，翻了下眼皮子，嘀咕了句什么，再次陷入昏睡之中。

四

三個(gè)月過(guò)去，爺爺沒(méi)有跨出籠門半步。當(dāng)他稍微清醒一點(diǎn)的時(shí)候，爸爸媽媽就半蹲在他身邊，試著和他對(duì)話。

“爸，您不能老待在這個(gè)破東西里啊，出來(lái)走走吧。外面太陽(yáng)好大，好暖和，好舒服啊?！卑职謰寢屝ξ卣f(shuō)。

爺爺縮在臟污的棉被底下，就像一把枯樹(shù)枝，只要?jiǎng)右幌?，就可能發(fā)出某種干燥物質(zhì)的碎裂聲。

“要不，您還是躺回到床上去吧?！眿寢屨f(shuō)。

“對(duì)啊對(duì)啊，地上太潮濕了。”爸爸也說(shuō)。

昏暗的光線下，爺爺?shù)难劬锹德档剞D(zhuǎn)著，顯得靈活和狡黠。

“我求求您了?！卑职职欀碱^，好像努力抑制著身體里隨時(shí)可能爆發(fā)的什么東西，“請(qǐng)您也為我們考慮考慮吧。”

“您是我們家唯一的老人了，我們要好好照顧您?！眿寢屨f(shuō)。

“只要您不再去水邊?！卑职掷^續(xù)說(shuō)，“答應(yīng)我，永遠(yuǎn)也不要去水邊，好嗎？”他說(shuō)這話的時(shí)候，好像要哭出聲來(lái)。

爺爺就像什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

媽媽忽然轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)著墻角抹眼淚。

有一天，他們?cè)跔敔數(shù)恼眍^底下摸出蠟燭、火柴盒和手電筒，還有一盞臟兮兮的古董級(jí)別的煤油燈。

他們震驚了，不知道他想干什么。

只有我知道爺爺?shù)男乃?。他想奶奶了。水底木箱子里的奶奶，被那么多水壓著，那么重，那么黑，那么冷。我也想奶奶，非常非常想?？赡棠痰臉幼右呀?jīng)模糊不清。她把自己永遠(yuǎn)留在故園的老房子里。水漫上來(lái)的時(shí)候，她躲進(jìn)某個(gè)木箱子里。那個(gè)足以容納整個(gè)身體的大箱子。肯定是這樣。

“那……那些……房子……都造好了嗎？”是爺爺?shù)穆曇簟?/p>

爸爸快速看了媽媽一眼，低聲說(shuō)：“還沒(méi)有呢?！笔聦?shí)上，他總是在翻工，造了拆，拆了造，弄得主人很不耐煩，認(rèn)為他不是一個(gè)合格的木匠。

爸爸的嘴皮子動(dòng)了動(dòng)，似乎很想說(shuō)點(diǎn)什么。

可爺爺已經(jīng)閉上了眼睛。自從躲進(jìn)這個(gè)籠子里后，他的眼睛從來(lái)沒(méi)有完全睜開(kāi)過(guò)。

不一會(huì)兒，爺爺已經(jīng)睡著了。

屋子里除了爺爺?shù)暮魢Ｂ?，便是弟弟的朗讀聲。自從認(rèn)識(shí)“水”字之后，弟弟對(duì)文字的興趣逐日遞增，并慢慢學(xué)會(huì)了閱讀。

這天，弟弟在念一篇叫《猴子撈月》的文章。

“小猴子將手伸到井水中，對(duì)著明晃晃的月亮一把抓起，可是除了抓住幾滴水珠外，怎么也抓不到月亮。小猴這樣不停地抓呀、撈呀，折騰了老半天，依然撈不著月亮?！?/p>

弟弟的聲音就像一種流動(dòng)的液體，快速占據(jù)著屋子里的各個(gè)角落。

籠子里，爺爺忽然咿咿呀呀地叫起來(lái)。

弟弟繼續(xù)大聲念道：“……小猴這樣不停地抓呀、撈呀，折騰了老半天，依然撈不著月亮?！?/p>

爺爺伸出手，在棉被之上胡亂抓摸著，揮舞著，好似在模仿那只猴子的舉動(dòng)。

弟弟依然大聲念著，反復(fù)地念著，上氣不接下氣地念著，念得雙頰沾淚，喘不過(guò)氣來(lái)。

弟弟躺在地上直打滾。

“哈哈哈……那只猴子……笑死了……哈哈哈。”弟弟從地上爬起來(lái)，慢慢地走到爺爺身邊，看著他，好像在和他說(shuō)話，“爺爺，你還好嗎？”

爺爺眨了眨眼睛，似乎在說(shuō)：“我很好啊，我還從來(lái)沒(méi)有這么好過(guò)呢！”

五

不知從何時(shí)起，弟弟身上鱗片樣的東西已經(jīng)剝落干凈，脊背上的皮膚重新變得光滑，我摸著它們，感到弟弟不再是從前那個(gè)人了。他已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多字，能讀懂對(duì)我來(lái)說(shuō)像天書一樣的文字，知道人類靠肺呼吸，而魚類靠的是鰓——

“姐姐，可我沒(méi)有鰓啊?！碑?dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候，我忽然難受極了。他快要長(zhǎng)大了，他馬上就要長(zhǎng)大?？晌疫€沒(méi)有。我只想回到故園，回到水下。我永遠(yuǎn)也不想長(zhǎng)大。

弟弟最后一次下水的那天，天空碧藍(lán)，像被反復(fù)地洗過(guò)一樣干凈。而那片深闊無(wú)邊、寧?kù)o深邃的水域，恰似天空在大地上的投影。

“這或許是最后一次了?！钡艿芸粗摇?/p>

“下面很冷，很黑……”他猶豫著，神情有些恍惚。

他再也不會(huì)說(shuō)：“我要游到水底下看看。”“我想看看我們祖先待過(guò)的地方?！?/p>

我的弟弟長(zhǎng)大了。他已經(jīng)十歲了?？伤滤膭?dòng)作還是和以往一樣?jì)故?，?yōu)美，具有魚類靈活的體態(tài)和優(yōu)游的稟賦。他天生就是一條魚，生活在水里，靠鰓來(lái)呼吸。

我站在水邊，想著水底下的故園，想著躲在故園木箱子里的奶奶，還有那株大樟樹(shù)，它們?nèi)栽谒律L(zhǎng)。

弟弟游水的聲音漸漸遠(yuǎn)去。那微弱的漣漪，也一圈圈地往遠(yuǎn)處蕩漾開(kāi)去。過(guò)不了多久，他的腦袋就會(huì)從水里冒出來(lái)，他濕漉漉的大眼睛將睜在水面之上，癡癡地望著我。我感到下水的人不是弟弟，而是我。他眼睛看到的就是我看到的。他身體所觸摸的，也是我此刻的感受。我的皮膚頃刻變得冰涼，呼吸難以控制，隨時(shí)可能昏倒在岸上。

弟弟出來(lái)了。弟弟站在岸上，他臉色蒼白，嘴唇紫烏，雙腿顫抖著，而那些細(xì)密的水珠子正不斷地從額頭上冒出來(lái)。他倒在地上，大口大口地喘氣。他貪婪地呼吸著，吞咽著，好像每一次都是最后一次。

我迫切地看著弟弟，等著他如常告訴我水底下的一切。

弟弟卻說(shuō)：“下面什么都沒(méi)有。除了水?！?/p>

我痛苦地閉上眼睛，不敢看他。

“幾天前，有個(gè)同學(xué)在水里……”弟弟神色黯然，扁著嘴巴，“……老師不讓我們玩水?！彼^續(xù)往下說(shuō)，“水很危險(xiǎn)，那個(gè)人淹死了?！?/p>

我吃了一驚。

他終于知道了這件事：人在水里是會(huì)死的。

我想告訴他：你和別人不一樣，你有特異功能，你不會(huì)死！你從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)游泳，卻能在水里待那么久，這就是天賦！

我激動(dòng)地看著他，迫切地想要把這一切都告訴他。

“你是魚，你不會(huì)被淹死！”當(dāng)我終于這么說(shuō)了，卻感到自己好傻，傻透了，誰(shuí)會(huì)相信我的話呢？

果然，弟弟沖我笑笑，那么冷淡，那么安靜。好像在說(shuō)，你真傻，你就是個(gè)傻姐姐。沒(méi)有一個(gè)學(xué)校會(huì)要你，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)會(huì)喜歡你。

我看著弟弟，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

弟弟走了。那濕漉漉的衣服上還在滴水。那水跡一路灑過(guò)去，滴成一條蜿蜒的長(zhǎng)線，那線段被地面上的熱氣啜吸著，烘烤著，瞬間變得微弱，頃刻消失了。

弟弟往學(xué)校的方向跑去。

六

爺爺仍舊躺在籠子里?；\門敞開(kāi)著，再?zèng)]有人去鎖它了。自從弟弟上學(xué)后，我再也不去水邊了。

“看牢爺爺，哪兒也別去?！眿寢寭?dān)心爺爺會(huì)不聲不響地翹辮子，死掉。

白天，爸爸忙著造房子，而媽媽在林場(chǎng)里給人做飯。造房子需要很多木材，他們晝夜不息，輪流伐樹(shù)，把木材從山上背下來(lái)，用車輛運(yùn)到鋸木廠，在機(jī)器的幫助下，這些長(zhǎng)短不一、粗壯不一的樹(shù)瞬間變成板材和各種木料，成為一間房子必不可少的組成部分。

爺爺常常抱怨那些沒(méi)完沒(méi)了的砍樹(shù)聲打擾了他。

“有嗎？什么也沒(méi)有啊。”我頓了頓，忽然想起了什么，“哦，爺爺，你聽(tīng)到的是老鼠的聲音吧？”果然，一抬頭，只見(jiàn)鼠群正在房梁上排起長(zhǎng)隊(duì)，“?。　蔽覔u晃著爺爺?shù)母觳?，嘴里發(fā)出驚叫聲。

爺爺不理我，仍舊呼呼大睡。

這是我第一次看見(jiàn)那么多老鼠出現(xiàn)在房梁上，它們排著隊(duì)出現(xiàn)，一只大老鼠在前頭引路，后面成群小老鼠探頭探腦，鼠尾上翹，嘴唇相觸，發(fā)出吱吱的聲響。

“好多老鼠??！”我告訴媽媽。

“大概是餓壞了吧?！眿寢屨f(shuō)。

這些天，爸爸的木匠坊里也跑出許多老鼠來(lái)，錘子掉在地上還砸死一只。“以前也有餓的時(shí)候啊，可不見(jiàn)這么厲害。”爸爸覺(jué)得這事兒著實(shí)蹊蹺。

老鼠在房梁上吱吱叫了三天。

第四天黃昏的時(shí)候，碩大的雨滴像石頭一樣砸下來(lái)，打在屋頂上、窗戶上、門把手上，好像要擊穿這些東西進(jìn)到屋子里來(lái)，將我們覆沒(méi)。

誰(shuí)也不敢睡覺(jué)。我們怕睡著的時(shí)候，大水進(jìn)到屋子里，將我們沖走。除了雨聲，好像這世界上再?zèng)]有別的聲音。白天黑夜連成一片，渾然分不清界線。從河邊回來(lái)的人都說(shuō)水面正在不斷上漲，如果大水沖過(guò)堤岸，我們就要往高處搬，搬到山頂上去。

那爺爺怎么辦？

這些新置辦的家具、物什怎么辦？

爸爸出去探聽(tīng)消息了，媽媽在屋子里整理行李，爺爺仍舊躺在籠子里。弟弟告訴他下雨了，很大很大的雨，外面都是水，整個(gè)世界都是水，我們可能要搬家，搬到山頂上去。

“爺爺，您放心，他們會(huì)抬你上去的?！钡艿苷f(shuō)。

“我哪兒也不去?！睜敔敭Y聲甕氣地說(shuō)。

“如果你不走，就會(huì)被水淹死。”弟弟開(kāi)始嚇唬他，“然后，你的身體里會(huì)充滿水，你的衣服會(huì)崩裂，紐扣全部掉下來(lái)，好像你是一頭大肥豬?！?/p>

哈哈哈。好久了，弟弟的笑聲回蕩在冷颼颼的屋子里。我們已經(jīng)三天沒(méi)有出門了。媽媽不讓我們出去，好似只要我們一打開(kāi)門，那些水就會(huì)進(jìn)到屋子里來(lái)。我一直想象著這個(gè)場(chǎng)景：屋子外面全是水，它們隨時(shí)會(huì)進(jìn)來(lái)。

我有一種即刻沉入水底的感覺(jué)。

我害怕這種感覺(jué)，又似乎含有期待。無(wú)疑，我的那些水底下的祖先都經(jīng)歷過(guò)這一刻，大水沒(méi)過(guò)頭頂?shù)囊豢?。那是一種什么感覺(jué)？我忽然想起奶奶，她在那個(gè)木頭匣子里還好嗎？

我走到爺爺身邊蹲下，充滿同情地望著他。

“爺爺！”他沒(méi)有吭聲。

當(dāng)我再次叫他的時(shí)候，他才睜開(kāi)眼睛，微笑地望著我。那是他最后一次和我說(shuō)話。他聲音輕柔，含著倦意，隨時(shí)可能睡著。

他的話一字不落地進(jìn)入我的耳朵里，每一個(gè)聲音都落到實(shí)處。

雨停的那個(gè)晚上，我睡得很熟。第二天早晨，媽媽的尖叫聲將我從夢(mèng)中驚醒。

爺爺不見(jiàn)了。

籠門打開(kāi)，里面空空的，沒(méi)有爺爺。

外面的世界，目之所及，皆是洪水過(guò)后的荒涼景象。大樹(shù)被連根拔起，折斷的樹(shù)枝橫躺在地上，魚在淺水塘里蹦跳著、奄奄一息，牲畜的尸體擱置在岸邊，悲傷的人們?cè)诤拥膬砂犊奁?/p>

我們沿著河岸，追了三天。黃色的泥漿水翻滾著，旋轉(zhuǎn)著，一路向前，好似要奔赴世界盡頭。忽然，一只脹鼓鼓的豬崽上下浮動(dòng)著，順流而來(lái)，只一會(huì)兒，便被沖得無(wú)影無(wú)蹤。

我們癱坐在河邊，感到再無(wú)力氣多行一步。

“全是大魚??！”一路上，媽媽一直喋喋不休，她覺(jué)得可惜，如果不是沿途尋找爺爺……那些魚，它們多么鮮美啊，可以水煮，可以蒸煎，可以燉湯，怎么燒怎么好吃。可在過(guò)去的三天里，我們不得不將那些鱗片滑落、鰓蓋翕動(dòng)的大魚，不斷拋入翻滾的河水之中。它們體型碩大，身體濕滑，散發(fā)出一股強(qiáng)烈的腥澀氣。

當(dāng)大魚入水，身體與水面相擊的那一刻，河面?zhèn)鱽?lái)一陣猛烈的回響。我似乎聽(tīng)到了魚的喘息聲，感到一種說(shuō)不出來(lái)的被拯救的歡樂(lè)。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的魚，差不多有一個(gè)人那么長(zhǎng)，有一個(gè)人那么粗。它們的眼睛那么大，是永恒的人類的眼神做成的。好像它們根本不是魚，而是人。世上消失的人都躲到水里去，化成魚了。

洪水過(guò)后，爺爺來(lái)到我的夢(mèng)境里。

他騎在一條鯨魚上。他的白胡子浸在洶涌的水波里，閃著模糊的光芒；他的雙腿健壯而有力，緊緊地夾在魚腹兩側(cè)；他嘴里叫喊著，身體因魚身顛簸而不住地?fù)u晃著，翻滾著。不過(guò)，他很快就找到了最佳位置。

“等等！等等我！”一路上，我向著鯨魚游去的方向奔跑著。

夢(mèng)里，我一直在跑。我在水面上跑，我跑在白天和黑夜里。我奔跑著，騎到鯨魚身上。它帶著我和爺爺，穿過(guò)茫茫大水，穿過(guò)故園的籬笆墻……

這個(gè)夢(mèng)，一做就是很多年。

村里人漸漸老去，我的爸爸媽媽也老了許多。爸爸的記憶越來(lái)越壞，許多房子只造了一半，就廢棄了。人們認(rèn)為他是一個(gè)糟糕的木匠，早已不愿意把活兒交給他做。我的弟弟已經(jīng)長(zhǎng)大，去了遠(yuǎn)方。

鯨魚老了，它孤獨(dú)地游動(dòng)著，暗色的身體在水面上一沉一浮，一起一落，越來(lái)越臃腫，越來(lái)越遲緩，隨時(shí)可能沉到水底。

而我的爺爺，大概早已變成鯨魚游走了。

⊙ 李云楓?鏡像