燕崽
胡啟立剛到中央工作時(shí),處理一些問(wèn)題常常為難。每遇棘手問(wèn)題,他總是習(xí)慣性找萬(wàn)里。當(dāng)時(shí)全國(guó)人大一老同志提出在大會(huì)堂西側(cè)建全國(guó)人大辦公樓。胡啟立想,國(guó)家門面的天安門廣場(chǎng)不能見縫插針都蓋辦公樓,得給老百姓留一個(gè)文化娛樂的地方。就把報(bào)告壓下了。為慎重起見,他向耀邦作了口頭報(bào)告。耀邦不同意,胡啟立便沒將報(bào)告提交書記處討論。
沒幾天,有人私下告訴胡啟立,你闖大禍了。人大那位老同志聽說(shuō)報(bào)告壓胡啟立那兒,火了:誰(shuí)是胡啟立?他是干什么的?敢壓我的報(bào)告!胡啟立很緊張,找到萬(wàn)里。萬(wàn)里說(shuō),你容我想想。兩天后,萬(wàn)里說(shuō),我讓他們查檔案了,周總理生前指示,那塊地留作將來(lái)建國(guó)家級(jí)歌劇院用。周總理的指示把胡啟立救了。胡啟立讓人把這話傳給全國(guó)人大,再?zèng)]人追問(wèn)。
胡耀邦:讓編輯逃過(guò)一劫
1962年,劉志丹烈士的弟媳李建彤寫了歷史小說(shuō)《劉志丹》,在《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表后準(zhǔn)備在工人出版社出版。《中國(guó)青年》登了一個(gè)章節(jié)。這年8月,中央召開北戴河工作會(huì)議時(shí),康生稱《劉志丹》是為高崗翻案,是“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)一大陰謀”?!吨袊?guó)青年》受到牽連。當(dāng)時(shí)胡耀邦也在北戴河開會(huì),他立即打電話給雜志社,要求把情況迅速搞清,寫成材料送給他。由于胡耀邦處置及時(shí),《中國(guó)青年》編輯部相關(guān)編輯逃過(guò)一劫。但當(dāng)時(shí)《工人日?qǐng)?bào)》和工人出版社的許多人員因得不到上面領(lǐng)導(dǎo)的有力保護(hù),被康生整肅,工人出版社原社長(zhǎng)高麗生因此受盡酷刑,被折磨致死。
張學(xué)良:搖擺不定
歷史學(xué)家唐德剛先生撰文寫道:張學(xué)良將軍一生的是非焦點(diǎn)是西安事變。是之者說(shuō)他是反侵略的抗日英雄,千古功臣;非之者說(shuō)他是不知敵我情勢(shì),搞政變誤國(guó)的亂臣賊子。還有半是半非、三七開、二八開等。最有意思的是張將軍自己,他對(duì)發(fā)動(dòng)西安事變的自我批評(píng)也搖擺不定,雖然口頭上一硬到底,說(shuō)歷史若走回頭路,他還要發(fā)動(dòng)西安事變。但他也承認(rèn),他若是蔣,會(huì)把他自己槍斃了的;他的部下如果也干出犯上作亂的事,他也早就把他槍斃了。因此,他被蔣關(guān)了半個(gè)世紀(jì),無(wú)怨無(wú)尤。
郭沫若:給康生寫挽詩(shī)
1975年12月,康生去世,訃告中有“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”的蓋棺之辭。郭沫若對(duì)此前病故的陳毅、李富春、董必武等熟識(shí)的革命家未有吊挽之作,對(duì)康生這位“光榮的反修戰(zhàn)士”,則寫下了“文革”以來(lái)第一首挽詩(shī):第五衛(wèi)星同上天/光昭九有和大千/多才多藝多能事/反帝反修反霸權(quán)/生為人民謀福利/永揚(yáng)赤幟壯山川/神州八億遵遺范/革命忠貞萬(wàn)代傳。
斯大林:列寧完蛋了
列寧口授政治遺囑時(shí)已病入膏肓。斯大林從1922年起,就非常關(guān)心列寧的健康。列寧第一次中風(fēng)后,斯大林詢問(wèn)醫(yī)生,查閱有關(guān)醫(yī)學(xué)書,還專門觀察列寧病情,得出結(jié)論:列寧的病無(wú)法治愈,首次中風(fēng)后還會(huì)發(fā)作,列寧“完蛋了”。列寧很憤慨,“我還沒有死,而他們,以斯大林為首的,已經(jīng)把我埋葬了。”但這時(shí)候的列寧已經(jīng)大權(quán)旁落,無(wú)能為力了。