詩(shī)歌的夏天

周碧華

詩(shī)歌的夏天

周碧華

上世紀(jì)八十年代末九十年代初，我在一所學(xué)校教書(shū)，生活簡(jiǎn)單，只有黑板、粉筆、學(xué)生。那幾年，我每天早早地和衣而臥，用生物鐘控制自己在半夜醒來(lái)，在臺(tái)燈下，在備課本上，創(chuàng)作詩(shī)歌。幾乎每天都寫(xiě)，沒(méi)有詩(shī)就覺(jué)得那一天沒(méi)有完成什么。那時(shí)的公開(kāi)刊物很少，要搜尋到一些雜志的地址都得托四面八方的朋友，哪怕是一家小報(bào)，只要變成鉛字便無(wú)比快樂(lè)。因?yàn)榘l(fā)表不容易，所以備加珍惜。每當(dāng)將八分錢(qián)的郵票貼上，就放飛了一種期待。那時(shí)不興走關(guān)系，不認(rèn)識(shí)一位編輯，編輯對(duì)有潛質(zhì)的作者的退稿信，文學(xué)青年都奉若珍寶的。

每到暑假，一臉絡(luò)腮胡的我便獨(dú)自出行，幾十元錢(qián)可以走幾個(gè)省，露天廣場(chǎng)睡過(guò)，地下旅館睡過(guò)，各地詩(shī)友的長(zhǎng)沙發(fā)上睡過(guò)。沒(méi)有感覺(jué)到那是一種苦，反而覺(jué)得特別的快樂(lè)，從未見(jiàn)過(guò)面的詩(shī)友，只要報(bào)上名，對(duì)方知道你的名字，便如老友了，一碟花生米，幾瓶啤酒，海侃詩(shī)歌到半夜，當(dāng)?shù)氐脑?shī)歌愛(ài)好者會(huì)越聚越多，那時(shí)除了詩(shī)，沒(méi)有別的，純。因此我慶幸我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌最繁榮的時(shí)候。

1992年7月，我赴四川瀘州去領(lǐng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，在《星星》詩(shī)刊舉辦的全國(guó)“瀘州老窖杯”詩(shī)賽中，我以一首《祥林嫂》奪得一等獎(jiǎng)，應(yīng)該說(shuō)是很幸運(yùn)的，因?yàn)閰①惖娜松先f(wàn)，從后來(lái)獲獎(jiǎng)名單來(lái)看，全國(guó)當(dāng)時(shí)最走紅的青年詩(shī)人基本上參賽了。

去瀘州真不容易，我先是從湖南桃源縣城坐車(chē)到了漆河鎮(zhèn)，然后轉(zhuǎn)車(chē)到了慈利縣，百多里地，要花上一天時(shí)間。在慈利坐火車(chē)去懷化，因?yàn)榛疖?chē)趟次少，候車(chē)時(shí)我在長(zhǎng)條椅上睡下，草帽蓋著臉。突然，小偷扯了我的背包就跑，我翻身而下，怒吼著追出車(chē)站外，拾起一塊磚頭砸向那小偷后背，小偷扔下我的背包，負(fù)痛逃去。到了懷化，又要買(mǎi)從上海開(kāi)往重慶的火車(chē)票，又花了將近一天才上車(chē)，到重慶時(shí)，已是出發(fā)后的第三天的晚上十點(diǎn)，我就近在一小巷內(nèi)的旅館投宿，那時(shí)陌生人都可睡同一間房的，我進(jìn)去時(shí)，一個(gè)中年男人向我投來(lái)警惕的目光，因?yàn)槲夷且簧泶虬?，像個(gè)游俠。誰(shuí)知第二天早上我起不來(lái)了，渾身發(fā)燒，頭疼難忍。我向打掃房間的小女孩求助，希望她幫我買(mǎi)藥。那小女孩子十六七歲吧，說(shuō)是剛進(jìn)城，不熟悉街道。但不久，她還是滿頭大汗地幫我買(mǎi)來(lái)了藥，還不要我的錢(qián)。我很感動(dòng)，十年后特地寫(xiě)了篇散文追憶這個(gè)不知名的女孩子。兩天后的凌晨四點(diǎn)，我坐上了去瀘州的汽車(chē)，天亮?xí)r抵達(dá)瀘州，才發(fā)現(xiàn)街上的公交車(chē)頂上都背著黑色的大包，第一次知道這是天然氣。

這次大賽的出資方瀘州酒廠十分熱情地歡迎來(lái)自全國(guó)的獲獎(jiǎng)詩(shī)人，可惜那時(shí)我不喝酒，美酒任由詩(shī)人們喝，一些詩(shī)人在宴席上沒(méi)喝好，還帶上酒回賓館房間里與女青年們劃拳喝酒，我第一次知道了“棒子棒子蟲(chóng)”“棒子棒子虎”的酒令。

我那時(shí)可能因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，不茍言笑，假裝正經(jīng)，和陪同我們的當(dāng)?shù)匚膶W(xué)女青年少有接觸。一路上只與廣東青年詩(shī)人趙紅塵（現(xiàn)已是儒商）結(jié)伴，同房睡的陜西詩(shī)人耿翔（現(xiàn)在陜西報(bào)業(yè)集團(tuán)）因與趙紅塵詩(shī)歌觀點(diǎn)不同常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我就只好充當(dāng)調(diào)停者。離開(kāi)瀘州是在一個(gè)有霧的凌晨，我們到達(dá)車(chē)站時(shí)，沒(méi)想到那幾個(gè)女孩子早已等候在車(chē)站，有的還拉著某位詩(shī)兄的手輕輕啜泣，我站在一邊也便感動(dòng)得不得了。那幾個(gè)女孩子我只記住了其中一個(gè)的名字，叫曾敏兒，因?yàn)楹髞?lái)她也成了作家。

回到家休整一周，我又去西安領(lǐng)獎(jiǎng)，在《女友》雜志社舉辦的全國(guó)愛(ài)情詩(shī)歌大賽中我獲得一個(gè)二等獎(jiǎng)。也是轉(zhuǎn)了好幾次車(chē)，才抵達(dá)西安。我去尋找《女友》雜志社，這家當(dāng)時(shí)全國(guó)最時(shí)尚的雜志，我以為很氣派，很容易找到，誰(shuí)知問(wèn)了很多人都不知曉其地址。我正在省政府大門(mén)附近探頭探腦時(shí)，哨兵見(jiàn)我這模樣，主動(dòng)上前盤(pán)問(wèn)。那哨兵聽(tīng)了便問(wèn)：你是湖南人？我說(shuō)是。他的臉色便開(kāi)了，說(shuō)噢是老鄉(xiāng)，《女友》雜志轉(zhuǎn)過(guò)這條街再轉(zhuǎn)一條街到省婦聯(lián)去問(wèn)就是。我覺(jué)得好生奇怪，方言竟還能改變一個(gè)人的態(tài)度。我終于在一處很簡(jiǎn)陋的地方找到了《女友》編輯部，幾個(gè)土得掉渣的中年男編輯，我無(wú)論如何也想象不出他們?yōu)楹尉庉嫵隽俗顣r(shí)尚的雜志！

我剛到賓館住下，便聽(tīng)到一個(gè)人在走廊里大叫我的名字，來(lái)人自報(bào)姓名，原來(lái)是在西安《當(dāng)代青年》供職的鄧皓（現(xiàn)定居香港），他當(dāng)時(shí)與汪國(guó)真、趙冬、洪燭寫(xiě)些青春隨筆出了名，并稱“四大白馬王子”。筆會(huì)期間，當(dāng)時(shí)在詩(shī)壇并不太出名的伊沙很會(huì)惹女性喜歡，參加筆會(huì)的女青年們大都圍繞在他身邊。有一天，一個(gè)湖北的女人主動(dòng)找我搭訕，我隨口說(shuō)了一句，我會(huì)看手相。她便伸出白胖胖的手。我煞有介事地研判了一下，便說(shuō)你經(jīng)歷了三個(gè)男人。她的手像被火燙了似地猛地縮回，驚訝地問(wèn)，你是怎么知道的？要是現(xiàn)在，一個(gè)女性婚前婚后經(jīng)歷了三個(gè)男人也許不足為怪，而在那時(shí)絕對(duì)是非凡之輩才會(huì)有的事。她坦誠(chéng)地告訴我，她男人當(dāng)兵，她先后有兩個(gè)相好。于是，我會(huì)看相的消息不脛而走，前來(lái)請(qǐng)我看相的女孩子成堆地?fù)硐蛭易〉姆块g，因?yàn)槿硕?，一些女孩子便買(mǎi)來(lái)西瓜。直到筆會(huì)結(jié)束，床底下的西瓜還沒(méi)吃完。我記得筆名叫蘆芙紅的，他與我分手時(shí)說(shuō)，他要從此去研究看腳相，以后要握著女人的腳反復(fù)研摩。不知現(xiàn)在這位仁兄研究腳相成功了么，我只知道他后來(lái)成了陜西的小說(shuō)作家。