作為“老人”的傳統(tǒng)與陌生
——張棗詩歌簡觀

董迎春 覃 才

作為“老人”的傳統(tǒng)與陌生
——張棗詩歌簡觀

董迎春 覃 才

我想我的好運氣

終有一天會來臨

我將被我終生想象著的

寥若星辰的那么幾個佼佼者

閱讀，并且喜愛

——張棗《云天》

一、“傳統(tǒng)”的新寫作點

新詩百年的任何一個時期，大學(xué)校園都是一個孵化詩人與探索發(fā)展詩歌的重要陣地。在號稱詩歌的“黃金年代”的二十世紀八十年代也一樣，很多當代重要的詩人都是從大學(xué)校園開始接觸詩歌與走上詩歌寫作的道路，并在后來的人生持續(xù)寫作中取得成就。因為大學(xué)校園在詩歌演化中的特殊性與價值地位，在一定程度上，它可以看作詩歌“黃金年代”（指八十年代）甚至是新詩百年總發(fā)展的一個核心點。非常幸運，在二十世紀八十年代，二十多歲的張棗（1962-2010）先后在湖南師范大學(xué)英語系讀本科與四川外語學(xué)院讀碩士（八十年代初入川）。這讓張棗在詩歌發(fā)展的火熱年代，置身于詩歌“黃金年代”的核心大潮之內(nèi)，即作為詩歌重地的大學(xué)校園之中；又因張棗所學(xué)的專業(yè)是英語，這就讓他能夠最近與最深入的閱讀并吸收外國詩歌的可取之處。因自身與外在的綜合原因，在四川及國外期間，張棗寫出《鏡中》、《何人斯》等代表作品，成為當代詩歌中著名的“巴蜀五君子”［1］之一，及在當代詩壇上占據(jù)重要的一席之地是可以闡釋清楚的。

大學(xué)三年或四年是一個接觸詩歌、尋找詩歌語言感覺和規(guī)律，及開始寫詩的重要時間階段。在這階段內(nèi)，校園寫作者會尋找與他們個人趣味、情感、個性、精神世界，或是與他們表達欲望傾向相近的詩歌與詩人們作為寫作參照。即他們要在無數(shù)的詩歌與詩人們中間無數(shù)次地讀他們的詩，感受他們的詩，并最終找到一個自己的“詩歌之父/母”，然后開始嘗試進行具體的寫詩實踐。由這個過程可見，進入大學(xué)校園，一個詩歌寫作者要做的就是翻遍全身，在自己的故鄉(xiāng)、出身、經(jīng)歷、才能、所具備的文化歷史能力及在大學(xué)所學(xué)到的現(xiàn)代詩歌技巧、方法中找出一樣“可行的寫作點”，并用“可行的寫作點”來持續(xù)寫詩。在新詩百年，這個從接觸詩，讀詩，模仿寫詩到真正寫詩的詩人成長過程是大學(xué)校園詩歌寫作的一個常見樣式。

前后考察張棗的詩歌作品可以發(fā)現(xiàn)，張棗在大學(xué)校園內(nèi)，在詩歌寫作的開始階段及后來人生持續(xù)寫作中，他翻遍全身找到的可以用來持續(xù)寫詩的“可行寫作點”是“傳統(tǒng)意識”。單從張棗《何人斯》《楚王夢雨》《羅蜜歐與朱麗葉》《梁山伯與祝英臺》《吳剛的怨訴》等詩作或組詩的題目中可以看出，張棗很好地呈現(xiàn)他的傳統(tǒng)意識使用習(xí)慣。當然，要指明的是，張棗表現(xiàn)為對中外傳統(tǒng)故事、人物、神話、詞匯的傳統(tǒng)意識使用，在具體詩歌中就變成了一種經(jīng)過現(xiàn)代意識轉(zhuǎn)換的運用。所以，在張棗的詩歌中，“傳統(tǒng)意識”的使用不是為了承續(xù)與創(chuàng)作傳統(tǒng)的古典詩詞，而是以“傳統(tǒng)”作為他踐行與探索現(xiàn)代詩歌寫作的基礎(chǔ)點。在帶有“傳統(tǒng)意識”詩歌寫作中，張棗往往是在進行對“傳統(tǒng)”的轉(zhuǎn)換及現(xiàn)代詩意的新生成。

在《故園（十四行詩）——柏樺兄生日留存》中，張棗寫道：“春天在周遭耳語/向著某一個斷橋般的含義/有人正頂著風，冒雨前進/也許那是池塘青草/典故中偶爾的動靜//新燕才聞一兩聲/燃燒的東西真像你/你以為我會回來/（河流解著凍），穿著白襯衣/我夢見你抵達/馬匹嘯鳴不已”。詩中接連使用的古詩詞性的詞匯，如周遭耳語、斷橋、池塘青草、新燕、馬匹嘯鳴，是張棗詩歌寫作中“傳統(tǒng)意識”的原態(tài)呈現(xiàn)。但作為一個現(xiàn)代詩歌寫作者，張棗對“傳統(tǒng)”的借用與駕馭，側(cè)重的是對“傳統(tǒng)”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換及新生成方面。兩節(jié)詩中出現(xiàn)的古詩詞性詞匯，“周遭耳語、斷橋、池塘青草”的傳統(tǒng)詞性直接被主語春天與有人正頂著風，冒雨前進的流動畫面所破壞；“新燕、馬匹嘯鳴” 的傳統(tǒng)詞性被“你以為我會回來/（河流解著凍），穿著白襯衣”的現(xiàn)代性的表述所破壞。至此，詩中出現(xiàn)的“傳統(tǒng)”詞匯所具體的傳統(tǒng)意味被整體性的現(xiàn)代詩感、詩義所瓦解與壓制，經(jīng)由這個過程，最終彰顯出現(xiàn)代詩歌所具有的詩性特征。

在很多詩歌作品中，古詩詞匯或是舊詞都作為張棗傳統(tǒng)“寫作點”的直接表征出現(xiàn)，這是張棗追求與擁有的一種個人化的書寫向度。并且張棗在這個書寫向度上，表現(xiàn)出自身足夠的現(xiàn)代詩性轉(zhuǎn)換與生成的詩歌才能。在后來的持續(xù)詩歌寫作中，古詩詞匯或是舊詞作為傳統(tǒng)“寫作點”，作為一種“過去的意識”，更作為一種新的現(xiàn)代詩性表現(xiàn)手法，被合理、詩性地強化與放大。正如艾略特所說的，“必須強調(diào)的是詩人應(yīng)該加強或努力獲得這種對過去的意識，而且應(yīng)該在他的整個創(chuàng)作生涯中繼續(xù)加強這種意識”［2］，加強過的張棗式的“傳統(tǒng)意識”，其實就是一種現(xiàn)代性的詩歌語感，張棗很好地把這個現(xiàn)代語感運用于其詩歌中，且收效甚好。

二、成熟的陌生才能

對“傳統(tǒng)”的現(xiàn)代運用，是張棗自身獨特的詩歌寫作才能顯現(xiàn)，他的這種才能更廣泛與更深刻地表現(xiàn)為陌生化詩歌語句與意義的詩性書寫能力。在詩歌中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，可被視為“兩極”，正如我們現(xiàn)實生活中長長的、間隔著以千米或公里為單位的地球南北兩極般，詩歌的兩極也間隔著長長的詞與句、詞與義及語言與人的陌生距離。我們看到，在二十世紀八十年代，張棗就在他的詩歌傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩極距離之間展現(xiàn)出一種成熟的陌生化書寫能力。此點彌足珍貴，也吻合其先鋒品質(zhì)。他恰如其分地運用陌生化技巧，既增加詩歌文本中傳統(tǒng)意識與日?，F(xiàn)實的張力、想象力、藝術(shù)力，同時也顯示出他所具有的抽象思維能力與駕馭語言能力，以突顯他個人詩歌在身處時代的不同與差異之處?？梢哉f，成熟的陌生化能力不僅為詩人張棗想象、探測現(xiàn)實生活與自身意識及抽象世界等諸多感性領(lǐng)域提供媒介，還為我們讀者展現(xiàn)了張棗詩歌藝術(shù)的神秘、神奇及先鋒品質(zhì)。

“室內(nèi)滿是星期三”（張棗《祖母》），“一片茶葉在跳傘，染綠這杯水的肉”（張棗《西湖夢》），“大地的籃球場，比天堂更陌生”（張棗《到江南去》），“秋天正把它的帽子收進山那邊的箱子里/燕子，給言路鋪著電纜/仿佛有一種羈絆最終被俯瞰……”（張棗《告別孤獨堡》）。這些詩句中，室內(nèi)滿是星期三、茶葉跳傘、水有肉、籃球場與天堂相比、秋天有帽子所建立的陌生化語句表達，張揚了張棗天生與信手拈來般的異質(zhì)詞語對接、差異詞義聯(lián)覺及最終合理且奇妙的意義生成的掌控能力，這種能力是張棗先鋒的品質(zhì)，也是張棗作為現(xiàn)代詩人的魅力所在。

在當下的詩歌里，陌生化無疑是一個成熟的、重要的創(chuàng)作技巧。然而，張棗在二十世紀八十年代就表現(xiàn)出這種成熟的陌生化使用能力，不管是從他個人的才能還是從時代的先鋒探索浪潮來說，這無疑是張棗獨特的詩歌寫作價值體現(xiàn)。在他的詩歌中，從細部到整體，陌生化的運用情況具體表現(xiàn)為詞的陌生、句的陌生及篇的陌生三種特性，分為小陌生、大陌生、簡單陌生、復(fù)雜陌生、單一陌生、多重陌生等不同層級，它們縱橫捭闔，構(gòu)成一個智性的陌生造體。所以，在張棗的詩歌當中，有一個非常矛盾的一個現(xiàn)象：因為陌生，張棗奇妙的、智性的詩歌有時難以理解與闡釋，也因為陌生，我們有了一個進入張棗的詩歌世界和解讀張棗詩歌的一個明顯門徑。

“它看見生命多么浩大/呵，不，它是聞到了這一切/迷途的玫瑰正找回來/像你一樣奔赴幽會/歲月正脫離一部痛苦的書/并把自己交給瀏亮的雨后的長笛/呵，快一點，再快一點，越阡度陌/不再被別的什么耽延/讓它更緊張地聞著/囈語著你浴后的耳環(huán)發(fā)鬃/請讓水抵達天堂，飛鳴的箭不再自已”（張棗《望遠鏡》）。在習(xí)慣性的思維書寫中，描述望遠鏡，我們會直接指出它放大、拉近遠處距離的功能特性。但在熟練使用陌生化技巧的張棗手中，陌生的書寫首先直接以人看到的活的浩大生命世界代替望遠鏡固定的功能敘述。并從嗅覺的“聞”，聽覺的長笛，時間穿越的“快”等多方面陌生化的呈現(xiàn)出一個不一樣的望遠鏡表達。對于這首詩，《望遠鏡》標題統(tǒng)籌下的全詩解讀已經(jīng)給我們帶來了一個陌生的理解，假若這首詩的標題不是《望遠鏡》，我們還有無數(shù)種不同的理解可能。這就是張棗詩歌陌生化后的閱讀價值與魔性。

因為詩歌的新意與多義可能，我們知道，張棗陌生化的詩歌寫作本質(zhì)上是一種根植于語言藝術(shù)的詩歌創(chuàng)作形式，他以陌生化的思維“鏟除”與更新已經(jīng)固定化、常規(guī)性的語言表達。這種“鏟除”與更新讓他的詩歌表現(xiàn)出強大的新鮮、新意、多義可能，這是一種向前且有活力的詩歌實踐。當代詩歌理論家陳仲義在其著作《現(xiàn)代詩：語言張力論》中論述：“就語言層面來說，陌生化擔負著對老去語詞的埋葬，追求語詞‘前景化’，企圖對時間做出超越，在有限中擴張無限，必然對老掉牙的關(guān)系實施異化處理，沖擊那些退化的、僵死的因子，以提升新鮮感?！保?］在此可以理解，新意的、向前的、智性的陌生即詩性，張棗成熟的陌生化的才能與能力，賦予了其詩歌無限可能與生命。

三、朦朧時代的“老人”

借用“傳統(tǒng)”又對之進行轉(zhuǎn)換以生成現(xiàn)代性的詩意，及詩歌中全景化的陌生化運用是張棗自己形成的個人化寫作模式。這個現(xiàn)代性的，有多種可能的，有多個生命力的寫作模式，對興起與盛行于二十世紀七十年代末八十年代初“朦朧詩”而言，因陌生后多重、復(fù)數(shù)性的意義維度，它本身就像“朦朧詩”一樣，是一個初生“朦朧”；但又因新意的、向前的、有活力的、明確的陌生性，張棗的詩歌又像是那個朦朧時代的“老人”般，表現(xiàn)出超越“朦朧詩”所追求的“詩境模糊朦朧，詩意隱約含蓄、富含寓意，主題多解多義等一些特征”。而在今天看來，張棗對“傳統(tǒng)”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換與生成及有活力的、明確的陌生性，相對于“朦朧詩”時期及八十年代，他表現(xiàn)出的成熟性、向前性、多義性無疑是向前且成功的詩藝探索。

正如張棗在詩歌《朦朧時代的老人》中所預(yù)言般：“用了一輩子的良心/用舊了雨水和車輪/用舊了真理憤怒的禮品和金發(fā)碧眼/把什么都用一遍，除了你的自身”。在同樣的時代環(huán)境下，一輩子的良心、舊了的雨水和車輪、舊了的禮品和金發(fā)碧眼仿佛正是象征著那個時代多數(shù)寫作者們所共同共有的語匯指向、詩歌技藝及表現(xiàn)深度。它們在時代的大勢里面，多數(shù)寫作者們共用這些主流的寫作資源、觀念，并朝向一種或幾種導(dǎo)向性的詩歌維度，以達到他們所處時代的寫作峰值。然而，與共同共有的舊的一切相對應(yīng)存在是的一個異數(shù)般的“你的自身”，這個“自身”既是身處時代之中，又是一個超前的存在。張棗在他寫詩的時代（指“朦朧詩”時期）看到一個有點朦朧“自身”，但又不完全朦朧或是不一直朦朧的有區(qū)別的“自身”。這樣的“自身”，就像一個朦朧時代的“大人”或“老人”，表現(xiàn)出長者的成熟與超前感。

以“老人”自居，傳統(tǒng)的新與成熟的陌生是張棗這個“詩歌老人”的稱“老”之本。也是因為時代的、超前的“老”的意識與能力，讓張棗能夠在他的詩藝世界里把各種詩歌的基本部件重新組合，以創(chuàng)造出很多語言的詩性表達?！捌鋵嵏铋_一枚蘋果就等于/割開一個白天和黑夜/正午是一葉修長的刀片/也許看不見里面血液的流動/也沒有一雙臂膀和腰身/你卻可能聽見唐代的聲音/而且，玉欄旁一次逃跑和得救/蘋果樹會串起感動的念珠”（張棗《蘋果樹林》）。割開的蘋果，直接產(chǎn)生兩個“半個”的結(jié)果，被張棗陌生地表達為白天和黑夜，這樣一來，以蘋果為代表的真實的兩個“半個”就與以白天與黑夜為代表的感受而來的兩個“兩半”巧妙對應(yīng)。接下來，正午作為一天時間的一個分界，也被陌生地敘述為“刀片”。聯(lián)系前面相獨立的白天與黑夜，“正午刀片”割開時間的視覺效果就像割開人的肉體部位一樣鮮血直流，這就自然想到人的血液及臂膀和腰身。這個豐富而奇妙的陌生過程，就是張棗神奇、詩性的陌生能力體現(xiàn)。當然，在這首詩中，“傳統(tǒng)”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，如唐代的聲音、玉欄、念珠，依然作為一個重要的組成部分出現(xiàn)，并同樣作為很好的詩性串聯(lián)在詩中發(fā)生作用。從《蘋果樹林》所展現(xiàn)出的成熟的陌生與“傳統(tǒng)”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換詩寫能力看來，張棗作為一個朦朧時代的“老人”形象已是悄然挺立起來了的。同時，這種不會過時的，不會變舊的新轉(zhuǎn)換與陌生又讓他的詩歌有一種超前與與眾不同的特性。

然而，詩歌（文學(xué)）中似乎有一個魔咒般的存在：與眾不同或是了不起的人似乎都是因為各種原因，往往早早地離我們而去，就像我們所熟悉的濟慈、雪萊、拜倫及海子一樣，正值壯年的張棗（48歲）也已離開人世。但是，他在生前詩作《云天》中所渴求的詩歌好運氣及擁有讀者受眾的詩歌愿望，現(xiàn)今已經(jīng)實現(xiàn)?！拔蚁胛业暮眠\氣/終有一天會來臨/我將被我終生想象著的/廖若星辰的那么幾個佼佼者/閱讀，并且喜愛”（張棗《云天》）。2010年7月，人民文學(xué)出版社策劃出版的《藍星詩庫：張棗的詩》第1次印刷，在1年5個月內(nèi)再版3次（2011年12月第4次印刷），并至今在當當網(wǎng)、亞馬遜等大型圖書網(wǎng)站上處于缺貨狀態(tài)，或是在孔夫子舊書網(wǎng)高價售賣，可見張棗詩歌價值與意義被認可與接受的程度。所以，對于他熱愛的詩歌與寫作，張棗可以無憾。

尼采說，人是一根系在動物與超人之間的繩索，——一根懸在深淵的繩索。一種危險的穿越，一種危險的路途，一種危險的回顧，一種危險的戰(zhàn)栗和停留。人身上偉大的東西正在于他是一座橋梁而不是一個目的：人身上可愛的東西正在于他是一種過渡和一種沒落。張棗以“傳統(tǒng)的新與成熟的陌生的語言藝術(shù)穿越中國詩歌的朦朧時代、八十年代、九十年代，他所創(chuàng)作的向前性的、新鮮性的、差異性的詩歌藝術(shù)，現(xiàn)今看來，在中國新詩百年的時光通道上，正應(yīng)和尼采所說的那種“危險的穿越，危險的路途，危險的戰(zhàn)栗和停留”。然而，我們又不得不承認，身處“危險的事業(yè)”，張棗也真正做到了尼采說的“人身上偉大的東西正在于他是一座橋梁而不是一個目的”，他以自身所執(zhí)著的傳統(tǒng)的新與成熟的陌生語言藝術(shù)，為中國詩歌架起了一座有借鑒價值的，有方向且受人尊重與喜愛的“橋”。

1.巴蜀五君子指的是張棗、歐陽江河、冬柏樺、孫文波和瞿永明五人，為80年代生活在大四川地區(qū)的五位著名詩人。

2. ［英］托·斯·艾略特著《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯，南昌：百花洲文藝出版社，1997年，第5頁。

3.陳仲義著《現(xiàn)代詩：語言張力論》，武漢：長江文藝出版社，2012年，第153-154頁。