十七歲的單車

瑪奇朵

前些天，我在百無聊賴之際又看了一遍王小帥導演的《十七歲的單車》，看著影片中人物騎著車在胡同里穿梭，自己仿佛又跳回到那段人車爭道的單車歲月。

學騎單車大概是我們這一代孩子共通的記憶，也是成長必經之路，將它類比為部落民族的成年禮也不為過，因為其過程的慘烈是有過之而無不及，至少我身上百分之八十的傷疤就是學騎單車時摔出來的，不能怪我技術太差，實在因為那時的腳踏車太巨大，不到十歲便迫不及待想騎大人車的結果，是要付出慘痛代價的。

那年我九歲，家里只有一輛自行車，是爸媽買來給哥哥上學放學路上騎的。周末，見哥哥窩在屋里看電視，我就賊頭賊腦地推他的車子出去和小伙伴們匯合。大二八的車子，我比它高不了多少，先推著，然后試著一條腿溜，后來膽子大了，就開始掏著腿騎。等到腿上了大梁，就開始挨摔了。挨摔也是故意的，因為個子小，腿上了大梁，下來的時候，腳就夠不著車鐙子了，下不來，怎么辦呢？耍小聰明的我就找一個土坡，慢慢地靠上去，然后啪地摔倒，車子倒了，我也倒了，渾身是土。心里用假摔來安慰自己，其實，每次摔得真疼，然而心里是興奮的。自己摸索著學會了騎自行車，感覺世界的半徑大了，那點疼微不足道。

學會騎單車后，從此做什么事都要以車代步，連到巷口打醬油也非要騎著車去。往往從家門口就上車，才起步沒多遠就遭遇兩旁的圍墻，那狹窄的通道每每讓騎術不佳的我龍頭左右扭動，其結果是兩只手背被紅磚墻磨得鮮血淋淋?；丶覜]敢多哀怨一句話，因為完全是自找的。后來騎久了，和男生別車不相上下，一次我藝高膽大竟閉著眼騎車，結果是狠狠撞上墻，撞得龍頭和輪胎幾呈平行，痛得蹲在地上抱著肚子說不出話，只差沒在墻上留下人形圖樣。

單車帶給我的不僅是騎乘的樂趣，它還讓我探險的版圖不斷擴大，村與村的界線不復存在，方圓數里任我遨游。但當我獨自騎著車徘徊在河畔邊緣時，對岸世界不再隱晦不明，它好似個新天地等著我去探索。是騎乘帶來的勇氣，開拓了我不同的視野。

上高一時，我終于引來了第一輛屬于自己的單車，那是一輛飛鴿牌單車，車身上粉色和銀色相間，相比小時候騎的那輛五大三粗的“大鐵牛”，眼前這輛簡直是溫文爾雅的名門閨秀。

開學第一天，我推出那輛小小的自行車，左腳蹬在踏板上，雙手輕扶車把，像和新朋友握了手。然后，右腳蹬地，跨上“座駕”，不待媽媽的囑咐，便像只歡脫的小鳥一樣飛了出去。單車踏板在腳下越轉越快，額頭上劉海也被風吹到了耳后。小路兩邊有高高的白楊，還有開滿槐花的槐樹，都是北方常見的那種挺拔向上的樹，風一吹，呼啦啦地響。

最難忘的是高三的那年“五一”，為了在大考前放松一下，我跟幾個同學商量好騎單車去后山。頭天晚上，三個女同學住我家，凌晨一點，我們就出發(fā)了。記憶中走的是老保滿路，反正我也不認識路，就跟著其他同學騎，感覺山里的一切都新鮮。春暖花開的五月，陽光大好，心情也好。到了山腳下，已經是中午十二點了，然后爬山，直到爬到紀念塔的頂端。下午四點下山，我們卻找不到自行車了。同學跟那存車的人交涉了半天。還好天黑的時候車子被送回來，我們才回返。直到燈火通明時，我們才回到家，為此媽媽數落了我好幾天。

我喜歡單車，自由，奔放，即使逆風，也是昂然前進。一如年少時的情懷，驚濤拍岸也好，小橋流水也罷，對誰也不說，只有這個吱吱扭扭的單車陪伴著，好像是青春里的原動力，留一抹淡綠，溫暖了長長的一生。