收獲退稿

公元二千零一拾伍年十二月二十日下午三點(diǎn)，是一個(gè)不平凡的莊嚴(yán)神圣的時(shí)刻——《四川文學(xué)》主要負(fù)責(zé)人牛放先生來(lái)到隆昌，蒞臨縣文化館講課！這是《四川文學(xué)》第一次而且是刊物要人走進(jìn)隆昌！我不知這是隆昌的光榮還是隆昌的悲哀，但是我知道：這是社會(huì)進(jìn)步的使然！牛大主編乘著黨的文藝新政和習(xí)近平的講話，在“走下去，請(qǐng)上來(lái)”的文藝春風(fēng)中，來(lái)到了四川邊邊上的隆昌，如果牛先生不注意剎一腳，就進(jìn)入夔門之鄉(xiāng)重慶府了。

《四川文學(xué)》貴為省作協(xié)的把門刊物，理所當(dāng)然地高居于四川文壇的神圣殿堂，令人敬畏，眾生膜拜，萬(wàn)眾矚目。許多新人從這里起步，譬如周克芹，許多佳作在這里誕生，名垂千古，走向全國(guó)，乃至海外。這當(dāng)中誕生了文學(xué)川軍大量的新銳?？饲劾蠋煂儆诔啥?jí)巫舆呥吷系暮?jiǎn)陽(yáng)胡蘆壩，七十年代他以短篇小說(shuō)《井臺(tái)上》和《李秀滿》起步，一舉成名，又以《許茂和他的女兒們》問(wèn)鼎茅獎(jiǎng)，成為新時(shí)期文學(xué)的扛鼎之作，這都離不開《四川文學(xué)》的功勞與苦勞！

而我自己，則只能算是《四川文學(xué)》的讀者加旁觀者。大約在六十年代中早期，我初中畢業(yè)，落魄在家待業(yè)，無(wú)所事事常到圖書館度日。真正看到《四川文學(xué)》已是“文革”的中后期，叫《四川文藝》，已改了名，也變了味，可能是受了“文革”的“熏陶”。我現(xiàn)在保存的《四川文藝》有五本，分別為74年、75年、76年、77年的。那個(gè)時(shí)期的作者有火笛、鐘朝康、徐康、任耀庭、陳朝紅、鄧儀中、仲呈祥、白楊樹、唐大同、譚新國(guó)、克非、賈萬(wàn)超、梁上泉、張繼樓、熊遠(yuǎn)桂、林貴祥、譚楷、張新泉、鄭寶富、陸棨、孫靜軒、木斧、柯愈勛、楊泥、張放、牛泊、郁小萍、腳印、方赫、牛俊才、鄧忠運(yùn)、楊貴云…… 我之所以大段地引用這些人的名號(hào)，實(shí)在因?yàn)檫@些人都是當(dāng)年的文壇新貴，幾十年過(guò)去，至今仍倍感親切，就是這些文壇新星，照亮了《四川文學(xué)》的璀璨星空。

那時(shí)，詩(shī)歌很多，小說(shuō)很少，中篇小說(shuō)幾乎就是個(gè)空白，如果有的話，那就是沙汀的《青杠坡》（選載），克非的《春潮急》（二十六章《夜奔龍王廟》）。且不少為曲藝作品。

當(dāng)然，特別要提到的還是克芹老師，他是七十年代中期這個(gè)天亮前后冒出來(lái)的，才露尖尖角。那時(shí)的他，面黃肌瘦，食不果腹，賣過(guò)門板，抽劣質(zhì)煙，出精品之作，為千古絕唱！惜我無(wú)緣與他謀面，是為終身之憾！

到八十年代，又新冒出包川、李累、李伏枷、之光、吳野、陳官煊、榴紅、陳朝璐、黃家剛、李保均、傅天琳、雁寧、高纓、魏繼新、向義光、傅恒、周綱、譚力、蔣文中、龔巧明、艾湫、田子鎰、童恩正、戴善奎……

新人成井噴之勢(shì)，新時(shí)期文學(xué)成了全川全國(guó)的第一熱點(diǎn)。而最為耀眼的新星，仍然是克芹老師。而克芹老師最為耀眼的作品當(dāng)數(shù)1980年《四川文學(xué)》四期上的《勿忘草》，寫一個(gè)回鄉(xiāng)女知青芳兒的愛情悲劇，芳兒愛上了知青小余，懷上了他的孩子，小余卻返城當(dāng)了工人。小余不想放棄芳兒，但現(xiàn)實(shí)很殘酷，小余不再給芳兒來(lái)信，芳兒欲哭無(wú)淚，每天望著小余用過(guò)的鋤頭發(fā)呆。這個(gè)短篇只有七千字，卻為許多七十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇無(wú)法匹敵，被多家刊物轉(zhuǎn)載，入選當(dāng)年小說(shuō)選刊，成為短篇中的王中王，感動(dòng)中國(guó)。與同時(shí)期的劉心武《班主任》有異曲同工之妙。一度爭(zhēng)議的《花工》（李保均）也是相當(dāng)不錯(cuò)的，我讀了兩遍，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)那些非議都是無(wú)道理的，是“四人幫”的余毒，《四川文學(xué)》上一連幾期都在發(fā)筆仗文章，其實(shí)李保均是很優(yōu)秀的。當(dāng)年他也是承受了壓力的，如果再來(lái)一次“文革”，保不準(zhǔn)他就成“牛鬼”了。童恩正也是這一時(shí)期冒出來(lái)，初出茅廬，亮相的是處女作《遙遠(yuǎn)的愛》，開啟了中國(guó)科幻小說(shuō)的先河，為他后來(lái)的名作《珊瑚島上的死光》作了鋪墊。沙汀先生和艾蕪先生那時(shí)尚健在，也在《四川文學(xué)》上頻頻發(fā)力，以作品和書信為后學(xué)給力。包川的《為自行車干杯》，雁寧的《小鎮(zhèn)人物素描》等都堪稱優(yōu)秀之作。詩(shī)歌方面，除老將流沙河外也涌現(xiàn)了不少新秀。龔巧明同包川一樣也是為數(shù)不多的女作者中的佼佼者，以《思念你樺林》名世，后在進(jìn)藏赴任《西藏文藝》編輯的途中因車禍遇難，英年早逝，把年輕的生命獻(xiàn)給了文學(xué)，巧明安息！

公元一九八一年八月，四川省優(yōu)秀文藝作品授獎(jiǎng)大會(huì)在成都舉行，省委第一書記譚啟龍、省委書記杜心源、省政協(xié)主席任白戈出席，省人大副主任張秀熟也出席了大會(huì)，省市各界一千多人參加了大會(huì)。獲獎(jiǎng)作者周克芹、陳朝璐、周綱、火笛、包川、徐慧、陳曉、黃家剛、艾湫、林貴祥、?？〔诺仁辔晃膶W(xué)青年出席。沙汀、艾蕪、黎本初、李友欣、吳野等領(lǐng)導(dǎo)講話，獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)有《許茂和他的女兒們》（周克芹）、《云崖初暖》（高纓）、《潘家堡子》（化石）、《山河頌》（克非）、《梨園譜》（吳因易）。

在全國(guó)獲獎(jiǎng)的有《珊湖島上的死光》（童恩正）、《勿忘草》（周克芹）。

值得一提的是：著名川籍油畫家羅中立的一舉成名的是他的油畫作品《父親》。而《父親》最早見于《四川文學(xué)》1981年2期封面。另一值得一提的是在八十年代早期，四川文學(xué)對(duì)馬老識(shí)途先生的杰作《夜譚十記》開始連載，四川文學(xué)界的第一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也是這一時(shí)期產(chǎn)生的，中國(guó)文壇的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)置于八十年代早期。周克芹以《許茂和他的女兒們》一舉奪魁后，在授獎(jiǎng)大會(huì)上，以“深情地領(lǐng)受人民的鞭策”為題作了代表六位獲獎(jiǎng)?wù)呔识t虛的發(fā)言：“人民是作家的母親，生活是文學(xué)的沃土。”那個(gè)時(shí)期四川文學(xué)發(fā)展很快，經(jīng)常在四川的地市上發(fā)表作品的青年作者已達(dá)五百多人，有80多人已被吸收為作協(xié)四川分會(huì)會(huì)員，成都、重慶、達(dá)縣、 綿陽(yáng)四地市成為四川文學(xué)最大的四家文學(xué)群落。許多青年作家在全國(guó)性的文學(xué)性評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)，如魏繼新的《燕兒窩之夜》、傅天琳的《綠色的音符》、簡(jiǎn)嘉的《女炊事班長(zhǎng)》、黃濟(jì)人的《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》。涌現(xiàn)出吳因易、譚力、雁寧、林貴祥、傅恒、徐慧、意西澤仁、李鋼、施放、仲呈祥、任正平等一大批為文壇注目的青年文學(xué)新秀。

1983年10月，《四川文學(xué)》宣布改版：擴(kuò)大篇幅、充實(shí)內(nèi)容、提高質(zhì)量、刷新版面、多載佳作。

1984年1期，《四川文學(xué)》更名《現(xiàn)代作家》面世。從封面到封底，已不再為作品，封面有了現(xiàn)代意味，郭沫若手書的楷書“四川文學(xué)”更名為美術(shù)字的“現(xiàn)代作家”，封二成了名家肖像，分別是流沙河、劉心武、高曉聲，均為黑白照。題花、 目錄也變了格式，封三由慣常的國(guó)畫變成了西畫的油畫，封底為文學(xué)期刊廣告。包括峨影的《電影作品》、重慶的《紅巖》、成都的《當(dāng)代文壇》。市場(chǎng)化的色彩開始顯現(xiàn)。

《現(xiàn)代作家》第一期刊載的小說(shuō)有高曉聲的、劉心武的、趙長(zhǎng)天的，這又是一個(gè)信號(hào)：省外名家開始進(jìn)入四川文壇，《四川文學(xué)》開始面向全國(guó)，而刊末登的是仲呈祥隨文藝評(píng)論家鐘惦棐訪歐散記，寫川劇進(jìn)京，表現(xiàn)內(nèi)地文化與國(guó)戲的融入，以振興川劇。那一晚演出，鐘惦棐撥冗光臨，對(duì)《巴山秀才》作了精彩點(diǎn)評(píng)。鐘老為川籍著名影評(píng)家，“文革”挨了不少板子。這一時(shí)期，沉寂已久的流沙河、楊汝絅重新出現(xiàn)在《四川文學(xué)》上，兩人皆以隨筆出現(xiàn)。兩人在“文革”中備受摧殘，后者還有牢獄之災(zāi)，終在1985年病中告別人世。

報(bào)告文學(xué)中出現(xiàn)了《斗士一去不復(fù)返》，寫成都勇士長(zhǎng)漂第一人堯茂書，戴善奎因此力作而一舉成名，不久又發(fā)表了小說(shuō)《棕熊》。八十年代中期，作協(xié)四川分會(huì)從省文聯(lián)分出單列建制，并設(shè)立文學(xué)院，創(chuàng)設(shè)“四川省郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)”，省府撥出三十萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)基金，大力推薦佳作，扶植新人。1987年，阿來(lái)以中篇小說(shuō)《舊年的血跡》在《四川文學(xué)》嶄露頭角。雜文，在全國(guó)各期刊很少發(fā)，不喜碰，而《四川文學(xué)》常有雜文隨筆出現(xiàn)，且不少時(shí)候以顯著位置打頭?！秮y彈》、《野草閑花》都是這一類的欄目。有時(shí)也集中發(fā)一些短篇小說(shuō)專號(hào)，如87年7期。出現(xiàn)了意西澤仁和賀享雍早期的一些作品，而馬識(shí)途老先生則以大量的諷刺小說(shuō)面世。后來(lái)享譽(yù)全國(guó)的小小說(shuō)名家劉國(guó)芳也開始在《現(xiàn)代作家》發(fā)稿。1988年四川省首屆郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)和四川省文學(xué)獎(jiǎng)在成都揭曉，評(píng)出“郭獎(jiǎng)”7部，“四川省文學(xué)獎(jiǎng)”142件，是新時(shí)期四川文學(xué)發(fā)展史上的一件大事。八十年代，也是《四川文學(xué)》的輝煌之期。

進(jìn)入九十年代，《現(xiàn)代作家》重新更名為《四川文學(xué)》。

這個(gè)時(shí)期，我給《四川文學(xué)》投了不少稿，多是短篇小說(shuō)。此前我已在內(nèi)江和四川石油局發(fā)了幾十篇小說(shuō)，在四川省藝術(shù)館的《處女地》和《青年作家》、《清明》也發(fā)過(guò)小說(shuō)，于是很想上一個(gè)臺(tái)階，沖刺《四川文學(xué)》，但是《四川文學(xué)》的門坎很高，在整個(gè)八九十年代，我可能投了不下二十篇小說(shuō)稿給《四川文學(xué)》，這些稿子不少已在地方上和石油局報(bào)刊發(fā)過(guò)，但無(wú)一幸免的是“全軍覆沒”，倒是收獲了不少的退稿信，這些退稿信當(dāng)中最多的是茜子寫的，達(dá)六封之多，其次有李侖的4封，有何同心的1封，有牛建群的1封，有劉繼安的3封，還有不具名的3封。在八十年代早期，退稿信都是不署名的，只蓋一個(gè)紅色的“四川文學(xué)編輯部小說(shuō)組”的圓章，落一個(gè)日期，打印著：“XX同志：你好，來(lái)稿看過(guò)了，經(jīng)研究，不擬刊用，由于我們?nèi)耸稚?，未?duì)來(lái)稿提出具體意見，請(qǐng)你諒解。感謝你對(duì)本刊的熱情支持！此致敬禮”，云云。編輯只需在“同志”前加上你的名字，落一個(gè)日期，就行了。像這樣的信我找到3封，分別是84年1月15日、11月23日和90年7月。80年代后期，雖然加蓋圓戳，但已不是打印稿，有了簡(jiǎn)答。其中“90.7”這篇就是這樣寫道：“張宗基同志：你好！《生之顫》讀了，有一些基礎(chǔ)，但目前刊物初稿甚多，一般來(lái)稿就不留用了，退信另處，請(qǐng)見諒！禮”，還有一篇是11月23日的，是：“張宗基同志，‘新來(lái)的指導(dǎo)員所反映的主題是有針對(duì)性，也有社會(huì)意義的，但作品在藝術(shù)構(gòu)思上欠缺形象感，形象顯得蕪雜，道理過(guò)直，欠缺乏含蓄和魅力，經(jīng)研究，稿奉還，望諒！歡迎多賜新作。致禮！”到了八十年代后期，退稿信更加人性化，有了編輯的署名，其中李侖的一封信這樣寫道：“張宗基同志，你這個(gè)《二線春秋》是本刊業(yè)余編輯從一百多篇來(lái)稿中選出來(lái)叫我看的，這就是說(shuō)，這一篇在競(jìng)爭(zhēng)中得選了。但是，業(yè)余編輯提出來(lái)的稿子不一定都能留用。這篇作品突出的缺點(diǎn)是干，缺乏生動(dòng)感人的情節(jié)和細(xì)節(jié)。此稿我們不準(zhǔn)備刊用，現(xiàn)退還你，請(qǐng)收，致禮。李侖，12.18”。何同心的退稿信這樣說(shuō)的：“張宗基同志，你好。《作家的簽名》一稿未能采用，現(xiàn)奉還。歡迎另賜新作，謝謝！秋祺！”朱建群的退稿信說(shuō)：“張宗基同志，兩篇小小說(shuō)均讀，覺得意蘊(yùn)一般了，難用……”。茜子有一封信上說(shuō)：“尊作拜讀了，送審沒通過(guò)……。中篇小說(shuō)我刊選稿甚嚴(yán)，很難發(fā)出，不如寫短的如何？我很直率，希諒！握手……”。

十幾封信不能一一列舉。以至于一九九二年終于出現(xiàn)我的作品時(shí)，我已經(jīng)被不斷的退稿麻木了，仿佛魯迅在幾十年后見到閏土，而閏土只能叫一聲“老爺”了！

時(shí)代變了，現(xiàn)在這些信都成了古董，倍加珍貴，也給我提供了一個(gè)進(jìn)步的平臺(tái)。通過(guò)老師們的指點(diǎn)，使我在前進(jìn)的路上不斷地修正。

為此，在《四川文學(xué)》辦刊四十八周年時(shí)，我寫了《我與〈四川文學(xué)〉》，發(fā)在《四川石油報(bào)》上。文中講到了這些退稿信，道出我的辛酸。這篇文章不知怎么的，發(fā)在了《四川石油報(bào)》2003年6月20日的頭版頭條，作為一個(gè)全國(guó)公開發(fā)行的地廳級(jí)企業(yè)報(bào)，文藝稿向來(lái)放在第四版“星星樹”上，那天又是星期五，怎么如此破例高規(guī)格地享受了如此禮遇，我至今不明白，也不好問(wèn)。那時(shí)我已近退休之年，離崗在家?？峙率且鹆司庉媯兊耐邪?！想來(lái)也是，全省有三千多個(gè)省作協(xié)會(huì)員，還有更為龐大的地市級(jí)會(huì)員、縣級(jí)會(huì)員，少說(shuō)也有上萬(wàn)人的文學(xué)隊(duì)伍，而全川只有一個(gè)《四川文學(xué)》，還有一個(gè)《青年作家》，每年也就一共二十四期刊物，一共發(fā)大約五百來(lái)篇稿子，采用率每期都只有不到3%左右，就是說(shuō)一百篇來(lái)稿只有三兩篇可用，還有這樣多專業(yè)作家、會(huì)員作家、外地名家，故所以一個(gè)縣一年下來(lái)，能上四川文學(xué)的也寥寥無(wú)幾，就不奇怪了！一旦上了一篇兩篇，勢(shì)必萬(wàn)眾注目，被各級(jí)文化館看好，作為人才青睞，青云直上，或當(dāng)秘書、或提干事、或當(dāng)編輯，很有好的去處。說(shuō)白了，我就是因?yàn)樵诎耸甏鹪诒揪质蛨?bào)紙和刊物上，在中國(guó)石油報(bào)刊和地方報(bào)紙刊物上發(fā)了一些文學(xué)作品，而聲名遠(yuǎn)播，時(shí)不時(shí)到各地開文學(xué)會(huì)、創(chuàng)作會(huì)、筆會(huì)、通訊員會(huì)，由一個(gè)汽修工而宣傳干事、而秘書、而主任地走到了為人傾羨的地步！叫我為“作家”的已大有人在。

通過(guò)給《四川文學(xué)》投稿，在這收獲大量退稿的過(guò)程中，我的文字得已鍛煉和提高，這也是我在省內(nèi)外至今刊發(fā)百余萬(wàn)文字的鋪墊。沒有這些退稿，也是很難有今天的收獲的。這也是我至今認(rèn)真珍藏這些退稿信的真實(shí)原因。

《四川文學(xué)》的歷屆領(lǐng)導(dǎo)和編輯老師們沒有嫌棄我，編輯也是老師，是人世間最崇高的職業(yè)，燃燒自己，燭照別人，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。我尊敬他們，信賴他們。我向老師索要墨寶，以誌留念。我先后收藏了馬老、流沙河、陳之光、意西澤仁、牛放的書作。我把李侖、茜子、肖青、田子鎰、榴紅……諸多編輯老師的退稿信通通視為墨寶，加以珍藏，視為新時(shí)期文學(xué)的珍貴文物。老師們的書法作品極具教育意義，不僅是教育，也是鞭策與鼓勵(lì)。馬老的教言是：“虛以養(yǎng)和”，他的另一幅寫的是“看庭前花開花落，寵辱不驚；看天上云卷云舒，去留無(wú)意。”

馬老還在信中寫道：“張宗基同志，五月十四日收悉。信中夾現(xiàn)鈔為郵規(guī)所不許，發(fā)現(xiàn)即沒收，是否因此未收到，不得而知。現(xiàn)寄上拙作書法一件，請(qǐng)收覽，萬(wàn)勿寄款！我不是賣字匠也。此復(fù)，文安！馬識(shí)途?！?/p>

我早就聽說(shuō)馬老從不寫商業(yè)字，可見其高風(fēng)亮節(jié)。他信中所言?shī)A現(xiàn)鈔，乃是我此前在求字信中夾寄了五十元錢，作為潤(rùn)筆。不想果然為郵局所收，后又去信問(wèn)他收到?jīng)]有，他才有此復(fù)信。

有一次我在成都開會(huì)，首發(fā)伍松喬、徐建成老師等報(bào)人編輯的《筆底波瀾》一書，我有幸忝列其中而參會(huì)。中午吃自助餐，見馬老洗碗，遂趨前問(wèn)安，并提及他相贈(zèng)書作言謝，馬老很謙和，王顧左右而言他。

流沙河先生贈(zèng)我書作“云散浮名鐘醒大夢(mèng)，茶消俗氣酒達(dá)仙鄉(xiāng)”。四川文學(xué)主編、省作協(xié)副主席意西澤仁老師贈(zèng)我書作為“臨風(fēng)懷古對(duì)月養(yǎng)心”，四川文學(xué)后期主編牛放（著名詩(shī)家）贈(zèng)我書作為“云淡風(fēng)清讀書，星移斗轉(zhuǎn)問(wèn)道”。

我向牛放老師索字時(shí)，過(guò)了很久，牛放老師才回信，并附寄來(lái)墨寶。他在信中很歉意地寫道：“因?yàn)楣龊芫貌呕貋?lái)，在大堆信中，發(fā)現(xiàn)你的來(lái)信……”。實(shí)際我早已將此事忘懷?？梢娕＠蠋熓嵌嗝凑J(rèn)真地在做事，在為人！老師們就是這樣，以這些方式對(duì)我進(jìn)行鞭策、鼓勵(lì)、影響和教育。使我在文學(xué)的道路上堅(jiān)持下來(lái)，走到今天。他們的為人與處事，令我感佩莫名，那些退稿信，撫今思昔，很值得，很珍貴，是我上船的扶手。

公元貳零壹伍年十一月三日，四川省作家協(xié)會(huì)在成都作協(xié)本部八樓為拙書長(zhǎng)篇小說(shuō)《泰和幫》舉行研討會(huì)。蒞會(huì)的有省作協(xié)副主席意西澤仁、省文藝評(píng)論協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)廖全京及伍立楊、劉甚甫等名家及四川省社科院文學(xué)所、川大中文學(xué)院的專家學(xué)者們，內(nèi)江文聯(lián)和內(nèi)江作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)們，省作協(xié)三刊一報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)們，以及隆昌縣黨政文化部門的領(lǐng)導(dǎo)們，五十余人濟(jì)濟(jì)一堂。會(huì)議由創(chuàng)研部馬平主任主持，創(chuàng)聯(lián)部主任稅清靜也到會(huì)講話。省委宣傳部派工作人員到會(huì)旁聽，省市媒體蒞會(huì)采訪。

會(huì)議上領(lǐng)導(dǎo)和專家們作了熱情洋溢的講話，在充分肯定作品的同時(shí)，指出了作品存在的不足和缺陷，各媒體作了報(bào)導(dǎo)。使我倍感親切，倍感溫暖，也使我倍感老師們的一封封退稿信的珍貴，沒有那些當(dāng)年的退稿信，我今天的成績(jī)是無(wú)法想象的！

在此《四川文學(xué)》花甲六十年之際，寫此文以致敬賀！

愿已仙逝的李侖老師、茜子老師、肖青老師、之光老師……在天之靈安享冥福！

敬祝一生為人作嫁的過(guò)去的現(xiàn)在的《四川文學(xué)》的領(lǐng)導(dǎo)們、編輯老師們幸福安康！

現(xiàn)在的《四川文學(xué)》成了大十六開，一百六十個(gè)頁(yè)碼的大刊模樣，無(wú)論欄目、裝幀、美術(shù)都煥然一新，每期以中短篇小說(shuō)為主打，厚重而開闊，早已今非昔比！

既然老人家說(shuō)“四川大有希望”，《四川文學(xué)》也必然大有希望！在新的時(shí)代新的征程里，展示文學(xué)川軍的嶄新風(fēng)采！