張適時(shí)：冷靜的“人人貸”野心家

徐天

作為創(chuàng)始人和掌門人，剛滿30歲的他已然成為中國(guó)P2P行業(yè)的領(lǐng)袖級(jí)人物，但這個(gè)懷著敬畏之心的理想主義者，初心仍在。

張適時(shí)剛剛邁入30歲的門檻。

他每天穿著襯衫西裝，穿梭于清華科技園大廈的高層內(nèi)，娃娃臉上有些許未消的青春痘。這大概是眾人所能想象的30歲的北漂應(yīng)有的生活，但他并不甘于成為面目模糊的紙片人。他沒(méi)有固定辦公桌，每個(gè)月從公司支取1000元的工資，會(huì)在凌晨2、3點(diǎn)在公司高管群內(nèi)發(fā)長(zhǎng)篇留言，談自己對(duì)業(yè)務(wù)的看法。

這是他創(chuàng)立人人貸的第5年。

“我不想做螺絲釘”

人人貸包括張適時(shí)在內(nèi)的將近30人公司高管團(tuán)隊(duì)，幾乎全部畢業(yè)于北京大學(xué)和清華大學(xué)。開會(huì)時(shí)，向落地窗外一瞥，就能看到清華主樓。張適時(shí)覺得，清華改變了他。在清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院金融系讀書時(shí)，他覺得日后的歲月似乎能一眼窮盡。讀研、進(jìn)入大企業(yè)、結(jié)婚、生子、一步步高升。這是一條無(wú)數(shù)師兄師姐試驗(yàn)過(guò)的“對(duì)的軌跡”。

大四那年，他去外資銀行實(shí)習(xí)，提前預(yù)熱“中產(chǎn)生活”。但很快，他否定了這種人生指向，“我不想去大企業(yè)做螺絲釘。”但他又不太確定自己要什么，有些迷茫。2009年初，他遇見人人貸的另一名創(chuàng)始人李欣賀。

李欣賀畢業(yè)于北京大學(xué)金融數(shù)學(xué)系，先后在國(guó)外投行和國(guó)內(nèi)基金公司工作。他們二人因創(chuàng)業(yè)的念想一見如故，隨后在全國(guó)各地考察創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。去青島開發(fā)房地產(chǎn)、在北京開情侶連鎖酒店、經(jīng)營(yíng)典當(dāng)行和擔(dān)保公司，這些想法一一被他們否定?！耙?yàn)槲覀儧](méi)有覺得很興奮?！边M(jìn)入一個(gè)已經(jīng)存在并且成熟的市場(chǎng)，在細(xì)分領(lǐng)域踏實(shí)做事，或許能賺錢甚至成功，但似乎和螺絲釘沒(méi)什么區(qū)別。

2009年末，李欣賀在一本英文雜志上，讀到有關(guān)P2P（網(wǎng)絡(luò)借貸）的文章。金融專業(yè)出身的他，立刻和張適時(shí)討論此模式與中國(guó)國(guó)情的適配性。P2P借貸，是由具有資質(zhì)的網(wǎng)站作為中介平臺(tái)，借款人在平臺(tái)發(fā)放借款標(biāo)，投資者進(jìn)行競(jìng)標(biāo)向借款人放貸的行為。

他們從身邊人入手，做市場(chǎng)調(diào)查。當(dāng)時(shí)，信用卡普及沒(méi)幾年，網(wǎng)絡(luò)借貸是別人眼中不可思議的事情。銀行中可以進(jìn)行純信用、無(wú)抵押小額貸款的，只有花旗銀行的“幸福時(shí)貸”和渣打銀行的“現(xiàn)貸派”，而且只局限幾座城市做試點(diǎn)。但是反觀全球的成熟經(jīng)濟(jì)體，信用的價(jià)值已被挖掘，可以比肩其他類型業(yè)務(wù)。

另一方面，中國(guó)剛經(jīng)歷2008年的金融危機(jī)，股市、房市跌破人們的心理防線，但大家的閑錢并無(wú)其他去處。對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，固定收益理財(cái)是一個(gè)陌生詞匯。于是，這幾位創(chuàng)業(yè)者他們看到一片全新的藍(lán)海，畢竟國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有此類型公司。同時(shí)，作為撮合類平臺(tái)，成本低，可以快速發(fā)展。李欣賀把自己的本科同學(xué)楊一夫拉入伙。這個(gè)從荷蘭留學(xué)歸來(lái)的年輕人，當(dāng)時(shí)在打理一家快捷酒店，同樣覺得“工作缺乏激情”。

他們分析了民營(yíng)企業(yè)的蓬勃發(fā)展和它們與大企業(yè)相比獲得金融服務(wù)的不公平性，覺得這片看似被國(guó)有資本壟斷的領(lǐng)域大有可挖掘之處。后來(lái)，張適時(shí)回頭總結(jié)，覺得“推進(jìn)社會(huì)前進(jìn)一步、尋找更創(chuàng)新的方式方法”，觸動(dòng)了他們。就讀清華期間，他聽過(guò)一個(gè)又一個(gè)發(fā)著光的名字，他們是校友，在各行業(yè)做著弄潮兒。“這里這么多人在改變世界，為什么我們不能做這個(gè)事情？第一次感覺到覺得這個(gè)事情跟我有關(guān)系了。如果我們都不去改變，還有誰(shuí)做？”

“聽起來(lái)挺虛的，但我們真的這么想的。我們希望能改變世界。”張適時(shí)回憶說(shuō)，2010年上半年，三人籌集了100萬(wàn)初始資金注冊(cè)了人人貸公司，租下一個(gè)不大的寫字間。初始團(tuán)隊(duì)有四人，楊一夫負(fù)責(zé)風(fēng)控，李欣賀負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)，張適時(shí)則主管產(chǎn)品和規(guī)劃，第四個(gè)員工負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)。

精英的草根創(chuàng)業(yè)

“開會(huì)必須有明確的開始和截止時(shí)間；會(huì)議事項(xiàng)要事先說(shuō)明，提前準(zhǔn)備；會(huì)議必須有結(jié)論?！比巳速J副總裁黃秋子這樣描述公司高管會(huì)議的不成文規(guī)定。除此之外，公司引入高管時(shí)，會(huì)對(duì)985、211院校的優(yōu)秀畢業(yè)生更青睞。無(wú)論招聘公關(guān)還是市場(chǎng)營(yíng)銷，公司希望員工擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)位，以更深理解業(yè)態(tài)。

作為一個(gè)尚在發(fā)展壯大期的創(chuàng)業(yè)公司，人人貸處處透著精英意識(shí)。但在創(chuàng)業(yè)之初，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了不短的草根階段。和任何創(chuàng)業(yè)公司一樣，沒(méi)錢、沒(méi)人、沒(méi)用戶是首要問(wèn)題。三個(gè)初入社會(huì)的優(yōu)等生，硬著頭皮敲響一家家公司的門，向?qū)Ψ酵其NP2P，被拒絕是常態(tài)。

P2P所聯(lián)結(jié)的兩端分別是信貸的需求和理財(cái)?shù)男枨蟆Ｋ麄儚耐瑢W(xué)、家人那里拉到了投資作為理財(cái)端資金，但信貸端并無(wú)項(xiàng)目。信貸端，換言之，就是有借款需求的人群。大公司可以向銀行借貸，有著小規(guī)模貸款需求的人，多數(shù)申領(lǐng)信用卡，小公司則嘗試不那么普及的小額貸款。他們因此找申請(qǐng)小額貸款、信用卡的網(wǎng)站合作，將目標(biāo)人群導(dǎo)流至人人貸，并在成交后給對(duì)方網(wǎng)站付費(fèi)。第一個(gè)客戶就是通過(guò)一個(gè)申請(qǐng)信用卡的網(wǎng)站導(dǎo)流來(lái)此。

后來(lái)，三位創(chuàng)始人分別對(duì)媒體回憶過(guò)第一筆萬(wàn)元借款的需求。2011年初，因?yàn)闆](méi)有足夠的數(shù)據(jù)積累，團(tuán)隊(duì)為是否借款給這個(gè)人討論許久，歷經(jīng)數(shù)小時(shí)做出決策。最終，在團(tuán)隊(duì)的注視下，張適時(shí)惴惴不安點(diǎn)擊鼠標(biāo)，按下“審核通過(guò)”按鈕。一個(gè)月后，用戶準(zhǔn)時(shí)還了款。信心的建立并不快，公司的發(fā)展也不快。張適時(shí)記得，2011年下半年，創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)在國(guó)貿(mào)一家茶餐廳聚餐，談起第二年目標(biāo)。按照當(dāng)年每個(gè)月幾萬(wàn)至幾十萬(wàn)的成交額，他們對(duì)2012年的最高預(yù)期是一年幾千萬(wàn)。

變化始于2011年8月，中國(guó)銀行業(yè)監(jiān)督管理委員會(huì)出臺(tái)《人人貸有關(guān)風(fēng)險(xiǎn)提示的通知》，稱P2P信貸服務(wù)中介公司發(fā)展快速，存在大量潛在風(fēng)險(xiǎn)，如民間資金流入限制性行業(yè)、非法集資等，要求銀行業(yè)金融機(jī)構(gòu)務(wù)必采取有效措施，做好風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警監(jiān)測(cè)與防范。親戚朋友紛紛致電創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)，以為他們被銀監(jiān)會(huì)點(diǎn)名批評(píng)了。團(tuán)隊(duì)來(lái)回看了數(shù)遍這個(gè)通知，認(rèn)為通知主要是針對(duì)行業(yè)中不規(guī)范的公司，雖然提示了網(wǎng)貸風(fēng)險(xiǎn)，但監(jiān)管部門并沒(méi)有表示P2P是違規(guī)行業(yè)，只是缺乏規(guī)范。這個(gè)通知和人人貸公司并無(wú)直接關(guān)系。起先，團(tuán)隊(duì)認(rèn)為這是一次因行業(yè)名稱的翻譯和公司重名帶來(lái)的負(fù)面影響，但很快，他們對(duì)此次事件轉(zhuǎn)變了看法。

當(dāng)天，公司網(wǎng)站因訪問(wèn)量激增數(shù)十倍而癱瘓，之后的數(shù)日內(nèi)，“人人貸”作為關(guān)鍵詞，持久出現(xiàn)在新聞中。一夜之間，人人貸知名度暴增。怎么將高質(zhì)的多元化團(tuán)隊(duì)搭建起來(lái)，成了當(dāng)時(shí)急需解決的問(wèn)題。通過(guò)同學(xué)介紹同學(xué)，一批來(lái)自清華、北大的畢業(yè)生，陸續(xù)進(jìn)入管理層。資金逐漸充裕后，來(lái)自銀行業(yè)、技術(shù)公司的資深業(yè)務(wù)人士也陸續(xù)被集體挖過(guò)來(lái)。這時(shí)的人人貸團(tuán)隊(duì)還很小，數(shù)十人包括產(chǎn)品技術(shù)、風(fēng)險(xiǎn)管理和客服，業(yè)內(nèi)優(yōu)秀的技術(shù)人員對(duì)于創(chuàng)業(yè)仍持保守態(tài)度，再加上創(chuàng)業(yè)公司沒(méi)有大量現(xiàn)金流的吸引，他們不愿意輕易從大公司走出來(lái)。

緊接著，如何和擴(kuò)充后的團(tuán)隊(duì)相處磨合成了眼下的一大難題。高管們年齡相仿，不滿28歲的張適時(shí)一度懷疑自己是否還能掌控這家高速發(fā)展的公司。創(chuàng)始人們了解彼此的脾氣，他們?nèi)齻€(gè)偶爾會(huì)相約喝酒，暢聊一番。張適時(shí)酒量并不好，他還要求自己在小酌后仍保持能處理公司業(yè)務(wù)的清醒度。但這一次又一次的暢聊，讓他清楚地明白，身邊的小伙伴依然在堅(jiān)持初心。正是這份默契，讓他們彼此支撐度過(guò)快速迭代期，帶領(lǐng)公司存活下來(lái)。

從零到一，建立行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)

“我覺得每時(shí)每刻壓力都挺大的?！睆堖m時(shí)坦言，入行時(shí)，他并沒(méi)有細(xì)想過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)的壓力會(huì)與成就感如影相隨，前者甚至是后者的數(shù)倍。他沒(méi)有很好的抗壓方法，一切都靠自我心理調(diào)節(jié)?！皩?duì)你很信任的用戶，你要對(duì)他們負(fù)責(zé)。還有你的同事，奔著理想和情懷來(lái)到公司。如果你中途放棄，對(duì)他們來(lái)說(shuō)怎么交代？經(jīng)營(yíng)企業(yè)到一個(gè)階段，責(zé)任感會(huì)變得很重，這是天然的事情，也是你不得不面對(duì)的事情。”

互聯(lián)網(wǎng)金融業(yè)又有一些特殊。2011年初，第一筆壞賬出現(xiàn)的時(shí)候，人人貸網(wǎng)站上線還不到半年。壞賬，就是逾期貸款，借款人到了截止日期仍未還款。第一筆壞賬出現(xiàn)在上海，借款額不到一萬(wàn)元。人高馬大的楊一夫被派去作催債人，他在對(duì)方家門口發(fā)現(xiàn)了同樣在此徘徊的銀行外訪團(tuán)隊(duì)，由此得知此人是個(gè)信用不良者。

如何能在借款人的信息審核環(huán)節(jié)快速識(shí)別此人的信用，成了擺在他們面前最重要的問(wèn)題。銀行業(yè)針對(duì)個(gè)人的信用信息，有征信報(bào)告。但征信報(bào)告并不向借貸公司披露。同時(shí)，國(guó)內(nèi)的征信報(bào)告普及率并不高，13億人中，只有不到四分之一的人因與銀行產(chǎn)生借貸關(guān)系，有征信報(bào)告。所以，人人貸必須自己建立信息核實(shí)的征信體系。

2011年，友眾信業(yè)商務(wù)顧問(wèn)（北京）有限公司（下稱友信）成立，作為人人貸的線下平臺(tái)，友信和人人貸確立了線上與線下互為補(bǔ)充的模式。友信可以通過(guò)線下的開拓，培育人人貸的目標(biāo)客戶群體，同時(shí)也可以在借貸人提出需求后，實(shí)地走訪他的經(jīng)濟(jì)能力、償還能力等，并在還款期限內(nèi)保持跟蹤調(diào)查。2012年，隨著線下業(yè)務(wù)在全國(guó)范圍內(nèi)的快速擴(kuò)張，人人貸實(shí)現(xiàn)全年3.54億的成交量，同比增長(zhǎng)803%。2013年，人人貸的線下服務(wù)覆蓋全國(guó)30 余省的2000多個(gè)地區(qū)，注冊(cè)用戶突破50萬(wàn)，線上成交金額超過(guò)20億元，同比增長(zhǎng)超過(guò)400%。

國(guó)內(nèi)P2P平臺(tái)的發(fā)展，也催生了問(wèn)題平臺(tái)的增多，不斷有平臺(tái)無(wú)法償還壞賬欠款而跑路的消息傳來(lái)。放款人因P2P行業(yè)的信譽(yù)不佳，躊躇不敢投資。這種情況下，風(fēng)險(xiǎn)準(zhǔn)備金制度在人人貸應(yīng)運(yùn)而生，即撥出一部分錢，放在第三方那里，一旦出現(xiàn)壞賬，可以從風(fēng)險(xiǎn)準(zhǔn)備金中提取，及時(shí)還給放款人。

風(fēng)險(xiǎn)準(zhǔn)備金從借款人的服務(wù)費(fèi)中抽取。每個(gè)借款人要支付三筆費(fèi)用，一筆是其對(duì)放款人承諾的利息費(fèi)用，一筆是對(duì)人人貸公司支付的每月千分之三的借款管理費(fèi)，這是人人貸的盈利來(lái)源。最后一筆是按照借款人AA、A、B、C、D、E、HR的7個(gè)不同信用評(píng)級(jí)，支付0-5%的服務(wù)費(fèi)，這部分資金會(huì)進(jìn)入風(fēng)險(xiǎn)準(zhǔn)備金賬戶中。但截至2015年11月30日，根據(jù)網(wǎng)貸之家P2P平臺(tái)檔案的記錄，行業(yè)2473家平臺(tái)中僅有461家設(shè)風(fēng)險(xiǎn)準(zhǔn)備金，占比不足二成，僅為18.64%。同時(shí)，問(wèn)題平臺(tái)依然持續(xù)出現(xiàn)。2015年11月的最新數(shù)據(jù)顯示，問(wèn)題平臺(tái)數(shù)量總數(shù)達(dá)82家，環(huán)比上漲60.8%。其中“跑路”平臺(tái)數(shù)共64家，環(huán)比上月激增433%。11月全國(guó)新成立P2P網(wǎng)貸平臺(tái)僅64家，新增平臺(tái)數(shù)量已低于問(wèn)題平臺(tái)數(shù)量。

行業(yè)泥沙俱下，快速分層。為了區(qū)別于其他問(wèn)題平臺(tái)，并讓放款人進(jìn)一步放心，2013年，人人貸考慮資金存管的問(wèn)題，即放款人和借款人都在銀行開設(shè)個(gè)人賬戶，銀行按照操作指令進(jìn)行資金劃轉(zhuǎn)，P2P公司作為平臺(tái)，完全沒(méi)有接觸借貸資金的機(jī)會(huì)。如果此做法推廣，P2P行業(yè)的交易環(huán)境可以變得更為透明而可信。張適時(shí)明白，資金存管這種舉動(dòng)，“需要外界配合”。他們和數(shù)家銀行接觸，對(duì)方一直是開放的態(tài)度，但逐漸不再推動(dòng)此事。“他認(rèn)為你是新的行業(yè)，沒(méi)有被明確定調(diào)，在這種深度合作上，銀行還是比較保守的。”直到2015年初，民生銀行率先認(rèn)可人人貸的想法，落實(shí)行動(dòng)。

2015年，中國(guó)人民銀行等10家機(jī)構(gòu)出臺(tái)《促進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)金融健康發(fā)展的指導(dǎo)意見》，要求互聯(lián)網(wǎng)金融從業(yè)機(jī)構(gòu)“選擇符合條件的銀行業(yè)金融機(jī)構(gòu)作為資金存管機(jī)構(gòu)，對(duì)客戶資金進(jìn)行管理和監(jiān)督，實(shí)現(xiàn)客戶資金與從業(yè)機(jī)構(gòu)自身資金分賬管理?？蛻糍Y金存管賬戶應(yīng)接受獨(dú)立審計(jì)并向客戶公開審計(jì)結(jié)果。中國(guó)人民銀行會(huì)同金融監(jiān)管部門按照職責(zé)分工實(shí)施監(jiān)管，并制定相關(guān)監(jiān)管細(xì)則”。資金存管被推廣至整個(gè)P2P行業(yè)。張適時(shí)比以往更清楚的意識(shí)到，和國(guó)外從一到萬(wàn)的發(fā)展不同，國(guó)內(nèi)的P2P行業(yè)正在經(jīng)歷從零到一的行業(yè)建立時(shí)期。透明、誠(chéng)信是這個(gè)行業(yè)最重要的兩個(gè)特質(zhì)。行業(yè)問(wèn)題存在共性，他們因此構(gòu)想解決方法，并使之成為了行業(yè)規(guī)范。

改變世界的初心，好像在不知不覺中實(shí)現(xiàn)。

張適時(shí)說(shuō)，自己趕上了資本市場(chǎng)向民間資本逐漸放開的好時(shí)候。他從未想過(guò)，公司會(huì)有今天的發(fā)展規(guī)模和發(fā)展速度。數(shù)百萬(wàn)人通過(guò)他們搭建的平臺(tái)借貸、理財(cái)，人們對(duì)金錢的觀念也因此慢慢改變。

從怯生生地敲開互聯(lián)網(wǎng)金融的大門，到成為這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)舉足輕重的公司，張適時(shí)和他的伙伴只用了5年時(shí)間。在別人的眼里，這位原本可以“有著無(wú)數(shù)理由不用努力”的年輕人，卻適時(shí)地站在了互聯(lián)網(wǎng)金融的風(fēng)口浪尖，并為之竭盡全力。

（吳天薦自《中國(guó)新聞周刊》）