他曾經(jīng)是俄羅斯葉利欽時(shí)代的七寡頭之一,帥哥大亨,年輕,有錢,戰(zhàn)無(wú)不勝;他曾經(jīng)被稱為硬漢大亨,在普京提出了“把寡頭作為一個(gè)階層消滅掉”的宣言時(shí),公然站到了普京的對(duì)立面;他親歐親美,公開成立“開放俄羅斯”組織,宣揚(yáng)俄羅斯應(yīng)融入歐洲;他是普京的老牌“反對(duì)派”,更自視為普京的仇人、政敵、死敵,死磕到底的那種。
“無(wú)論霍多爾科夫斯基身在何處,哪怕是在南極也要將其繩之以法?!?015年12月23日,俄羅斯偵查委員會(huì)發(fā)言人弗拉基米爾·馬爾金如是說(shuō)。伴隨著這句“狠話”的,還有一份國(guó)際通緝令。
“國(guó)際通緝令”是國(guó)際刑警組織的信息通報(bào),目前國(guó)際刑警組織的成員國(guó)有188個(gè),也就是說(shuō),如果國(guó)際刑警組織批準(zhǔn)俄羅斯方面的請(qǐng)求,其下的188個(gè)成員國(guó)將立即執(zhí)行。
他曾年輕,有錢,戰(zhàn)無(wú)不勝
他入獄十年,出獄也才兩年,但關(guān)于他的新聞從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。這個(gè)從小就長(zhǎng)得眉清目秀的男孩,能成為后來(lái)的霍老板是多少人都想不到的事。
1963年,霍多爾科夫斯基出生在莫斯科一個(gè)猶太人家庭,父母都是工廠的化工工程師。但知識(shí)分子家庭只能住一套小公寓,遠(yuǎn)離市中心。家境很一般,再加上俄羅斯當(dāng)時(shí)反猶,父母的想法就是教這個(gè)惟一的兒子規(guī)規(guī)矩矩長(zhǎng)大,學(xué)點(diǎn)技術(shù)一輩子有飯吃。但霍多爾科夫斯基的理想是要比父親掙得多,當(dāng)一個(gè)蘇聯(lián)工廠的廠長(zhǎng)才有權(quán)有錢!5歲,小朋友們已經(jīng)叫他“廠長(zhǎng)”了。
小小少年,會(huì)幫人家裝卸貨物掙零用錢。長(zhǎng)大了,霍多爾科夫斯基開始感覺(jué)到政治正確的重要性。他因?yàn)楠q太姓氏進(jìn)不了莫斯科大學(xué),進(jìn)了門德列夫化工學(xué)院,他積極加入共青團(tuán)。一拿到學(xué)位,就進(jìn)入團(tuán)系統(tǒng)工作。擺在他面前的是一條仕途:收上幾年團(tuán)費(fèi)之后,就可以到某個(gè)遠(yuǎn)離莫斯科的小城市政府中做個(gè)小官了,這已經(jīng)是猶太人后代的最佳選擇。
然而,霍多爾科夫斯基希望先掙到錢再說(shuō)。他開了一家青年咖啡館,但沒(méi)賺到錢。接著他明白過(guò)來(lái),創(chuàng)辦了青年科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新中心,其實(shí)大搞倒買倒賣,向蘇聯(lián)工廠兜售新技術(shù)、做咨詢、倒賣進(jìn)口電腦(后來(lái)自己組裝),甚至倒賣法國(guó)酒,發(fā)了一筆小財(cái)。
真正的大生意,是利用蘇聯(lián)貨幣體系的漏洞。當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)有兩種貨幣:一種是現(xiàn)金;另一種是“非現(xiàn)金信用”,實(shí)際上是一種政府發(fā)給工廠企業(yè)作補(bǔ)貼用的一種虛擬貨幣。
名義上,“非現(xiàn)金信用”不能被兌換為現(xiàn)金。但霍多爾科夫斯基的生意得到了共青團(tuán)支持,可以從工廠客戶收取“非現(xiàn)金信用”,存在銀行里,提取出來(lái)的則是現(xiàn)金。他再把拿到的現(xiàn)金盧布購(gòu)買美元這樣的硬通貨。
不到兩年,霍氏的年收入就達(dá)到了8000萬(wàn)盧布(按當(dāng)時(shí)的官方匯率相當(dāng)于1.3億美元,按黑市匯率相當(dāng)于1000萬(wàn)美元),員工有5000多人。如此一來(lái),他打響了名氣,成為蘇聯(lián)善于利用權(quán)勢(shì)資源致富的新商人,也升職當(dāng)了莫斯科市委第二書記。
這時(shí)候的霍多爾科夫斯基二十四五歲,基本還按規(guī)矩辦事。1989年,他注冊(cè)了蘇聯(lián)第一家私營(yíng)銀行Menatep。這本來(lái)是家小銀行,干了沒(méi)多久,葉利欽開始實(shí)行私有化改革,各種大大小小的國(guó)企只要很少的錢就可以買下來(lái)自己干,而已經(jīng)很有名的霍多爾科夫斯基還深受賞識(shí),成為葉利欽第一屆政府的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。正可謂官商一體,這時(shí)候不下手,什么時(shí)候下手!
霍多爾科夫斯基不按規(guī)矩出牌了,開始瘋狂大收購(gòu),把各種房地產(chǎn)、鋼鐵、塑料、紡織、化工和食品企業(yè)買下來(lái)。最終成為最大搖錢樹的,就是尤科斯石油公司,他用3.5億美元收購(gòu)了78%的股權(quán)。尤科斯可不是一家公司,它是20多家企業(yè)組成的聯(lián)合體,石油產(chǎn)量占到全俄羅斯三分之一(腦補(bǔ)下國(guó)內(nèi)石油公司要是變成私企是躺著就來(lái)錢吧)。
他成了俄羅斯壟斷重要行業(yè)的“七大寡頭”之一,他們借錢給政府,政府把大型國(guó)企的控制權(quán)交給他們。等政府沒(méi)法還錢的時(shí)候,寡頭們就一一拿走這些國(guó)企。
年輕,有錢,戰(zhàn)無(wú)不勝……5歲就被叫成廠長(zhǎng),35歲就成了寡頭,是誰(shuí)都會(huì)野心膨脹!更何況,是這么一個(gè)又帥又文雅,走到哪里都吸引目光的男人!
膨脹的政治野心讓他站錯(cuò)了隊(duì)
就性格來(lái)說(shuō),他當(dāng)年是葉利欽時(shí)代俄羅斯七寡頭中最低調(diào)的。別人越來(lái)越一擲千金,他越來(lái)越生活簡(jiǎn)單。沒(méi)買游艇,沒(méi)在法國(guó)的蔚藍(lán)海岸買別墅,在感情上,也不算花花公子。
當(dāng)年,這么個(gè)不愛(ài)出風(fēng)頭的頂級(jí)富豪,他的聰明和精力總得有發(fā)揮的地方吧……于是,所謂的政治抱負(fù)開始萌芽,野心,膨脹了。
米哈伊爾·霍多爾科夫斯基被認(rèn)為是俄羅斯總統(tǒng)普京最激烈的反對(duì)者和批評(píng)者之一。他是俄羅斯的前首富,尤科斯石油公司的掌門人,是葉利欽政府時(shí)期“把持國(guó)家半壁江山”的7位金融寡頭中最年輕的一位。用俄羅斯前總理蓋達(dá)爾的話來(lái)說(shuō),“(寡頭勢(shì)力)達(dá)到高峰時(shí),7至10個(gè)寡頭才是真正的政府。他們可以隨意撤換總理,推行有利于自己的經(jīng)濟(jì)政策?!?/p>
為擺脫葉利欽時(shí)期“寡頭政治”的影響,作為葉利欽的接班人,普京上臺(tái)后提出了“把寡頭作為一個(gè)階層消滅掉”的宣言。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是,寡頭們或淪落他鄉(xiāng)或就此沉寂。而霍多爾科夫斯基的選擇是,站到普京的對(duì)立面,開始資助反對(duì)派,公開對(duì)普京政府的腐敗表示異議。
霍多爾科夫斯基的成長(zhǎng)實(shí)在太順,沒(méi)有挫折,也沒(méi)碰到過(guò)擋路的人。對(duì)于普京最重要的一句話——“寡頭不能再干涉政治”,他不但不聽,還跑去跟美國(guó)高層套磁。
這么有實(shí)力的人物,在美國(guó)不愁找不到“大樹”。他跟美國(guó)能源部長(zhǎng)斯賓塞·阿布拉哈姆坐到了一起,等到老布什訪問(wèn)俄羅斯,在一個(gè)盛大宴會(huì)上發(fā)表演講,他也在座。他與小布什也有過(guò)來(lái)往。再接著,他應(yīng)美國(guó)參議員布萊德雷邀請(qǐng)跑到美國(guó)與一大幫商界領(lǐng)袖見面,雙方舉杯換盞,好不熱鬧。他還主動(dòng)與美國(guó)著名大報(bào)的主編見面,對(duì)俄羅斯的外交政策指指戳戳。做慈善時(shí),還跟蓋茨會(huì)面過(guò)……
普京最終將他關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。2003年10月,霍多爾科夫斯基因詐騙、逃稅被捕,2005年被判9年監(jiān)禁,隨后又于2010年因侵吞公款、洗錢等罪名,其刑期被延長(zhǎng)至14年。
七寡頭之一的聯(lián)合銀行總裁別列佐夫斯基評(píng)價(jià):“對(duì)普京而言,把霍多爾科夫斯基關(guān)進(jìn)監(jiān)獄是很恐怖的一件事。他還年輕,最終會(huì)出獄,這樣普京就會(huì)多一個(gè)帶強(qiáng)烈個(gè)人恩怨的富豪對(duì)手。所以一旦把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,普京幾乎不得不槍斃他。”
然而普京會(huì)怕這個(gè)嗎?2013年12月,普京簽署特赦令,霍多爾科夫斯基提前出獄,普京給出的說(shuō)法是基于人道主義理由。
事實(shí)是,2013年,在寫給普京的信中,霍多爾科夫斯基提到了自己生病的母親,請(qǐng)求特赦,并做了三個(gè)承諾:離開俄羅斯、不重建尤科斯公司、不再介入俄羅斯政治。也許普京要的就是他的一個(gè)姿態(tài),所以他很快就被特赦了。
不過(guò),霍多爾科夫斯基的保證也很快就失效了。
在離開北極圈附近的監(jiān)獄后,他被送上前往圣彼得堡的飛機(jī),在那里,他得到一件大衣和一本護(hù)照,隨后飛往德國(guó)柏林。但霍多爾科夫斯基從未打算就此蟄伏。
兩天后,在柏林墻附近舉行的記者會(huì)上,霍多爾科夫斯基表示自己不會(huì)參政,但會(huì)為政治犯的自由而斗爭(zhēng):“我們要繼續(xù)努力,讓俄羅斯及其他國(guó)家不再有政治犯?!?/p>
雖最后落腳于瑞士蘇黎世,但他不停地到西方世界去做演講,還曾“大張旗鼓”地宣稱自己要回到俄羅斯,而且,對(duì)任何問(wèn)到的人,他都會(huì)稱不介意替換掉那個(gè)把他打入獄10年的人——普京。
“如果俄發(fā)展正常,我沒(méi)興趣當(dāng)總統(tǒng)。但是如果國(guó)家需要克服危機(jī)、進(jìn)行憲法改革,其中要涉及總統(tǒng)權(quán)力重新分配到法院、議會(huì)、公民社會(huì),這部分工作是我所愿意從事的?!?014年9月,在巴黎巴士底廣場(chǎng)劇院,霍多爾科夫斯基對(duì)著有諸多俄流亡者的觀眾說(shuō)。
“很難說(shuō)我對(duì)他是感激之情,不過(guò)我很高興?!痹诮邮芊▏?guó)《世界報(bào)》記者采訪中,提到普京的特赦時(shí),他說(shuō)道。曾經(jīng),《福布斯》估計(jì)其身價(jià)約為150億美元,出獄后大約有5億美元,不過(guò)他自稱只有1億美元。
現(xiàn)在霍多爾科夫斯基已經(jīng)52歲,頭發(fā)已變得花白,衣著休閑。這位曾經(jīng)的寡頭身上,有一點(diǎn)沒(méi)有變,那就是對(duì)普京的對(duì)抗態(tài)度。除了在歐洲,2014年10月,霍多爾科夫斯基出獄后第一次在美國(guó)演講,當(dāng)時(shí)他就說(shuō):“不僅僅是普京要被換下,整個(gè)體制都需要改變?!?/p>
“國(guó)家背叛者”?
霍多爾科夫斯基所做的遠(yuǎn)非嘴上說(shuō)說(shuō)而已。
《紐約時(shí)報(bào)》稱,他以換下普京、給俄羅斯帶去歐式民主的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者自居,而走訪美國(guó)標(biāo)志著他政治運(yùn)動(dòng)的新開始。
其中,發(fā)揮重要作用的是“開放俄羅斯”組織,其宗旨是呼吁俄羅斯融入歐洲。早在2001年,他就建立起這個(gè)組織,中間一度荒廢,出獄后,霍多爾科夫斯基將其重建,幫助他開展活動(dòng)。
2014年上半年,“開放俄羅斯”參與舉行了“和平峰會(huì)”,霍多爾科夫斯基將俄政權(quán)的一些反對(duì)人士請(qǐng)到烏克蘭首都基輔。在基輔奧林匹克體育館門口,年輕的俄羅斯參與者這樣打著招呼:“歡迎來(lái)到國(guó)家背叛者會(huì)議”——“背叛者”一詞緣自普京關(guān)于克里米亞問(wèn)題的演講。后來(lái)遇襲身故的反對(duì)派政客涅姆佐夫等人參加了此次會(huì)議。
不過(guò),為了不“驚動(dòng)”俄當(dāng)局,霍多爾科夫斯基讓發(fā)言人強(qiáng)調(diào):“這不是個(gè)政治論壇,而是俄羅斯與烏克蘭之間加強(qiáng)聯(lián)系的論壇。”而演講一開始,他便說(shuō):“我們聚集于此,是因?yàn)槲覀兿胝故疚覀儾煌馑恼??!彼曇艏鈪枺羝站?duì)烏克蘭政策的目光短淺。
同年,在巴士底附近的辦公室里,霍多爾科夫斯基還在嘗試著利用微軟平板及蘋果筆記本電腦,通過(guò)視頻群聊,他的聲音和面容傳到了在莫斯科、下諾夫哥羅德、雅羅斯拉夫爾等地的活動(dòng)人士面前。
霍多爾科夫斯基在努力為政治回歸奠定基礎(chǔ),據(jù)其稱,他要在志趣相投的、親西方的俄羅斯人中建立起網(wǎng)絡(luò),這樣算來(lái),這項(xiàng)努力指望著大概10%到15%的俄羅斯人,他認(rèn)為,在像莫斯科、圣彼得堡這樣的城市,親西方的人士會(huì)有三分之一。
霍氏與獨(dú)立選舉監(jiān)督機(jī)構(gòu)Golos合作,對(duì)于2016年的選舉以及2018年總統(tǒng)選舉,“開放俄羅斯”及Golos打算派出數(shù)千觀察員。后者在2011年杜馬選舉中的報(bào)告曾引發(fā)大規(guī)??棺h。
“監(jiān)督選舉將被視為挑釁,”莫斯科獨(dú)立的政治技術(shù)中心副主任馬爾科金說(shuō)。
2014年12月18日,在霍多爾科夫斯基獲釋一周年的前一天,有記者問(wèn)普京是否后悔特赦了他。
普京說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),霍多爾科夫斯基曾請(qǐng)求特赦,并且,他看上去沒(méi)有參與政治?!钡牵拔沂腔谌说懒?chǎng)做出的決定,他當(dāng)時(shí)寫道其母病重。要知道,母親很神圣——我這么說(shuō)可不帶一點(diǎn)諷刺意味?!?/p>
2015年4月,警方以準(zhǔn)備材料促進(jìn)極端主義活動(dòng)為由,突襲了“開放俄羅斯”在莫斯科的辦公室,同年7月,警方以稅收方面的理由搜查了Golos總部及其4位領(lǐng)導(dǎo)者的家。
就在同月,霍多爾科夫斯基還在自己的網(wǎng)站上稱,普京時(shí)代就要結(jié)束了。
“老派”流亡者
霍多爾科夫斯基自認(rèn)態(tài)勢(shì)良好,即使在國(guó)外,自己也能影響俄羅斯,一方面因?yàn)樽约焊挥?,另一方面,雖置身俄羅斯外,他也能利用Twitter及Facebook等社交網(wǎng)絡(luò)團(tuán)結(jié)國(guó)內(nèi)外的俄羅斯人。但問(wèn)題在于,別人是否聽他的。
“他在俄羅斯生活消失的時(shí)候,對(duì)他的興趣與關(guān)注就開始消逝了?!蹦箍频莫?dú)立政治分析家瑪莎·里普曼說(shuō)。霍多爾科夫斯基遠(yuǎn)離了俄羅斯生活十多年,與其最親密的顧問(wèn)也在流亡?!八蛔≡谶@,感知不到這里的情況,這使得他沒(méi)有能力接掌權(quán)力?!?/p>
一些盟友甚至擔(dān)心,雖有政治野心,但他還沒(méi)有完全掌握一些事情。一位顧問(wèn)稱,霍多爾科夫斯基認(rèn)為美國(guó)是議會(huì)民主制國(guó)家,他看上去也不理解民主及其制度具體是什么運(yùn)作的;他不能完全理解現(xiàn)代政治與經(jīng)濟(jì),還認(rèn)為自己很懂。一些人抱怨霍多爾科夫斯基對(duì)記者的看法仍停留在1990年代:記者是可以購(gòu)買和出售的。
還一些人擔(dān)憂他舊有的商業(yè)習(xí)慣會(huì)滲透進(jìn)“開放俄羅斯”組織。舉例來(lái)說(shuō),曾有一次,該組織在俄羅斯舉辦活動(dòng),卻讓當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)人士出場(chǎng)地費(fèi),該組織也不給大部分為其效力的人發(fā)薪水,堅(jiān)稱他們是志愿者。
當(dāng)然,也有人助其“矯正”一些積習(xí),推薦給他合適的書籍閱讀。
他高估自己了?
顯然,霍多爾科夫斯基出獄后的一系列舉動(dòng)沒(méi)有遵守對(duì)普京作出的遠(yuǎn)離政治的承諾,進(jìn)而可以解讀為對(duì)普京的再挑戰(zhàn),得到的回應(yīng)就是那份國(guó)際通緝令。出獄兩年后再遭通緝,這次霍多爾科夫斯基的罪名是涉嫌謀殺。
“我不會(huì)參與這場(chǎng)表演?!?015年12月初,在參加“開放俄羅斯”的在線會(huì)議時(shí),身在瑞士的霍多爾科夫斯基說(shuō)起他遭俄官方傳喚一事。原因是俄方稱其與1998年涅夫捷尤甘斯克市長(zhǎng)佩圖霍夫之死有關(guān),當(dāng)年,此人向尤科斯公司催討追加的稅款而與該公司關(guān)系變得緊張。
霍多爾科夫斯基接受媒體采訪時(shí)說(shuō),這一舉動(dòng)出于政治目的,“普京把我視為一個(gè)嚴(yán)重的威脅。因?yàn)槲以诤M獾馁Y產(chǎn)可以幫助俄羅斯國(guó)內(nèi)的候選人參加2016年的杜馬大選?!?/p>
在大選前的敏感時(shí)期,俄羅斯政府想必不想看到霍多爾科夫斯基有任何相應(yīng)舉動(dòng)。
在出獄約兩年之后,曾被監(jiān)禁約10年之久的霍多爾科夫斯基又開始面臨人生的不確定因素。國(guó)際通緝令發(fā)出后的影響需要時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。
“我是普京的仇人,而他是唯一一個(gè)可以下命令的人?!被舳酄柨品蛩够J(rèn)為,自己的生命可能處于危險(xiǎn)中,但他仍在線上及線下推動(dòng)自己的政治運(yùn)動(dòng)。
再次被俄當(dāng)局“盯上”后,他仍宣稱,在俄羅斯推行革命“不可避免”。
但,也許其實(shí),“對(duì)于俄羅斯當(dāng)局來(lái)說(shuō),霍多爾科夫斯基并不是危險(xiǎn)人物,他們只是要警告他越線了。獲得釋放之前他曾作出過(guò)承諾,但沒(méi)有遵守?!痹鵀橛瓤扑构绢檰?wèn)、律師、威斯敏斯特大學(xué)客座教授的戈羅洛波夫說(shuō)。
換句話說(shuō)就是,對(duì)于普京來(lái)說(shuō),對(duì)手嗎?他高估自己了!
(綜合摘編自《看天下》《南方人物周刊》、環(huán)球人物網(wǎng))