陳天灼：人的肉體最是不堪一擊

顧玥

肉體本身就是很脆弱的，生跟死的界限就是如此的模糊。

他會(huì)把這種焦慮、這種無常的觀念放進(jìn)作品。

長征空間6月的大展近在眼前，新銳藝術(shù)家陳天灼先生說自己現(xiàn)在“屎到屁股門”，意思是迫在眉睫。他的日常生活是，睡到中午，點(diǎn)個(gè)外賣，下午工作，也可以不工作。晚上找朋友喝酒瞎扯。展覽在即，才想起來自己還租著個(gè)工作室。工作室好久沒人煙，水管壞了，跟噴泉似的噴了大半個(gè)月的水。

聽他聊起準(zhǔn)備展品的過程，不太像人們習(xí)見的藝術(shù)家，倒像是個(gè)賣豬肉的，指點(diǎn)著身前這只豬哪塊肉受歡迎，哪塊肉得注注水，用重量補(bǔ)足質(zhì)量。陳天灼覺得自己的作品毫無價(jià)值，也沒有什么實(shí)際的功用。最終的歸宿要么在畫廊里落灰，要么掛在藏家墻上落灰?！斑@是一個(gè)工種，和其他工作沒什么太大區(qū)別。”

但他的“豬肉”近年很受歡迎。陳天灼生于1985年，2010年從英國倫敦切爾西藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院藝術(shù)碩士專業(yè)畢業(yè)，作品曾于中英藝術(shù)設(shè)計(jì)節(jié)、上海當(dāng)代藝術(shù)館、上海藝術(shù)博覽會(huì)、尤倫斯藝術(shù)中心、香港K11等地展出。近兩年，陳天灼因與時(shí)尚設(shè)計(jì)師上官喆跨界合作服裝、與話題歌手曾軼可合作的一組影像裝置作品以及2015年在巴黎東京宮的首個(gè)個(gè)展“陳天灼”，引起各界廣泛關(guān)注。他的作品混合繪畫、裝置藝術(shù)、影像和表演，指向毒品、性少數(shù)群體、嘻哈音樂、日本暗黑舞踏、voguing舞和種種時(shí)尚元素，善于運(yùn)用強(qiáng)烈而濃重的色彩沖突和極度夸張的視覺符號(hào)完成一種歇斯底里的表達(dá)。

陳天灼用三個(gè)詞形容自己的藝術(shù)：瘋癲、狂熱、荒誕。共同主題是糅合青年亞文化元素構(gòu)建一個(gè)虛擬宗教。當(dāng)代流行文化和宗教的相似之處在于，如今名人說過的每句話、做的每件事都可能變成一種新的神話或是創(chuàng)造一個(gè)全新的信仰系統(tǒng)，其后跟隨著一群狂熱的粉絲。

過去一年，陳天灼的主要興趣轉(zhuǎn)移到歌舞劇上來。本來他想做的表演更像是話劇，在實(shí)現(xiàn)過程中發(fā)現(xiàn)對(duì)白和敘事沒那么重要?！案匾氖浅尸F(xiàn)的方式，而不是情節(jié)。臺(tái)詞這些都是次要的，表演和情緒的比重要大得多?！?身為歌舞劇導(dǎo)演，陳天灼寫劇本、編曲、填歌詞、負(fù)責(zé)所有角色的服裝和造型，唯獨(dú)不能親自上臺(tái)跳舞或唱歌。他說自己是很容易尷尬的人，非常不適合上舞臺(tái)，受不了這種尷尬?！拔易约罕容^擅長帶給觀眾感官上的刺激?！标愄熳普f。

在他作品中的曾軼可讓有些粉絲不滿，“妝還是化得太臟了”。與上官喆合作的服裝系列也因極為大膽創(chuàng)新引起討論。陳天灼自己藝術(shù)中經(jīng)常出現(xiàn)的形象有眼球，裸體，扎著黃色雙馬尾、表情怪異的少女面具，一臉痞氣、戴四五條金鏈子的侏儒，頭上長子宮的馬和肌肉發(fā)達(dá)的異裝癖，極為辛辣的視覺沖擊時(shí)而讓觀眾產(chǎn)生生理不適，有人直白地評(píng)價(jià)陳天灼“長得像北島卻比他丑”，“整個(gè)人每次看起來都臟兮兮”，“品味怪得離譜”，“作品惡心奇怪又難看”。

聽到這樣的評(píng)價(jià)，陳天灼第一反應(yīng)是，“這不應(yīng)該是個(gè)好評(píng)嗎？”這是他樂于看到的評(píng)價(jià)，你可以愛死了他，也可以極度討厭他，這都說明他的作品給你留下了深刻的印象。陳天灼最怕的是別人說他的作品無聊，這讓他完全無法忍受。“你沒有覺得中間很恐怖嗎？”坐在798藝術(shù)區(qū)的咖啡廳里，陳天灼傾身反問《人物》記者，“因?yàn)榭吹教鄸|西你都不知道怎么用好壞來評(píng)價(jià)了，可能你不會(huì)在它面前多站超過兩秒鐘，這對(duì)我來說是我自己最害怕的?！?/p>

采訪臨近結(jié)束時(shí)，陳天灼的朋友告訴他，他們認(rèn)識(shí)的一個(gè)“小伙子”，27歲，查出來胃癌，“肚子鼓得老高”?！罢f有家族遺傳，絕對(duì)是跟熬夜、吃飯不定時(shí)有關(guān)。你也注意點(diǎn)”，朋友對(duì)陳天灼說?！拔揖褪前疽?、吃飯不定時(shí)的，這么多年了都，”陳天灼說，回過神想了想，“這種事都是命”。他講起有老太太抽煙抽到了98歲也沒死，“每天一包大前門都沒死，有些人沒怎么著就死了，不能深想這個(gè)”。 “真的是，你防不了，”陳天灼說，“我戒了煙去跑步鍛煉身體，沒準(zhǔn)還被什么車撞死了?！?/p>

正因?yàn)檫@種無常，宗教成為陳天灼永恒的藝術(shù)主題。一面是生殖力所代表的繁衍欲望，另一面則是生與死的界線模糊不清，人的肉體最是不堪一擊。

以下是陳天灼口述：

1

別人評(píng)價(jià)我的作品出格，我也沒有什么太出格的。每天發(fā)生在身邊出格的事兒夠多了，你作品再出格，能比現(xiàn)實(shí)生活還出格？不可能。隨便打開微博刷一刷，放眼看過去，那些東西都會(huì)讓你覺得這事兒特別匪夷所思，形形色色各種各樣的事情在發(fā)生，每天都發(fā)生太多奇怪的事兒了，有很多事兒都很cult。

我自己喜歡有點(diǎn)調(diào)侃的方式，而不是說一個(gè)特別正的方式，無論那個(gè)正是正常的正還是正面的正，比如說像暗黑舞踏本身就太黑了，太猙獰，讓你看著也覺得過于嚴(yán)肅，就是猙獰得特別嚴(yán)肅。我同樣不喜歡很傳統(tǒng)的現(xiàn)代舞，或者很專注于身體的那種方式，我覺得那太正能量了。反正我就是不喜歡用一個(gè)很嚴(yán)肅的方式來做一個(gè)東西。

我喜歡讓它看起來有一點(diǎn)，可能是你熟悉的，但是稍微有一點(diǎn)擰巴的那種感覺。不是說很嚴(yán)肅的，又不是一個(gè)完全娛樂的東西，它兼具兩者，本身有一點(diǎn)荒誕吧，有它比較黑暗的那一面，但是它其實(shí)呈現(xiàn)上又有點(diǎn)歡快。我很怕做一個(gè)作品，底下臺(tái)下的觀眾看一個(gè)表演，有那種恨不得尷尬得想鉆到娘胎里的感覺。有一些表演很讓人尷尬，特別是行為的表演，你在臺(tái)下看，會(huì)有一種后背冒汗的感覺，我特別怕這個(gè)。當(dāng)代藝術(shù)里面這種尷尬往往更多，你隨便看一個(gè)表演，百分之七八十的都能把你尷尬回娘胎里。要不然就是一種你完全看不懂，不知道在干嘛。

我不停地在反省這個(gè)問題。有的時(shí)候從藝術(shù)家創(chuàng)作的角度你覺得這個(gè)好像很重要，但從觀眾的角度來說這個(gè)其實(shí)一點(diǎn)兒都不重要，那你就要控制你覺得重要的東西觀眾他們覺得有多重要。我做的是一個(gè)劇，觀眾的體驗(yàn)太重要了，你不能讓觀眾覺得，這個(gè)太冗長了，受不了了已經(jīng)，然后一直沒有點(diǎn)，也看不下去呀，就跟電影一樣嘛。

在純粹的行為表演里面，藝術(shù)家很少考量觀眾，觀眾的反應(yīng)是站在其次的，不管觀眾是否懂或者情感上會(huì)有什么感覺。但對(duì)于我來說，其實(shí)我做表演的方式更接近于劇場，我比較考量觀眾的觀感。很大的程度上我在挑逗觀眾的情緒。我比較擅長的是我知道我做什么，臺(tái)下的觀眾會(huì)有怎么樣的反應(yīng)。比如說我會(huì)計(jì)算在什么時(shí)間段我的表演應(yīng)該無聊一點(diǎn)，什么時(shí)間段需要給他們一個(gè)比較猛的東西。之前的那個(gè)無聊是很重要的，你不可能永遠(yuǎn)都在高潮上，那會(huì)覺得很累嘛，最重要的是前面的無聊讓他們覺得，哦，可能我看了這個(gè)表演就這樣了，但是后面的那個(gè)重要的東西讓他們覺得情緒上一下就起了。這我是對(duì)于觀眾的情緒反應(yīng)比較精準(zhǔn)的設(shè)計(jì)。當(dāng)他們回應(yīng)到我的設(shè)計(jì)的時(shí)候，我就特別爽，有腎上腺素爆發(fā)的感覺。

2

沒有藝術(shù)家不在意觀眾的，哪有??？就那么一說。大家都在意。沒人看，還是會(huì)在意啊，你作品大家都不喜歡看，那一定在意啊，哪有真的不在意。就像藝術(shù)家說自己不在意作品賣不賣一樣，當(dāng)然在意啊。

但是話說回來，我也不會(huì)因?yàn)樽髌焚u不賣得出去焦慮。年輕藝術(shù)家的焦慮是在于，所有人都期待你的下一個(gè)，所以你要不斷產(chǎn)出下一個(gè)。這個(gè)下一個(gè)就是一種焦慮，你是在被擠壓著，不斷在產(chǎn)出。

這已經(jīng)不是你需不需要做新東西的問題，是你不能停。不是你自己需不需要停，或者自己考慮應(yīng)不應(yīng)該這么快，這事就不能停。

我信佛，相信輪回。但是這種現(xiàn)實(shí)的業(yè)力也很大，有時(shí)候你知道其實(shí)這個(gè)事情沒那么重要，但實(shí)際上現(xiàn)實(shí)是推著你讓你覺得這個(gè)事情很重要的，相信是歸相信，但你真的能做到是非常難的，我也不覺得我一時(shí)半會(huì)能做得到。有太多的事情逼著你，你覺得你還是要去，比如說希望自己的職業(yè)做得好一點(diǎn)，能賺到更多的錢，你還是會(huì)想的。

上一個(gè)階段藝術(shù)發(fā)展中，有名的藝術(shù)家還能靠單一的個(gè)人范兒成名?，F(xiàn)在這個(gè)事在年輕藝術(shù)家身上不可能出現(xiàn)了。這種符號(hào)性的東西現(xiàn)在已經(jīng)不是這個(gè)時(shí)代的需求了?，F(xiàn)在的發(fā)展你還有一個(gè)什么標(biāo)簽?zāi)茉俅碇袊?？你已?jīng)跟70年代不一樣了，你哪能歸納出一個(gè)東西來，就是一個(gè)這個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽，你現(xiàn)在已經(jīng)無法用這種方式來創(chuàng)作了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代就不是一個(gè)這樣的時(shí)代了，這個(gè)時(shí)代都無法標(biāo)簽化，那你怎么能產(chǎn)生一個(gè)標(biāo)簽化，然后還能再利用30年？這是那個(gè)時(shí)代藝術(shù)家的優(yōu)勢，就是可以有一個(gè)東西吃30年，但是現(xiàn)在要比30年短太多了，一個(gè)標(biāo)簽可能重復(fù)5回，別人就看膩了。

我沒有什么期待，也沒有什么規(guī)劃。我不會(huì)期望我應(yīng)該做點(diǎn)什么讓現(xiàn)在看起來更好，或者說我怎么樣會(huì)更差，反正我就是這么著的人，我就覺得這樣也行。我的興趣衰退很快，尤其是重復(fù)地做一個(gè)東西的話我就興趣衰退得會(huì)特別快。比如說很長時(shí)間如果都是做裝置的話，那我就會(huì)覺得有點(diǎn)膩，或者畫畫的話我也會(huì)覺得有點(diǎn)膩。

所以我一直在嘗試新的方式吧，最早開始畫畫，又裝置，還有影像，又做了服裝，現(xiàn)在又做了舞臺(tái)，我需要用這種方式來保持自己的興趣。

3

我完全不感興趣當(dāng)代藝術(shù)討論的那部分話題。比如說藝術(shù)的哲學(xué)或者是美學(xué)那種層面的話題，就不是我很感興趣的。作為藝術(shù)家來說，最重要的是你做自己感興趣的東西。我感興趣的是生與死、輪回、靈魂是不是有實(shí)體這樣的東西，我的作品里最根本的在討論這些話題。這個(gè)問題是一個(gè)你永遠(yuǎn)可以開腦洞的主題，它沒有答案。宗教這種問題永遠(yuǎn)都是一個(gè)開放性的答案，你對(duì)生和死的問題沒有解，對(duì)于輪回這個(gè)問題沒有解，所以這個(gè)問題你可以一直想下去。而且你活得越久，會(huì)對(duì)這個(gè)問題越焦慮。沒人會(huì)覺得這兩個(gè)問題無聊。它就是一個(gè)你一定會(huì)面對(duì)到的問題，你無法逃避和不想。漸漸地，你活到一定年齡就會(huì)焦慮這個(gè)問題。你的肉體在衰老，你奶奶走了，隔兩年你爺爺也走了，這種事情沒有一個(gè)節(jié)點(diǎn)，說讓你“啪”突然意識(shí)到（生死）。就是漸漸地意識(shí)到有這樣的一個(gè)問題存在。當(dāng)你細(xì)想這個(gè)問題的時(shí)候，你已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)宗教思考的范疇。

思考無法對(duì)抗這個(gè)焦慮，思考只能讓焦慮變得更焦慮。宗教可能是唯一的面對(duì)這個(gè)焦慮的方法。我活得越大，越意識(shí)到我生活的這個(gè)世界就是一片由死亡組成的世界。很多人都恐飛，我也挺怕坐飛機(jī)的，飛機(jī)一顛，你覺得今天就是你的最后一天。這種焦慮無時(shí)無刻不在，而且很嚇人。剛才我們倆開車過來，我一拐彎差點(diǎn)被一個(gè)大卡車給撞了，也許就是那一個(gè)瞬間你就死在那條路上了。這個(gè)生跟死的界限太模糊了，這就是佛教里面說的無常嘛，也許你多拐一點(diǎn)點(diǎn)，你就被那個(gè)車給撞死了，你永遠(yuǎn)無法預(yù)測。你覺得現(xiàn)在咱倆坐在這兒談話挺好，可能回家路上就能碰到一個(gè)車禍，就是這種不確定，這種焦慮是與日俱增的。這種恐懼一定是大家都有的，超多，大家都不說，都不好意思，很多人都不好意思說自己恐飛什么的，你很難與別人分享這種恐懼。我會(huì)把這種焦慮放進(jìn)作品里，這樣無常的觀念，肉體本身就是很脆弱的，生跟死的界限就是如此地模糊。

像我表演里面ADAHA那個(gè)受難的形象，他被倒吊，有點(diǎn)像是倒過來的耶穌。我沒有體現(xiàn)這種恐懼，更多的是表現(xiàn)你的肉體其實(shí)是一個(gè)非常短暫的存在。其實(shí)用血腥的形象來體現(xiàn)這種肉體的短暫是有一個(gè)很長的歷史的。像在歐洲的宗教畫里出現(xiàn)的骷髏，一個(gè)人的肖像捧著一個(gè)骷髏，或者有一些圣母手里拿著一枝康乃馨，康乃馨上趴了一個(gè)蒼蠅。還有佛教里那種不凈觀的圖，藏傳佛教里骷髏的這種形象，每個(gè)宗教里都或多或少用這種殘忍的方式來提醒你，你自己的肉體是很短暫的，稍縱即逝的。我同樣借鑒這種方式，就是通過一個(gè)很殘忍的方式，其實(shí)說的是一個(gè)很直白的事情，就是你總有一天會(huì)是這樣的。

這也是某種意義上的善。這種善就相當(dāng)于，像唐卡里邊很兇惡的形象，告訴你的其實(shí)是一個(gè)好事。它是通過一個(gè)更極端的方式來提醒你。就像佛經(jīng)里說，你觀想自己的身體是膿血或者是腐肉化成的一個(gè)身體，在你冥想的時(shí)候你要觀想膿血和腐肉，他想的肯定是一個(gè)非常極端的畫面，但是其實(shí)這是一種對(duì)自己的提醒。

宗教是每一個(gè)藝術(shù)家多多少少都會(huì)涉及的一些主題，藝術(shù)本來就是從宗教來的，這也是一個(gè)人一定會(huì)面臨的問題。我無所謂觀眾能不能看到這一層的表達(dá)，你不能要求每一個(gè)人都精確地看到你想讓他們看到的，他們無論看到哪一點(diǎn)都無所謂。但在那種很炫的表演之下，倒吊人的那種受難的情節(jié)是我比較癡迷的。殉道這個(gè)事情它是一個(gè)非常明確的證明，生和死是同樣渺小的一個(gè)事情，但是有一個(gè)東西超越了你肉體的這種腐爛，你用一個(gè)身體的力行去證明它，用結(jié)束一個(gè)活著的生命去證明有這樣的一個(gè)存在。

（以這樣的心態(tài)生活，會(huì)不會(huì)影響你去享受當(dāng)下的快樂？）可是當(dāng)下有什么快樂呢，在佛教里說的話，你活著就是一種苦，你在這個(gè)六道輪回里就是一種苦，你今天快樂了，明天還有苦，就是總歸都是苦。里面有一個(gè)專業(yè)話怎么說來著，有各種各樣的苦，你要總結(jié)這種人生中的苦，那你的那個(gè)快樂的源泉是在于哪兒呢，沒有一個(gè)稱為當(dāng)下的快樂這種東西，你所有的快樂都建立在你一點(diǎn)一點(diǎn)滿足自己當(dāng)下的這個(gè)欲望，但是在你不滿足的時(shí)候，總有一個(gè)更苦的東西在等著你。你可能賺了錢快樂，但是你有不賺錢的時(shí)候，或者還有更多的錢等你賺，你還需要去實(shí)現(xiàn)這個(gè)東西。在這個(gè)過程中，大部分的時(shí)間都是苦的。

4

藝術(shù)家這個(gè)職業(yè)競爭很激烈，每年的藝術(shù)家起起落落，這很難講。不知道什么時(shí)候突然大家的視線都在你身上了，你作為藝術(shù)家就被眷顧了，然后很快大家的興趣又轉(zhuǎn)到別的東西上了，所有這些都是壓力。

你也總會(huì)有不被眷顧的時(shí)候?qū)Π?，這要得考慮在內(nèi)，而且就算你被眷顧你還要想怎么保持讓大家一直來眷顧你的狀態(tài)，不是也很累嘛，這個(gè)也是壓力。在你被眷顧的時(shí)候，像現(xiàn)在，誰敢控制速度，還不是趁自己還行的時(shí)候趕緊往前沖，在這個(gè)藝術(shù)里面，現(xiàn)在沒有人敢停下腳步。別說我了，有那么多成功的藝術(shù)家都不敢停。這種事兒你一旦開始了，只能往前。再一個(gè)就是你停下來想一想，反思一下自己，就沒有人再想得起你了。只能沒有反思，只能瘋狂地去擠壓自己。

我展覽做多了肯定空虛，但就是沒辦法，你只能用新的事情來填滿。不停地做展覽，你只能用下一件事兒來填滿你上一件事兒的這種空虛。一個(gè)事兒完了，覺得好空。我們每次都從一個(gè)地兒表演完了之后，表演的現(xiàn)場巨爽，回來那天空虛瘋了都。太難受了，每次演完的第二天還好，第二天還沉浸在前一天的高潮里，第三天開始可以空24小時(shí)。我們?cè)趪庋荩话愣冀拥帽容^緊，也沒玩兩天，第三天就拎包回家了你知道嗎，就是這種很空虛的那個(gè)感覺，過眼云煙。

我自己的作品是屬于短暫、很爆發(fā)式的作品，這種爆發(fā)不可能一直在爆發(fā)，一個(gè)高潮之后總會(huì)有那個(gè)空虛感。你有更嗨的時(shí)候，就注定了你的落差比一個(gè)很規(guī)律的生活方式的落差要大。

沒有藝術(shù)家能避免自己的創(chuàng)造力提前透支。我像喝了紅牛一樣，在透支自己，透支一個(gè)事情的爆發(fā)力。有的藝術(shù)家透支得很快，當(dāng)然了，透支也有透支之后應(yīng)對(duì)的方法，那就是多賺點(diǎn)錢唄。總之沒有藝術(shù)家能避免自己的創(chuàng)造力透支的風(fēng)險(xiǎn)，也沒有人愿意承認(rèn)自己可能現(xiàn)在已經(jīng)透支了，沒有人敢面對(duì)這個(gè)事情。

這種危機(jī)感更多來源于別人看你是不是已經(jīng)透支，是不是對(duì)你沒有期待了。你知道很多藝術(shù)家，有一些展覽，你只要聽到他的名字，你就可以想象出他要做什么，你看不看那個(gè)展覽其實(shí)并不重要，因?yàn)槟阒浪鼤?huì)展什么。每個(gè)人都怕有這一天。

我做的東西本來就不是一個(gè)大眾的東西，我不希望叫全中國人都知道我，那一部分人是不是知道我都無所謂。我只希望別人對(duì)陳天灼的期待是，不知道他下一個(gè)東西是什么樣的，想不到他會(huì)做什么。

我爸媽不知道我在做什么，我盡量不給他們看。我媽從來沒有來過任何一個(gè)開幕或者是來一個(gè)展覽，她要求，但我不會(huì)帶她來。她有時(shí)候可能會(huì)稍微看見一點(diǎn)，比如從我朋友的朋友圈里，難免你爸媽會(huì)加了一兩個(gè)你的朋友，或者說不小心百度到我了這種。但是他們還是不知道比較好。他們那個(gè)年代的人，只會(huì)關(guān)心你是否發(fā)展得健康之類的。我開始賺錢養(yǎng)活自己的時(shí)候，父母就會(huì)好一點(diǎn)。以前不賺錢的時(shí)候，整天吵架，他們讓我考公務(wù)員我肯定沒考，但是高考我考了，我媽也就最近兩三年才終于不說給我找工作這個(gè)事情了。我的工作他們就覺得這個(gè)看不到一個(gè)實(shí)在的東西。我媽有時(shí)候問我，你為什么不能做一點(diǎn)積極向上的作品？做一點(diǎn)積極向上的事情，就是對(duì)于他們來說的正能量。他們對(duì)藝術(shù)的看法，對(duì)于希望你做的事情的看法，有可能是一件非常好看的畫，可能他們的那個(gè)審美取向是在那種層面的，印象派之類，但我這樣一個(gè)東西是無法說服他們的審美。既然無法說服他們的審美，就別讓他們知道了，不然你不是給自己找事嗎？