毛姆與拉里

楊志

一、拉里是誰？

毛姆的《刀鋒》，粉絲很多。關(guān)于主人公拉里，國內(nèi)有個說法，認為原型為英國哲學家維特根斯坦，所以談拉里，必提維特根斯坦。其實，這個說法純屬中國土產(chǎn)，為譯者周煦良琢磨得來，周先生是毛姆的粉絲，有此心得，興高采烈地寫進了譯序里。但是，周先生的論據(jù)，除了兩人都散盡家財，參加一戰(zhàn)之外，其他很牽強。拉里人很溫和，外圓內(nèi)方；維特根斯坦脾氣暴躁，連寬容如羅素都覺得難處，更甭提他到山村教書，體罰小孩，被家長驅(qū)逐的丑事了。大家樂意相信周先生，只是因為既喜歡拉里，也喜歡維特根斯坦罷了。

其實，拉里的原型，《刀鋒》一出版，歐美文壇就八卦過。毛姆寫小說，向有原型，而且他多次宣稱，世上根本沒有不靠原型寫小說的小說家。拉里的原型，嫌疑最大的，各種傳記及《毛姆百科》都認為是英國作家衣修午德（Christopher Isherwood，1904-1986）。這人，抗戰(zhàn)時跟英國詩人奧登來過中國，奧登影響穆旦等九葉派的名詩《在戰(zhàn)時》，最初就是跟他的訪華記合出的。衣修午德為毛姆晚輩，性格開朗，討人喜歡，是毛姆的忘年交；他喜歡印度教，跟拉里一樣在印度拜師修行，事實上，他跟毛姆最早就是在印度結(jié)識的。因為大家認定衣修午德是拉里的原型，搞得他很困擾，接受美國《時代周刊》采訪時一再否認。

嫌疑最小的，是毛姆的情人兼秘書哈克斯頓（Gerald Haxton，1892-1944）。外人不知道他，但不少毛姆的熟人認為他就是拉里的原型。法國作家波伊爾的《天堂之魔：毛姆傳》就取此說，認為拉里是“哈克斯頓的理想化”。這個判斷，我覺得深具慧眼。哈克斯頓是美國人，跟拉里一樣，外向健談，富有魅力，也參加過一戰(zhàn)，就在戰(zhàn)場上結(jié)識的毛姆。不過，該書認為毛姆寫《刀鋒》，意在悼念哈克斯頓，則搞錯了。毛姆動手寫《刀鋒》時，哈克斯頓還在世，書出版時才突然患病辭世。真相是，毛姆寫《刀鋒》時，跟他共處三十年的哈克斯頓計劃離他而去，留在美國生活，毛姆也同意了—這也正是拉里最后跟敘事者“我”斷絕來往，回歸美國的情節(jié)原型。所以，毛姆寫《刀鋒》，其間蘊含著澎拜的個人激情。

我們知道，毛姆這人，人性觀很特別，認為人乃善惡同體。他的主人公，向來優(yōu)缺點集于一身，只有兩個近乎完人，一個是《無事生非》（Cakes and Ale）里的羅西（原型是毛姆為雙性戀時的情人Sue Jones），另一個則是拉里。這當然不是偶然的—訣別在即，正是“理想化”的背景。而他以哈克斯頓為原型的另一部小說《別墅之夜》（這一點，沒人有異議），男主人公則是不怎么完美的浪蕩子。順便說一下，拉里的這兩個原型，衣修午德與哈克斯頓，彼此也認識。而且，據(jù)Jeffrey Meyers的《毛姆：一生》（Somerset Maugham： A Life），哈克斯頓的另一個同性戀情人Bill Caskey，后來還成了衣修午德的情人。

但是，如果只這樣討論拉里的原型，我以為，那還沒讀透《刀鋒》。

談《刀鋒》，大家都會想到《月亮與六便士》。表面上，兩部小說很相近：《月亮與六便士》寫了一名超凡脫俗的藝術(shù)家，《刀鋒》寫了一名超凡脫俗的宗教徒，兩人最后都拋棄塵世榮華追求精神解脫。讀者可以當同類故事讀；但作者則不能這樣看，因為兩書的寫作意圖差別很大。實際上，《刀鋒》的意圖，毛姆在小說里交代得很清楚：一開頭，他就明說自己寫的是美國人，沒法像《月亮與六便士》那樣把原型的法國人高更改寫成英國人；在結(jié)尾，拉里說了這樣一番話：

你們歐洲人一點不理解美國。因為我們積聚了大筆財富，你們以為我們只是要錢。我們一點不要錢；我們一有錢就拿來花掉，有時候花得好，有時候花得不好，但我們總是花掉。錢對我們來說是不在話下的，它只是成功的象征。我們是世界上最大的理想主義者；我只是認為我們把理想放錯了地方，我認為一個人能夠追求的最高理想是自我的完善。（周煦良譯）

正如魯迅寫《阿Q正傳》是寫中國人的“國民性”，毛姆寫《刀鋒》，也意在美國人的“國民性”。這一點，周先生疏忽了，那些毛姆傳記的作者也都沒看出來。當時毛姆身在美國，這么寫或有恭維美國人的嫌疑，但他向來對美國人感興趣，甚至計劃裝作找工作，前去應聘，借此了解美國社會。一九三○年代末，又撰長文“在美國文學中尋找最富美國特性的作家”，最后在惠特曼身上找到了“擺脫了歐洲影響的純粹的、地道的美國氣息”，認為“哪個美國人讀了惠特曼而不感到自己的國家地大物博，未來充滿無限希望，那他準是頭腦太滯鈍了”。為什么拉里只能是地大物博的美國人，而不是英國人或者法國人？這段話可作注腳。

毛姆一生，喜歡琢磨人，在回憶錄《總結(jié)》里宣稱自己“喜歡單個的人，對群體沒興趣”，但《刀鋒》是他突破自我口味、嘗試研究一個群體的作品。對于讀者，兩部小說可能沒有太大區(qū)別，但對于毛姆，《刀鋒》的的確確是個人創(chuàng)作的一大突破。同時，這也是為何拉里給人的感覺有點“虛”，不那么血肉豐滿的原因—原來他也是《阿Q正傳》里的阿Q、《局外人》里的默爾索這類“概念化人物”，只是毛姆手腕高超，騙過讀者罷了。

我的答案是：拉里不是一個人，而是一群人；至于他的原型—衣修午德（以及其他人）是“皮”，哈克斯頓是“肉”，而“理想主義的美國人”才是“骨”—其中蘊含著毛姆對美國社會長達數(shù)十年的觀察與閱讀。

二、“我”背后的毛姆

二戰(zhàn)后，“拉里們”真的在美國出現(xiàn)了，那就是—垮掉派及其精神后裔嬉皮士?！兜朵h》寫于一九四三年；垮掉派的最早集結(jié)，始于金斯堡與凱魯亞克、伯羅斯結(jié)識，也在這一年；而嬉皮士的崛起，標志是一九六七年舊金山的“愛之夏”。拉里的很多言行，我們都能從垮掉派身上找到影子：拉里計劃回美國當司機，游遍全國，自比為托缽僧，如同自稱“達摩流浪者”的凱魯亞克，以及被凱魯亞克寫進《在路上》的汽車司機卡薩迪（Neal Cassady）；拉里的性解放態(tài)度，如同被凱魯亞克寫進《達摩流浪者》的垮掉派詩人斯奈德（Gary Snyder，此人為學者陳世襄弟子，當年嗜好寒山詩，視為中國第一詩人，最近來華，被人問起，矢口否認自己曾有此高論，可惜早被《達摩流浪者》記錄在案了）。拉里游歷世界，皈依印度宗教，如同斯奈德與金斯堡（拉里信的是印度教，凱魯亞克和斯奈德信的是佛教，但金斯堡等垮掉派基本把兩者混為一談）……至于《刀鋒》出版二十三年后的一九六七年，涌現(xiàn)在舊金山街頭的浩浩蕩蕩的“反物質(zhì)主義”的嬉皮士們，更驗證了毛姆對美國社會未來動向的判斷之精確。

但是！如果你知道，毛姆寫《刀鋒》時，年近七十，那你更會覺得，《刀鋒》里最厲害的人不是拉里，而是跟拉里侃侃而談的敘事者—“我”，原型就是毛姆本人。當時，垮掉派只是美國社會的“邊緣人”，毛姆呢，卻是英國社會的“上流人”。寫《刀鋒》前三十年，毛姆已經(jīng)功成名就，為英國著名戲劇家，照《笨趣》的說法，連莎士比亞都嫉妒他。寫《刀鋒》前二十年，他已經(jīng)被英國政府派往十月革命爆發(fā)前的俄國，試圖阻擋革命爆發(fā)（?。Ｋ娜缡怯蠓ü?，密友是丘吉爾（他跟丘吉爾是實力相當?shù)呐笥眩前⒄樂畛械闹扉T客人）。這樣一個大英帝國的“上流人”，居然能敏銳洞察美國未來民間運動的“精神末端”！實際上，毛姆的政治嗅覺向來靈敏，二戰(zhàn)前夕，他就比英國首相張伯倫更準確地預測到了大戰(zhàn)必然爆發(fā)；到了二戰(zhàn)中期，又準確預測到丘吉爾二戰(zhàn)一結(jié)束必然下臺。捫心自問，等我們七十歲時，對人性對政治可也有這樣的推斷能力？

只把《刀鋒》當小清新讀物？買櫝還珠。

毛姆如此嗅覺靈敏，跟他缺乏安全感的孤兒處境是分不開的。他生于法國，八歲亡母，十歲喪父（據(jù)他回憶，父親其實不怎么關(guān)心他），被迫返英寄居叔父家。他有三個哥哥，但早早就回英國讀書，接觸就少，父母去世后更形疏遠，甚至彼此有敵意，說他是孤兒并不為過。所以，他在自傳體長篇小說《人性的枷鎖》里，干脆把自己寫成了孤兒。據(jù)特德的《人世的挑剔者：毛姆傳》，毛姆的“一大怪癖是把錢存在世界各地的銀行和保險公司里”，結(jié)果，因為存得太多，有的存款連他自己也忘掉了。

毛姆承認：“我很矮；有耐力，但沒體力；口吃；羞怯；身體不好。我缺乏運動神經(jīng)，偏偏在英國人的日常生活里，運動特別重要；不知是因為以上這些原因，還是因為本性，我天生就畏懼同伴，很難跟他們建立交情。”然而，外表孱弱的毛姆絕非弱者，他最喜愛的書，是歌德的《浮士德》，事實上，他也如同浮士德，“艱危氣益增”，一生不斷挑戰(zhàn)自己，奮斗不止。他周游世界，多次遇險，幾乎喪生，卻倔強不肯止步。特別是，像他這樣一個口吃，居然志愿加入英國諜報組織，先是前往日內(nèi)瓦搜集情報，最后被派往十月革命前的俄羅斯，跟臨時政府首腦克倫斯基稱兄道弟，折沖樽俎，策劃政治密謀。這又豈是一個弱者所為？

Selina Hastings在《毛姆的私生活》（The Secret Lives of Somerset Maugham）中指出：即使在最痛苦的時候，毛姆也未停止手頭的活兒，每日的寫作之于他，是逃避的鴉片。事實上，這是很多工作狂的心理機制，也是毛姆改造自己、奮發(fā)向上的動力源。終其一生，他掌握了六門外語，寫了幾十部戲劇、十多部長篇和二百多篇短篇。除了“工作癖”，毛姆還發(fā)展出“理智化”的性格，努力摒除感情，理智看待自己與世界。英國有紳士精神，又是經(jīng)驗主義的發(fā)源地，冷靜客觀本是傳統(tǒng)，但毛姆的“理智”到了“強迫癥”的程度。作為無神論者的他在水上遇險，眼看就要淹死，不自覺地祈禱上帝保佑，然后他立馬警覺，痛斥自己甭這么懦弱。俗話說，散兵坑里沒有無神論者，生死未卜，還這樣理智，也真匪夷所思。《毛姆：一生》指出，毛姆的口吃時有時無，認為這是他在交際時的“消極防御”；我們可以進一步推斷，工作癖與理智化，則是他在事業(yè)上的“積極進取”。

事實上，就連《刀鋒》的文風，也是毛姆積極進取的證明。毛姆之所以成為我們熟悉的毛姆，并非隨手得來，而是經(jīng)歷了一番艱苦的自我改造。在我看來，他早期的散文，因為濡染維多利亞時代的華麗典雅文體，難免繁冗之弊，就是《月亮與六便士》也余味猶在，啰啰嗦嗦，不夠洗練。但寫《刀鋒》時，他學習小他二十五歲的海明威的“電報體”（毛姆揶揄為“袒胸露背的文體”），文筆比《月亮與六便士》來得老辣銳利，更上一層樓了。

多數(shù)毛姆的傳記不認為哈克斯頓是拉里，一個原因是哈克斯頓跟拉里有些方面還是不太一樣，特別是好色貪杯好賭。但這就是“現(xiàn)實性”與“理想化”的差異了。毛姆寫拉里，我以為，的確濾掉了拉里的某些暗面，隱而不發(fā)。比如，拉里那種奇異的性解放思想哪來的？一個可能的答案是，他如同毛姆、維特根斯坦、金斯堡等，是同性戀。另一個可能的答案是，他接受了藏傳佛教的男女雙修觀念。再一個可能的答案是，他如同赫胥黎、金斯堡、迪倫、卡薩蒂及嬉皮士，也吸毒，而吸毒者對性欲的要求是很低的?？傊?，如果我們把拉里“去理想化”，放回現(xiàn)實中，跟《刀鋒》粉絲的想象肯定大不相同。事實上，我就認識些《刀鋒》的粉絲，他們清楚拉里就是垮掉派的“前身”，但都不愿多作聯(lián)想。

論做人，毛姆比凱魯亞克、伯羅斯他們更堅韌，也更有責任感。凱魯亞克的剛健帥氣，我以為骨子里是虛弱。他戀母情結(jié)很重，是個“永遠長不大的孩子”，一離開母親便惶惶不安，不停酗酒。而《在路上》的原型卡薩迪，因為名利無望，頹廢吸毒，皈依邪教，最后身死異國。這跟毛姆的寧可淹死也不許自己信上帝，毅力的差異一目了然。凱魯亞克跟妻子有了孩子，始終不肯負責，錢也不付，逼得妻子把他告上法庭。伯羅斯槍殺了妻子瓊，至今也不清楚有意還是無意，但可以肯定的是他毫無內(nèi)疚。毛姆呢，情人懷了孕，作為諸多備胎之一的他雖然不樂意，但為了孩子，還是跟對方結(jié)了婚。毛姆對大英帝國的官僚商賈，向來熱諷冷嘲，但這絲毫沒有影響他的愛國報國。一戰(zhàn)事起，他馬上挺身而出，先當軍醫(yī)，后當間諜，最后染病兩年，差點死去，但毫不后悔，二戰(zhàn)又繼續(xù)為國效力。而垮掉派，除了嘴上罵罵政府，我們很難想象，他們真肯為自己的國家特別操心。打個比方，垮掉派，就像魯迅《秋夜》里的“小粉紅花”，幻想太多，毅力太少，而毛姆更像那棵“棗樹”。這也是為什么在《刀鋒》中，他跟拉里侃侃而談，雖自稱“塵世中人”，及不上拉里的“人中麟鳳”，卻隱隱有與之匹敵的氣勢的原因。

這氣勢來自毛姆的自信，我認為，他的確也應該有這個自信。

三、毛姆愛“拉里”

毛姆贊成拉里的觀點嗎？

只要對毛姆有一定了解的人，都清楚答案是—否。毛姆是無神論者，對宗教不感冒，印度宗教也不例外，認為騙子居多（后來，披頭士樂隊跟拉里一樣跑到印度朝拜導師，結(jié)果遇到黑社會的神棍，嚇得棄了財物逃歸）。因為缺乏安全感，毛姆把金錢與實力看得很重，也從不掩飾自己的這種態(tài)度。所以，他在生活中喜歡衣修午德，在《刀鋒》里欣賞拉里，但不會認同他們的觀點。

但是，毛姆愛“拉里”—這是我們讀《刀鋒》不能不知道的。

王朔編過一本《他們曾使我空虛：影響我的十部短篇小說》，選了毛姆的一篇小說，并評論說：“那種冷酷的筆法常使我感到，英國人誰也不喜歡，包括他們自己?！边@話很符合毛姆給人的印象。提到毛姆，大家都會想到“刻薄”兩個字。毛姆品評他人，即使意在肯定，也先要批評一通。從這個細節(jié)，我們自可看出他待人接物的心理模式。他的第一個同性戀情人，他四十年后的評價是“既無想象力，也無熱情”“完全缺乏意志力”“虛榮”；更不用提晚年跟女兒打官司，寫文章痛罵前妻了。至于同行，他更不會冒好詞兒。他的小說《無事生非》，嘲笑剛?cè)ナ赖墓徽f，還順帶把自己的作家朋友兼校友沃波爾（Hugh Walpole）挖苦了一把，讓他淪為“倫敦的笑柄”。他對自己借鑒過的作家康拉德，也不遺余力地貶損。唯一能從他的挖苦里受益的作家，依我看，是寫《美國人》的詹姆斯（Henry James），也不知道毛姆對他哪來的仇恨，罵得廢寢忘食，有事沒事都要罵一嘴（《刀鋒》開篇也罵了），結(jié)果，我專門找了詹姆斯的小說來讀，看到底是怎樣一個作家—相信跟我同樣做的粉絲不在少數(shù)。

但王朔的話也不全對：毛姆再冷漠，還是深愛一個人的。這人，給了他靈感，給了他激情，給了他材料，去世前還給了他《刀鋒》的一個原型。

這人，就是把他徹底“掰彎”的哈克斯頓。

海明威的《永別了，武器！》，寫男主人公在一戰(zhàn)的戰(zhàn)場上找到真愛凱瑟琳，這是虛構(gòu)的故事，但于毛姆倒是真事—他的的確確在一戰(zhàn)的戰(zhàn)場上結(jié)識了一生的愛人。不同的是，這個“凱瑟琳”是個男人，也沒有早逝，而是整整陪伴了毛姆三十年。

要了解毛姆的前半生，我們可以讀《人性的枷鎖》。小說的男主人公，父母雙亡，在茫茫人海中漂泊，為找到一個可以愛并信任的伴侶吃盡苦頭，甚至作賤自我，演出了一場不折不扣的虐戀（虐戀的女主人公，大家都感覺像個男人）。毛姆承認，寫它是“為了完全擺脫那禁錮著我的難以忍受的精神枷鎖”。故事的結(jié)尾，主人公找到心上人，為此放棄了環(huán)游世界的夢想；好事成雙，小說尚未出版，毛姆也找到了哈克斯頓，終于開始了憧憬已久的結(jié)伴環(huán)游世界的旅程。只不過，因為英國社會對同性戀的敵視態(tài)度—他跟王爾德是同代人，王爾德因為同性戀事件身敗名裂，從天堂被打入地獄，他在旁目睹，不寒而栗—毛姆一直諱言哈克斯頓的存在，仿佛自己是孤身一人周游世界似的。

不僅哈克斯頓的陪伴很重要，而且，他本人對毛姆的文學創(chuàng)作也有影響。毛姆承認，自己“羞于結(jié)識陌生人”，旅途遇到感興趣的人物，就把健談的哈克斯頓（沒點出名字）“放出去”跟對方攀談，“通過他結(jié)交到大量的人”。哈克斯頓也跟毛姆的侄子羅賓透露：“是我給他提供寫作素材。比如在檳榔嶼這些地方，我總是深更半夜地跑到酒吧，先結(jié)識些殖民者、律師等，再設法把他們灌醉。這樣，他們便會滔滔不絕地把事情講出來。毛姆的許多小說是靠我提供材料寫成的。”（羅賓《盛譽下的孤獨者：毛姆傳》）總之，毛姆不但自己有個探測人性的“狗鼻子”，還有哈克斯頓這樣一個搞調(diào)查的“狗鼻子”。

我們不必高估哈克斯頓對毛姆文學創(chuàng)作的影響。沒有哈克斯頓前，毛姆已奮斗成為英國最出色的劇作家，并寫出了《人性的枷鎖》。但是，他的生命要是沒有哈克斯頓，則損失慘重，沒準終生困在“人性的枷鎖”里苦熬。誰都渴望有個可以完全信任的人，孤兒毛姆也不例外。但是，要獲得像他這樣缺乏安全感的人的信任是非常難的，就算他暫時信任了你，也會反復測試你的忠誠度，哪怕微乎其微的一點小事不合意，他都會疑云滿腹，甚至怒火中燒，完全收回原先的信任?！墩撜Z》講，“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”。其實，小人未必長戚戚，但缺乏安全感的人倒的確長戚戚如地窖里的老鼠，就算財產(chǎn)萬貫，也時刻擔心被這個世界拋棄。你要知道，毛姆晚年對自己的女兒都要玩弄權(quán)術(shù)，最后鬧到打官司，就可想而知他的難相處。他晚年跟侄兒承認“認識我的人都以憎恨我而告終”，這是實話。但他沒想到，憎恨他的人也有眼前這個侄兒，后來，毛姆一死，羅賓馬上加入詆毀他的行列。

但是，無論哪一部傳記都同意，他對哈克斯頓的信任是毫無保留的。一九一五年，作為美國人的哈克斯頓犯了事，被逐出英國（到底什么原因，至今還是個謎，檔案被列入絕密級別，2019年才解密）。但是，毛姆為了他，從此長居法國。他們之間的感情，我們也就可想而知了。我見過一張毛姆與哈克斯頓的合影，兩人在燦爛的陽光下彼此相視而笑，充滿深情。毫無疑問，遇見哈克斯頓，是毛姆最美好的時光，心里一塊石頭落了地。毫不奇怪，熱衷探討人性弱點的毛姆，在兩人即將訣別之時，把拉里寫得這般美好，一塵不染。而《月亮和六便士》的男主人公，除了才華之外，純屬徹頭徹尾的惡棍。一句話：《刀鋒》，謹慎蘊含著毛姆對“拉里”的深情。

問題是—哈克斯頓死了?！兜朵h》出版的一九四四年，他突然溘然長逝。毛姆痛苦至極，朋友想來吊唁，他的回答是：“我不要見你！我誰都不想見！我死了算了！”周作人講，壽則多辱。毛姆一生，特別是中后期，功成名就，沒什么人辱他，只有他辱人的分兒。但他晚年不開心，跟女兒打官司，寫文章痛罵已死的前妻，責怪對方毀了他一生。他的痛苦，歸根到底，是不能跟自己所愛的人白頭偕老，多活了二十年。這是幸運，但你也可以說是不幸。

哈克斯頓這一死，毛姆的愛情就斷了，只剩下事業(yè)。他四十歲才找到真愛，又在七十歲時失去了。從此，他的殘生，除了工作，只剩下跟女兒和管家的“宮斗劇”了。這種無愛的人生，他不陌生，沒有遇到哈克斯頓前，他就是怎么過的—這就是《人性的枷鎖》所講的故事。但是，對于一個有過愛又失去了的人，這樣的后半生就顯得格外凄涼。

哈克斯頓死后，毛姆又找了個新管家西耶爾（Alan Searle）。這個西耶爾，作用跟哈克斯頓近似，也是他的同性戀情人兼管家，但跟哈克斯頓的“王子”地位比，他的地位差多了，只是個“小廝”。據(jù)《毛姆：一生》，一次，西耶爾在園子里逗青蛙玩兒，毛姆讓他別逗了，西耶爾反應慢了一點，他過去狠狠就是一腳！這時，我們看到的是一個暴君，一個滿腹怨毒的老人，沒有愛，也沒有溫情，誰也不信任，把憤怒的毒汁噴向能攻擊的每個人。他拼命使喚西耶爾，使喚到最后一刻，逼得他喘不過氣來，苦不堪言。至于撰文痛罵前妻這事，如果哈克斯頓還在世，我們很難想象毛姆有必要這么做。

最后要說的是，以上都是貼著毛姆來講的，這段感情，哈克斯頓又是怎么看的呢？哈克斯頓雖然健談活潑，富有魅力，卻如同垮掉派的卡薩迪，是個無恒心的浪蕩子兼酒鬼，一事無成，基本靠毛姆過活。他父母早已離異，靠母親養(yǎng)大，無兄無妹，母親去世后，也是孤身一人。就算他不愛毛姆，也離不開他，兩人是一種共生關(guān)系。毛姆大哈克斯頓十八歲，是情侶，也如父親，對他的好色賭博花錢酗酒向來縱容。但畢竟是男人，感情再好，生活仰人鼻息，又見不得光，過得也不容易。哈克斯頓死后，毛姆給朋友寫信，說他死前很平靜。這不是實話—事實是，哈克斯頓死前，滿懷怨憤地把毛姆劈頭蓋臉罵了一頓，指責他毀了自己的一生。人之將死，其言也哀，卻未必客觀。正所謂“升米恩，斗米仇”，共生關(guān)系中的兩個人，太過弱勢的一方，無以回報的歉意轉(zhuǎn)變?yōu)樵购?，其實人之常情。哈克斯頓的這種愛恨交加情緒，《盛譽下的孤獨者：毛姆傳》里有詳細記錄（按，因為羅賓怨恨毛姆，他回憶錄的可信度，多數(shù)毛姆傳記都持保留態(tài)度，但羅賓與哈克斯頓為密友，哈克斯頓臨終前把銀行存款留給了他，我以為，他關(guān)于哈克斯頓的記錄當是可信的）。所以，哈克斯頓臨死時，對死亡的怕、對毛姆的怨與對自己的恨，三種情緒恐怕很難區(qū)分。法國作家尤瑟納爾的同性戀人兼秘書格蕾絲，臨死前也滿懷怨恨，破口大罵尤瑟納爾。坐在床前默默挨罵的毛姆，到底什么感受？我們無從得知，但這個“人世的挑剔者”想必酸楚地從自己的愛人身上再次見識到了人性的復雜。

哈克斯頓死后四年，也就是一九四九年，毛姆整理出版了《作家筆記》，題獻給哈克斯頓，書里記錄了兩人共同度過的三十年歲月。不過，哈克斯頓在書里照舊是個淡淡的影子，我們要不留神，根本意識不到他的存在。

二○一六年一月十五日