戴森的數(shù)字宇宙

馬慧元

科學(xué)史家喬治·戴森（George Dyson）早年的傳奇，我在《星船、皮艇與大樹》（見本刊2015年9月號）一文中略有講述。身為大物理學(xué)家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）之子的喬治從高中輟學(xué)，跑到樹林里，在大樹上住了幾年，又學(xué)著造船出海。若干年后，他卻突然成了一個計算機史家。最近的兩本書，《達(dá)爾文的機器》和《圖靈大教堂》，講的都是二十世紀(jì)初的科學(xué)界，重點是早期計算機的發(fā)展史。他自己不做技術(shù)，這一點，跟許多“圈外”人士一樣，有利有弊。他有時會因為對技術(shù)細(xì)節(jié)缺乏實踐而把握失度，但他對各種電子技術(shù)、物理、數(shù)學(xué)原理的了解，有著驚人的深度、廣度和洞察力，不是光追捧馮·諾依曼、圖靈這種主流名人，而是有著自己的品味和嗅覺。有人問他怎么想起來寫計算機歷史，他說當(dāng)年自己住在樹上，常常被周圍生命的“野相”吸引。那時，他給輪船打工看機器，常常特意挑選下半夜，這樣可以看清楚晨光、鳥鳴以及荒野里的許多秘密，那是無序、無法講述的自在生命。早期計算機歷史也是如此，它在草創(chuàng)之際充滿蕪雜的可能性。其實它又很難提煉出獨立的歷史，跟生物、氣象、物理等科學(xué)編織在一起。

一

《機器中的達(dá)爾文》一書，更像一本思想史。作者在本書序言中說：“我的生活和這本書的主題，就是追尋生命和機器之間的一種妥協(xié)。這個世界的牌桌上有三個玩家：自然、人和機器。我堅決站在自然這邊，但我懷疑，自然又是站在機器這邊的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/25/suce201603suce20160307-1-l.jpg" style="">

書中一個重要人物，是生于意大利的數(shù)學(xué)家巴里切利（Nils Aall Barricelli，1912-1993）。此人是二十世紀(jì)五十年代最著名的人工智能實踐者，其正經(jīng)職業(yè)原是生物研究，后來才擴張到數(shù)學(xué)。他是個聰明、獨特、不妥協(xié)的人，如果說偏巧留大名于后世，種種桀驁不馴的軼事一定會被大書特書。比如他的博士論文有五百頁，是關(guān)于氣象變化的，答辯委員會要他砍到十分之一篇幅才能接受論文，他索性毫不在乎地放棄了學(xué)位。

三十九歲時好容易拿到美國簽證，進(jìn)入IAS（Institute of Advanced Study，高等研究院）。這個由慈善家班伯格兄妹投資建立的科研機構(gòu)，當(dāng)初的理念就包括“無用的知識”，也就是理論研究，愛因斯坦、哥德爾等等頂級科學(xué)家都曾在此工作。他在IAS的位置是無報酬的“訪問成員”，后來自己獨立做研究，也自掏腰包雇人。在怪人輩出的IAS，巴里切利仍然落落寡合，沒什么志同道合的朋友。他的狂放留下了不少故事，尤其喜歡拷問一些公認(rèn)的結(jié)論。比如冷戰(zhàn)期間，外星人的存在與否對美蘇都是敏感話題，但巴里切利提出，真正的問題不是他們存在與否，而是我們能否辨識他們?！耙匀祟惸壳暗闹R，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠想象出外星生命的形態(tài)?！彼€一直懷疑哥德爾的不完備定理。他招學(xué)生有一項考試，就是要求他們指出某段證明的錯誤，有人說他打算以后造一臺機器，專門證明或者證偽一些公認(rèn)的定理。有人說，每個世紀(jì)的科學(xué)家都需要兩個巴里切利這樣的人，在古怪和獨創(chuàng)之間搖擺。

在一九五三年左右，他就想到了數(shù)碼的“生命化”，相信程序不久就可以自我繁殖，甚至形成達(dá)爾文式進(jìn)化。正好在這段時間，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，巴里切利索性把DNA稱為“分子形狀的數(shù)字”。

話說十九世紀(jì)達(dá)爾文的進(jìn)化論，一百多年來仍顯得驚天動地，引誘很多人想辦法試驗它。巴里切利自己本來是生物學(xué)家，專項是病毒學(xué)，但深感用真正的生物（細(xì)菌、果蠅之類）去試驗太受局限，不如用“數(shù)字生命”來模擬一個細(xì)胞共生系統(tǒng)。于是他用機器碼寫了個程序，關(guān)于五百十二個細(xì)胞。每個細(xì)胞占八位比特，能自我復(fù)制，有生存和遷移規(guī)則，比如細(xì)胞只有在其他細(xì)胞“在場”的情況下才可復(fù)制，這樣“共生”永遠(yuǎn)是環(huán)境條件。這些細(xì)胞受環(huán)境牽制，有競爭有合作，沖突來臨的時候有“法律”可依，“生存艱難，不斷有各種挑戰(zhàn)，但生存是可能的”，“環(huán)境常有變化，但整個宇宙不會同時突變”。

戴森在寫到這段歷史時評論道：“在一個小小的范圍內(nèi)，巴里切利當(dāng)了一回上帝?！奔?xì)胞的生死有隨機性，其中適應(yīng)環(huán)境的能夠生存、繁殖。隨機和“適者生存”。但它們并不僅僅是隨機盲試，它們逐漸在自然選擇中演化出學(xué)習(xí)和解決問題的能力。生命有限，求生壓力在即，它們會搜索資源，會擴大版圖。巴里切利或許有意打破生物和非生物的界限，但他自己也很奇怪，無論怎么改變規(guī)則，讓基因突變，這些細(xì)胞還是很容易全部死掉，最終無法模擬地球上的真正生命。“一定有什么關(guān)鍵的缺失?！彼f。假如有一天，這種轉(zhuǎn)譯能夠建立（注：基因型和表型的轉(zhuǎn)譯），核苷酸才能轉(zhuǎn)化為蛋白質(zhì)。而這個過程，需要一種能容錯的語言—之后，生物進(jìn)化就可以加速了。

白天的IAS，一臺計算機不斷做運算預(yù)測天氣，晚上巴里切利就溜進(jìn)來，整夜運算他的“生物模型”。就這樣，巴里切利觀察了幾千代自己的小生命，目擊它們真的產(chǎn)生了跟人類一樣的問題：有時因為缺少競爭和挑戰(zhàn)失去了適應(yīng)能力，有時因為瘟疫或災(zāi)難大片死亡?？偟膩碚f，它們?nèi)匀幌袼屦^里的熱帶魚般與世隔絕，但也實踐了相當(dāng)深刻的進(jìn)化主題。一九六三年后，離開了IAS的巴里切利改變了研究方向，他手下的小生物能玩五子棋了，雖然棋力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓他滿意。

在描述這個數(shù)字世界的時候，巴里切利愛用“空空的宇宙”這個句子，頗令人遐想。二十世紀(jì)五十年代的世界，激烈而充滿變故和機會。在嫌生物進(jìn)化太慢的巴里切利眼里，宇宙和世界還很空，有巨大的空間供人去填充。

在如今的世界上，“數(shù)字生命”早不是新鮮東西了，比如一九七○年，康威（John Conway）的程序“生命游戲”模型，對生物進(jìn)化就已經(jīng)有了更生動的描摹。以后，各種模擬生命形態(tài)并引入隨機性的游戲更加惟妙惟肖。當(dāng)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出時代的巴里切利，在操作層面早已顯得太粗糙，沒有實際用處，他的時代還沒到來就過去了。而我讀到他的擁有五百十二個細(xì)胞的“空空的宇宙”，仍然心動，我們這個看上去過于擁擠和喧鬧的世界，是否仍然空空蕩蕩？我心中的回答是：“是的，仍然如此?！辈还艿厍蛉绾涡[，宇宙的廣闊、星際的距離仍然非個體生命可以度量，生命的孤獨依然如初，它屬于能夠逃逸的心靈，這種空曠也只有某種心境才能領(lǐng)會。

一九八五年，巴里切利在一篇名為“智能機制主導(dǎo)生物進(jìn)化”的論文中說：“如果人類形成一種用計算機程序進(jìn)行日常交流的習(xí)慣，那么這種交流就近似于細(xì)胞之間的談話?！眱赡旰?，他在最后一篇論文中提出“數(shù)字進(jìn)化”將和生物進(jìn)化共生，形成一個更強大的智能系統(tǒng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類現(xiàn)有的能力。代碼的進(jìn)化和基因編碼的進(jìn)化一旦相容、互動，會生出今人難以估量的結(jié)果。

而現(xiàn)在，人類的計算機如此強大，DNA的宇宙與人的時間之間的壁壘已經(jīng)開始打破，計算機開始直接寫DNA編碼了。DNA編碼之復(fù)雜，非人腦可讀，但計算機可以讀懂它們。當(dāng)然，這個過程已經(jīng)不是純粹的達(dá)爾文進(jìn)化論了，因為數(shù)字、程序的變化并非由繼承而來?；虻母淖円部梢浴八竭M(jìn)化”，也就是直接從外界植入。這當(dāng)然是備受文化和倫理爭議的做法?？墒牵鸦蚓幋a存儲到生命體之外，是完全可能的?！昂帽热缃裎覀儼汛罅恐R存在互聯(lián)網(wǎng)上一樣?！贝魃f。這個想法，巴里切利在一九六六年就提出來了。

巴里切利為“數(shù)字進(jìn)化”發(fā)明了一種程序語言，B-mathematics。一九九三年，B-mathematics隨著他的去世一同消失。不過，如今居然還有一小群粉絲惦記著他，網(wǎng)上有人把他的想法重寫成小程序，點擊之后就看到大片色塊的恣肆穿插。

二

《圖靈的大教堂》一書的主人公并非圖靈，而是幾個制造計算機的先鋒人物，尤其是跟圖靈個性相反的馮·諾依曼（John-Louis Von Neumann，1903-1957）。后驗地看，圖靈和馮·諾依曼是二十世紀(jì)電子計算機的兩個重要創(chuàng)始人，圖靈重在理論，馮·諾依曼的貢獻(xiàn)則更廣泛，覆蓋數(shù)學(xué)和物理等許多分支，還親自帶領(lǐng)團(tuán)隊制成了電子計算機。跟圖靈的傳奇人格、悲劇結(jié)局不同，馮·諾依曼是個情商不低的天才，既是先鋒科學(xué)家又能組織團(tuán)隊，同時又精于世故，能從富商那里要錢。雖因癌癥不假天年，馮·諾依曼一生相當(dāng)順?biāo)?，并無激烈的戲劇，也許因此他沒有成為電影的主角。他的成就很難一一盡述，因為覆蓋面實在太廣。僅就最為人知的計算機而言，他的眼光比“制造計算機”更遠(yuǎn)，真正感興趣的是發(fā)展“數(shù)字生物”“數(shù)字氣象”“數(shù)字地質(zhì)”等學(xué)科。作者戴森在演講中說，馮·諾依曼很可惜五十三歲就去世了。假如他現(xiàn)在活著回來，會很驚訝這個世界的個人機模型竟然還是他設(shè)計的那個！

在本書中，戴森用大量篇幅描寫這個在生活中顯得過于“正?！钡钠娌?。馮·諾依曼出生于匈牙利的富裕猶太人之家，一戰(zhàn)之前的匈牙利文化繁榮，出了不少大數(shù)學(xué)家。馮·諾依曼應(yīng)該算是“小時了了，大亦奇佳”的人，從小就在數(shù)學(xué)、工程上有過許多神童事跡，難得的是，還很快樂自由，性格也相當(dāng)平衡。他終生熱愛拜占庭歷史，對不少文學(xué)名著中的細(xì)節(jié)都有問必答。據(jù)說病重之際，數(shù)學(xué)能力幾乎離他遠(yuǎn)去，對拜占庭歷史還能背誦出幾段。終其一生，他好奇心極強，對各種有趣而難解的問題，從理論到工程，從數(shù)學(xué)到生物，從經(jīng)濟(jì)學(xué)到氣象，他都會追索至自己滿意為止，思考的清晰度總會遠(yuǎn)超旁人，寫出的論文初稿就能發(fā)表。對股票、賭博這種事情，他也不會接受現(xiàn)成的解釋—結(jié)果就是，他用業(yè)余時間跟人合作發(fā)表了關(guān)于博弈論的重要論文。在二十世紀(jì)四十年代的背景下，博弈論的思想最先被軍事研究吸收，之后是經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域。

二十世紀(jì)二十年代末，IAS正在招募科學(xué)家，挖到了當(dāng)時在美國少有人知的馮·諾依曼，他就成了普林斯頓最早的歐洲移民科學(xué)家之一，幸運地趕在移民潮之前，來到愛因斯坦、哥德爾所在的地方。此時，納粹勢力在上升，開始驅(qū)趕德國大學(xué)中的猶太人，馮·諾依曼索性辭掉所有職位，決定永遠(yuǎn)留在美國。IAS的待遇太優(yōu)厚，超過歐洲的工資好幾倍，以至于有科學(xué)家開始悄悄問：“我們這樣的收入算合法嗎？”來美的歐洲科學(xué)家越來越多，盡管IAS一直努力爭取資源，并且難得地不限制猶太名額，IAS最終還是人滿為患，馮·諾依曼的密友、波蘭數(shù)學(xué)家烏拉姆（Stanislaw Ulam）初來美國都無法加入，只能去了威斯康星大學(xué)。

據(jù)烏拉姆回憶，馮·諾依曼待人親切愉快，社交方面應(yīng)付自如。此外，他跟猶太富裕家庭出身的人最容易有共同語言—烏拉姆正是這樣的人，一樣是數(shù)學(xué)天才，對諸事思考不休。還有人說，馮·諾依曼不能區(qū)分他人的能力，“因為所有人都比他差太多”。他還是很有人格魅力的，“關(guān)于他的軼事有不少，比如每天大家來上班，都會不由自主尋找門口那輛巨大的卡迪拉克。如果那輛車不在，說明他不在，那么整個大樓都沒意思了”。他喜歡大車，每年都要買輛新的，而且不斷拿超速罰單。有人問他為什么總開這么大這么快的車，他說，“因為他們不賣我坦克”。他看上去無所不喜歡，要說不擅長的事情恐怕就是音樂和體育了，太太企圖說服他試試滑雪，初試之后他就嘟囔說還不如離婚。

二戰(zhàn)期間，原本以純數(shù)學(xué)研究為主的馮·諾依曼到達(dá)洛斯阿拉莫斯（Los Alomos，位于新墨西哥，美國國家實驗室所在地），跟當(dāng)時痛恨希特勒的歐洲移民一道，參與跟軍事相關(guān)的應(yīng)用物理研究。二戰(zhàn)結(jié)束了，冷戰(zhàn)還在繼續(xù)，馮·諾依曼和不少科學(xué)家都相信新武器能夠維持和平。而因為實際工程需要大量計算，對計算機的需求迫在眉睫。早期的“計算機”，某些上下文中是指能執(zhí)行計算指令的人（多為女人），事實證明，雖然人類在準(zhǔn)確度上不如機器，但仍然在一戰(zhàn)中大顯身手?！坝嬎銠C”也指一些打卡的機器，這并不新鮮，十九世紀(jì)的織布機已經(jīng)實現(xiàn)這種0-1式指令，之后打孔卡一直有廣泛應(yīng)用，它能寫指令，也能存儲數(shù)據(jù)。

一九四六年，賓州大學(xué)的莫里（John Mauchly）、埃克特（J. Presper Eckert）在美國軍方支持下，帶領(lǐng)團(tuán)隊成功地制造出最早的電子計算機之一，伊尼亞克（ENIAC）—這里之所以稱之“之一”，因為電子計算機的發(fā)展很復(fù)雜，很難說誰“最早”。這臺三十噸重的機器每秒能算幾千次，在二戰(zhàn)時最大的用處是為陸軍計算彈道。它的結(jié)構(gòu)卻跟今天的個人電腦很像，只是你不能拎起它，倒能當(dāng)房子住。晶體管一九四七年才發(fā)明，當(dāng)時伊尼亞克用了大量真空管，體積大，能承受的溫度有限。

它的速度讓人滿意，準(zhǔn)確度也高，但一切計算都依靠硬件連線，不同的問題需要不同的連接，很難存儲信息。馮·諾依曼當(dāng)時正在氫彈項目中，不過對伊尼亞克很感興趣，他想出了一個辦法，用伊尼亞克的寄存器之一來存儲函數(shù)位置，就可以用位置迅速查找，間接解決了存儲問題，事實上，后來的幾十年里，用地址存儲指令及順序就是現(xiàn)代計算機的基本方式，當(dāng)然，它不是唯一可能的方式，不過歷史已經(jīng)寫就，當(dāng)代多數(shù)編程語言都是根據(jù)這個思想來設(shè)計的。真空管、陰極射線管早已走進(jìn)歷史，而計算機的結(jié)構(gòu)從一九四六年后就沒有過普遍的改變，依然是存儲、控制、運算、輸入輸出幾大塊，它并不完美，比如眾所周知的CPU和外設(shè)之間的瓶頸。此外，所謂馮·諾依曼結(jié)構(gòu)的思想，莫里和埃克特也有貢獻(xiàn)，但只有馮·諾依曼被列為發(fā)明者，這一段發(fā)明權(quán)的糾紛，給這兩人留下了不小的傷口，他們也斷絕了跟馮·諾依曼繼續(xù)合作的可能。這個插曲的確給馮·諾依曼留下一些非議，但他絕非嫉賢妒能之輩。在IAS的二十年里，他堅決支持并保護(hù)了哥德爾，讓這位漸漸過了黃金時代、后來又患病的天才有了安身之所。

后來，馮·諾依曼自己帶領(lǐng)團(tuán)隊設(shè)計新的電子計算機，同時給IBM當(dāng)顧問（?？颂睾髞肀г柜T·諾依曼把他們的想法出賣給了IBM）。戰(zhàn)時被迫進(jìn)入應(yīng)用領(lǐng)域的數(shù)學(xué)家們，戰(zhàn)后恨不得趕緊回到純數(shù)學(xué)，而馮·諾依曼從此迷上了計算機設(shè)計。在偏于理論的IAS，沒有多少人響應(yīng)他，他動用不少手腕才找到投資人。除此之外，他自己并不擅長動手，需要一個工程團(tuán)隊實現(xiàn)他的理念。IBM的畢格羅（Julian Bigelow）就是被他嗅到的人才之一，他很快成了馮·諾依曼的“御用”總工程師，成了團(tuán)隊核心。從小喜歡修東西，長大后弄了一堆破車在家里鼓搗的畢格羅，本來屬于IAS科學(xué)家最不屑的一類人，但馮·諾依曼知道，要想讓計算機的設(shè)想變成現(xiàn)實，就得從設(shè)計電路開始。馮·諾依曼建議盡量利用戰(zhàn)時剩下的零件，避免設(shè)計新元件。為了利用這些不可靠的舊零件，工程師們不知冒了多少風(fēng)險，失敗了多少次?！懊啃瞧冢T·諾依曼要跟每個人談話，詢問進(jìn)展。他的問題總是那么精確、切中要害，簡直像一面鏡子，一下子把主要問題照出來?！币晃还こ處熁貞浀?。這臺最終成型的機器，就是著名的MANIAC，也叫“IAS計算機”。當(dāng)時馮·諾依曼決定不申請專利，于是十五臺“克隆”的機器迅速造了出來。之后又有了IBM701等等好幾個不斷改進(jìn)的模型。

如今人們把馮·諾依曼跟圖靈當(dāng)作兩個最重要的計算機科學(xué)創(chuàng)始人。馮·諾依曼熟讀過圖靈的論文，也很清楚圖靈創(chuàng)建了最基本的理論，但圖靈的理論本身并不決定計算機的實際結(jié)構(gòu)，計算機的產(chǎn)生也并不依賴圖靈機，只是，計算機科學(xué)的基本問題和框架確實離不開圖靈機。歷史，偶然而幸運地，讓人類從計算機產(chǎn)生之初，就有了長遠(yuǎn)的基本框架，避免了許多彎路。

這幾年中，測試、寫代碼要動用大量人力。一個有趣的事實是，不少參與者是科學(xué)家、工程師的太太。這個時代，女人很難獨立選擇什么，婚姻很偶然地讓一些人進(jìn)入歷史。其中知名的一位就是馮·諾依曼的太太克拉麗（Klari von Newmann，1911-1963）。她也來自匈牙利的猶太富商之家，曾經(jīng)是個被寵壞的小公主，喜歡滑冰（當(dāng)時是國家級選手），不愛上學(xué)，后來嫁給一個賭徒。在一個賭場，馮·諾依曼正琢磨用他的博弈論玩輪盤賭，結(jié)果輸光了。當(dāng)時克拉麗夫婦也在賭場，就這么認(rèn)識了，她給他買了杯飲料。后來，仗著爸爸有錢，克拉麗逃脫了那段婚姻，嫁給一個溫和的老銀行家，頗為幸福?？墒钦J(rèn)識了馮·諾依曼（當(dāng)時他的婚姻不太愉快），開始了聯(lián)系，從此再也止不住。馮·諾依曼跟克拉麗結(jié)合的過程相當(dāng)痛苦，因為法律程序的種種原因，克拉麗必須在離婚之后馬上結(jié)婚，但匈牙利官方又不承認(rèn)馮·諾依曼和前妻的離婚。他只好放棄匈牙利國籍，并且動用各國的全部關(guān)系，在各種手續(xù)中奔忙。這個過程讓兩人都筋疲力盡，克拉麗差點想放棄了。這是一九三八年，納粹迫害將近，再稍微晚一點，一切都更加不確定。馮·諾依曼在歐洲與美國間奔波無數(shù)次，最終帶著克拉麗永久地離開了歐洲。

剛到普林斯頓，克拉麗很不適應(yīng)，陷入了抑郁，并且有自殺傾向。她的父親就死于抑郁后的自殺，而她自己，在馮·諾依曼去世之后，也突然在海邊溺死。不管怎樣，這對夫婦在一起度過了十八年，其間克拉麗不僅在回憶錄中為科學(xué)史留下了寶貴的史料，她自己還從一個對數(shù)字毫無概念的人，成為最早的程序員之一。本來，馮·諾依曼只是想找一個完全不懂?dāng)?shù)學(xué)的人來試驗一下計算機的效果，但她漸漸迷上了編碼和解決問題。

戰(zhàn)后，美國開始研制氫彈，馮·諾依曼是關(guān)鍵人物之一，他和許多科學(xué)家在當(dāng)時都相信，只有氫彈的力量才能制約蘇聯(lián)。計算機的一個重要用途就是為了研發(fā)氫彈所需的復(fù)雜運算。在這個過程中，利用伊尼亞克現(xiàn)有的運算能力，把它改造成當(dāng)前所需的計算機是關(guān)鍵一步，克拉麗日夜艱苦工作，在其中起了重要作用。

一九五六年，馮·諾依曼突然被診斷出癌癥，而且癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移?！白≡簝蓚€月，他跟醫(yī)生討論問題時已經(jīng)顯示出驚人的醫(yī)學(xué)知識，迫使醫(yī)生把實情告訴了他?！碧死惡髞砘貞浀?。畢格羅每周都去看望他，“眼看他腦力下降真是一件痛苦的事情”。烏拉姆回憶說，“他沒有抱怨過病痛，但他的人格變化、跟克拉麗關(guān)系的變化、種種態(tài)度的變化都令人心碎。有一段時間他突然變成了一個嚴(yán)格的天主教徒……”可是他對科學(xué)的好奇和記憶力仍未遠(yuǎn)離?！八ナ狼皫滋欤矣孟ＥD語為他讀一段塔西陀的歷史，他還能糾正一些我的錯誤”。之后，馮·諾依曼知道自己已經(jīng)不能思考數(shù)學(xué)了，他讓女兒瑪麗亞考他幾個算術(shù)題，比如四加七?，旣悂啺此脑拞柫藥讉€問題，就痛苦地離開了房間。最終，他的葬禮以天主教的儀式完成。

烏拉姆只能獨自留下來目擊數(shù)學(xué)和生物學(xué)的革命了。IAS不再是計算機的發(fā)展之地，工程師畢格羅在IAS也沒有了位置。計算機的設(shè)計當(dāng)然在前進(jìn)，但馮·諾依曼的缺席，關(guān)閉了許多扇門。

三

戴森在《機器中的達(dá)爾文》中引用十七世紀(jì)的哲學(xué)家托馬斯·霍布斯的《利維坦》中的話，“社會這個龐然大物好比一個巨大的人工智能體”—當(dāng)然，這是現(xiàn)代人的“意譯”，而十九世紀(jì)的塞繆爾·巴特勒，認(rèn)為機器是一種“機械性的生命”，它們也會進(jìn)化。它們是怎樣進(jìn)化的呢？《圖靈大教堂》中概括了歷史的一個小小側(cè)面：“第一代計算機促成了第一代原子武器，下一代計算機促成了下一代原子武器?！彼傅氖窃訌椇蜌鋸?，正好，馮·諾依曼都對之起了重要作用—計算機的功過，可見一斑。多棱的歷史還有這樣一面：馮·諾依曼的時代，計算機是屬于數(shù)學(xué)家的，而這幾十年來，程序員漸漸不再學(xué)習(xí)機器的語言，而是機器開始用人的語言“講話”。

機器與人，從來是永恒的話題，在今天則更普及。作為一名程序員，我每天面對人性和機器的對立，卻也不時感受到機器世界與社會文化的鏡像。計算機世界其實充滿了“人”的因素，它的視角也正是“人”的視角，其中積累的文化，有風(fēng)潮、商業(yè)、政治之間的種種博弈，個體常常被這些看不見的手牽著鼻子。瀏覽一下各種社會的歷史和政治，好的初衷、不好的執(zhí)行、水土不服的或者被歪曲的理念，跟軟件公司的陳年代碼何其相似—代碼要刪沒刪干凈，或者刪除過程破壞了某個小小的產(chǎn)品特性，新來的程序員不知道，只能打補丁，打著打著，過去的方向已經(jīng)改變，沒人知道這中間發(fā)生了什么。常常，人類社會用幾十年搖搖晃晃表演出的糊涂賬，軟件公司幾年就可以完完整整地搬上舞臺。在我眼里，軟件在“局部”是理性的—不管多小的產(chǎn)品，總會經(jīng)得起一定的反復(fù)測試，長遠(yuǎn)看來則未必，甚至可以把人的糊涂、軟弱以及不理性之中體現(xiàn)的創(chuàng)造力和熱情放大到極致。戴森則認(rèn)為，巴里切利那些能自我復(fù)制、適者生存的小生物，就好比今天的種種應(yīng)用程序。它們有一定的智能，但并不能控制自身的進(jìn)化。

人類自古以來就有對工具和機器的需求，但機器并非從天而降，多少代人經(jīng)過艱苦漫長的試驗和突破，其中有多少光輝的創(chuàng)造，多少克己努力的人生，僅憑這一點，看上去“反人性”“反天性”的機器，其實是人性的勝利；另一方面，不管機器多靈巧，社會總是把機器的理性往回拽。我把自己歸類為放心大膽地贊美機器的人，因為我相信機器與人之間的動態(tài)對話，并不那么容易終結(jié)。

參考文獻(xiàn)：

1.Darwin among the Machines： The Evolution of Global Intelligence，1997， Basic Books， by George Dyson

2.Turing's Cathedral： The Origins of the Digital Universe，2012，Vintage，，by George Dyson

3.維基百科相關(guān)詞條