于右任在臺(tái)晚景

聶作平

2003年3月18日，溫家寶總理舉行第一次記者招待會(huì)，在回答臺(tái)灣記者提問時(shí)，他深情地朗誦了一首詩(shī)。詩(shī)曰：“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不見可兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤?！边@首詩(shī)的作者，便是國(guó)民黨元老、民國(guó)監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任。

1949年11月29日，于右任從炮聲隱約的重慶飛離大陸，由香港轉(zhuǎn)往臺(tái)灣?！独钭谌驶貞涗洝分杏幸粋€(gè)十分精彩的細(xì)節(jié)，似可代表于右任飛離大陸前往臺(tái)灣時(shí)的心境與遭遇。那是1949年1月21日上午，國(guó)民政府一幫軍政要員在南京開會(huì)，蔣介石宣布由李宗仁代理總統(tǒng)職務(wù)，他本人當(dāng)天離開南京。蔣離開之際，李宗仁寫道：“這時(shí)于右任忽然老態(tài)龍鐘地追上去，口里喊道‘總統(tǒng)！總統(tǒng)！蔣先生稍停問何事，于右任說(shuō)，‘為和談方便起見，可否請(qǐng)總統(tǒng)在離京之前，下個(gè)手令把張學(xué)良、楊虎城放出來(lái)？蔣介石只把手向后一撒說(shuō)，‘你找德鄰（即李宗仁——編者注）辦去！說(shuō)畢，便加快腳步了。拖著一大把胡須的70歲老人于右任，在眾人注視之下，慢慢地走回，大家這才黯然地離開會(huì)場(chǎng)?！?/p>

于右任去臺(tái)后，他的發(fā)妻和女兒卻留在了大陸，從此海峽風(fēng)高，東西暌違，只能在夢(mèng)中相見相親。

1961年，即于右任去世前3年。這年3月，章士釗自港回京，給周恩來(lái)寫了封信，信上說(shuō)：“髯翁（即于右任——編者注）最近給香港吳季玉先生來(lái)信說(shuō)，‘今年是我妻八十壽辰，可惜我不在大陸，今年她的生日一定很冷落，不會(huì)有人理睬她的。想到這點(diǎn)，我十分傷心。髯翁的這種心情，請(qǐng)總理予以注意?！敝芏鱽?lái)與于右任早年就熟識(shí)，周恩來(lái)在重慶辦《新華日?qǐng)?bào)》時(shí)，報(bào)名即為于右任所書。周恩來(lái)接到章信后，作了一番安排。到了于右任的發(fā)妻高仲林生日那天，陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部在西安于家老宅擺下3桌壽宴，于右任的女婿屈武、外甥周伯敏，以及于右任早年的老朋友孫蔚如等紛紛趕到，為高祝壽。事后，祝壽的照片以及高仲林為于右任所做的布鞋，均輾轉(zhuǎn)送到于右任手中。于右任為此寫下詩(shī)句：“夢(mèng)繞關(guān)西舊戰(zhàn)場(chǎng)，迂回大隊(duì)過(guò)成陽(yáng)。白頭夫婦白頭淚，親見阿婆作艷裝。”

于右任雖身居高位，卻不治產(chǎn)業(yè)，去臺(tái)后經(jīng)濟(jì)上常捉襟見肘。于右任去世后，留下一個(gè)保險(xiǎn)柜，他曾告訴親友，要他身后方可打開，是故不少人都以為其中必藏有珠寶股票。及至他逝世后，親友們啟柜視之，里面卻只是他生前的一些日記和幾張借據(jù)。這些借據(jù)中，有兩張尤其讓人心酸：一張是為了照顧好友的后代所借，一張是為了兒子出國(guó)向銀行貸款。直到他走完86年的人生路程，這兩筆借款仍無(wú)力償還。

晚年的于右任已經(jīng)意識(shí)到了不可能葉落歸根。他在日記中寫道：“我百年后愿葬玉山或阿里山樹木多的高處，可以時(shí)時(shí)望大陸。我之故鄉(xiāng)是中國(guó)大陸?！庇衷谂赃吋幼⒌溃骸吧揭罡哒?，樹要最大者?！薄霸嵛矣谂_(tái)北近處高山也可，但山要最高者?！?/p>

于右任去世時(shí)，他的幾個(gè)兒子和女兒，無(wú)一侍應(yīng)在側(cè)。他死后，遵其醫(yī)囑，將他葬在了背靠群峰面對(duì)海峽的臺(tái)北淡水鎮(zhèn)光明里巴拉卡。墓園兩側(cè)石柱上的對(duì)聯(lián)寫著：“西北望神州，萬(wàn)星風(fēng)濤接瀛海；東南望圣寄，千秋豪杰壯山丘?！?