何弘
張一弓是我的文學(xué)前輩,我上中學(xué)時,他正以《犯人李銅鐘的故事》等作品在全國產(chǎn)生廣泛影響;我上大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)時,他是我們學(xué)習(xí)研究的對象。但我們的關(guān)系遠不止于此,我大學(xué)畢業(yè)進入省文聯(lián),成了他的同事;我負責(zé)省文學(xué)院的工作,他是文學(xué)院退休的老作家;我的老家在河南新野,他也是,我們是真真正正的老鄉(xiāng)。因為這樣的關(guān)系,我和一弓老師的交往自然就多了起來,自然就有了一份特殊的情誼。
張一弓的寫作生涯是從娃娃時期就開始的。他出生于一個書香家庭,自幼就喜愛寫作。父親張長弓生前是河南大學(xué)中文系教授,母親生前是開封女子高中語文教師。他在少年時代就受到家庭熏陶,對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。1950年,他寫的一首敘事詩獲開封高中寫作比賽第一名,被校長杜孟模先生(后任河南省副省長)推薦到《河南大眾報》,他就這樣成為一名“記者娃”。后來,隨報社合并進入《河南日報》社,從1950到1980年,從事新聞寫作三十年,從見習(xí)記者一步步成長為副總編輯。
張一弓1956年開始發(fā)表小說,處女作是河南人民出版社出版的《金寶和銀寶》,并在《長江文藝》《牡丹》上發(fā)表了《我的老伴》《打擂》等小說。1959年,他發(fā)表在《牡丹》上的短篇小說《母親》,被認為是鼓吹“資產(chǎn)階級人性論”、“給右派母親唱贊歌”的大毒草,受到省級黨報、黨刊和省文化工作會議的點名批判,自此中斷小說寫作。
“文革”開始時,他是河南日報文藝組組長,被打成河南日報“三家村”成員,受到抄家、批斗,打入“黑幫隊”勞動改造。文革后期被起用,相繼擔(dān)任《河南日報》理論處處長,報社革委會副主任、黨的核心小組副組長;1975年,又兼任省委辦公廳副主任。
1979年,張一弓同志暗自創(chuàng)作了中篇小說《犯人李銅鐘的故事》?!妒斋@》編輯部在大量群眾來稿中發(fā)現(xiàn)了這部作品、并發(fā)表在1980年《收獲》第一期,在讀者和文學(xué)界引起轟動,評論界把它視為“反思文學(xué)”的代表作,稱李銅鐘是“中國的普羅米修斯”。作者也由此恢復(fù)了中斷二十年之久的文學(xué)寫作。
1980年4月,《犯人李銅鐘的故事》發(fā)表不久,張一弓被調(diào)離新聞工作崗位,下放到登封農(nóng)村,先后在盧店公社和縣文化館擔(dān)任副職。當(dāng)時的中國農(nóng)村正發(fā)生著以“包產(chǎn)到戶”為重要標志的歷史性變革。張一弓親身參加了這場變革,這使他有可能延續(xù)長期以來作為一位省報記者對我國農(nóng)民命運的關(guān)注和思考,緊跟時代步伐,在上世紀八十年代寫了30多篇、100多萬字的表現(xiàn)這場歷史性變革的作品。繼《犯人李銅鐘的故事》獲全國第一屆優(yōu)秀中篇小說一等獎之后,《張鐵匠的羅曼史》、《春妞兒和她的小嘎斯》獲全國第二、三屆優(yōu)秀中篇小說獎(第一屆評獎以后的評獎不分等級);《黑娃照相》獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎。有8部小說被搬上影視屏幕。
1983年秋天,張一弓作為獲得三次全國性文學(xué)獎的業(yè)余作者,從登封調(diào)入省文聯(lián)創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作,并先后擔(dān)任了中國作協(xié)理事、省作協(xié)副主席、主席。進入上世紀八十年代后期,他在創(chuàng)作上已經(jīng)不能滿足于對現(xiàn)實生活進行表層的“直來直去”的反映,希望在彌漫于社會生活各個角落的、屬于我們這個民族古老文化的神秘感中,著力于民族的生命力量與民族性格的發(fā)現(xiàn)。調(diào)整了焦距,拉遠了視角,寫了一些具有濃烈的象征氣韻,把諷喻、神話、隱語、哲理、詩情匯涵其間的作品,如中篇小說《孤獵》、《黑蝴蝶》,短篇小說《夜驚》等,在創(chuàng)作心態(tài)、創(chuàng)作手法、創(chuàng)作風(fēng)格上出現(xiàn)了很大變化,找到了嶄新、鮮活的藝術(shù)感覺。特別是《孤獵》,受到了讀者和一些評論家的關(guān)注和贊賞,在美國出版的一家華文報紙甚至說它是作者的一部“里程碑式”的作品。就在張一弓同志開始新的嘗試的時候,他當(dāng)選為河南省作家協(xié)會主席,并花費巨大精力投入文學(xué)組織工作。他自籌資金,自任主編,為省作協(xié)創(chuàng)辦文學(xué)刊物《熱風(fēng)》,并為此犧牲了自己的寫作計劃,直到退休。
張一弓生前是河南省文學(xué)院專業(yè)作家,文學(xué)創(chuàng)作一級,1980年加入中國作家協(xié)會,曾任中國作家協(xié)會第四屆理事、第五屆全國委員會委員,河南省第七屆政協(xié)委員,是享受國務(wù)院特殊津貼專家,出版有中篇、短篇小說集《張鐵匠的羅曼史》、《犯人李銅鐘的故事》、《火神》、《流淚的紅蠟燭》、《死吻》、《死戀》、《張一弓中短篇小說集》、《野美人與黑蝴蝶》等。
退休以后,張一弓擔(dān)任河南省作協(xié)名譽主席、中國作協(xié)全國委員會名譽委員、省文史館館員等名譽職務(wù),又重新把主要精力放在文學(xué)創(chuàng)作上,煥發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作的第二次青春。進入新世紀以來,也正是他65歲以后,創(chuàng)作并出版了自己的第一部長篇小說《遠去的驛站》、第一部長篇紀實文學(xué)《閱讀姨父》、第一部紀實散文集《飄逝的歲月》。《遠去的驛站》獲中宣部“五個一工程”獎、國家新聞出版總署優(yōu)秀圖書提名獎,《閱讀姨父》獲河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎。張一弓同志晚年深受慢阻肺病的折磨,呼吸量只有正常人的三分之一,右眼又近乎失明。但是,疾病未能使他放棄寫作,他所焦慮的是疾病妨礙了長篇小說的寫作進程。2012年,在年滿77歲時,他又創(chuàng)作并出版了具有絢麗的浪漫主義色彩的長篇小說《少林美佛陀》。在他65歲以后的黃昏歲月,又寫出了近百萬字的文學(xué)作品。他時常用巴金老人《真話集》后記中的一句話激勵自己:“我的生命并未結(jié)束,我還要繼續(xù)向前?!?/p>
張一弓是一位具有強烈現(xiàn)實意識的作家,他稱自己是“同時代人的秘書”。他認為作家的創(chuàng)作雖然要表現(xiàn)“自我”,然而“自我”也有“小我”和“大我”之分,“大我”才能引起大家共鳴,否則讀者沒有理由看你的作品。緣于這樣的創(chuàng)作理念,他的創(chuàng)作努力追蹤農(nóng)村的變革步伐,以充滿熱情和理想的現(xiàn)實主義特色為人所稱道。20世紀80年代中期以來,他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)θ诵?、人的生存境遇、人的失落與尋找等問題的揭示。他善于塑造帶有英雄氣質(zhì)和傳奇色彩的人物,具有歐化色彩的語言與強烈的鄉(xiāng)土氣息形成了鮮明的對比,他的作品具有強烈的政治色彩、飽滿的文學(xué)激情、悲壯激昂的風(fēng)格,具有獨特的藝術(shù)魅力。
張一弓對民族、對人民充滿熱愛,是一位具有歷史使命感和責(zé)任感的杰出文學(xué)家,為中國當(dāng)代文學(xué)寫下了壯麗的篇章,做出了突出的貢獻,他的逝世是河南文學(xué)界的重大損失!張一弓同志雖然離我們遠去,但他那些偉大的作品將和他崇高的聲望一起,為后人敬仰!