血疫

傳播

誰(shuí)也不清楚是什么殺死了他

1980年1月15日，廣播里響起召喚醫(yī)生的通知：ICU有一名叫夏爾·莫內(nèi)的患者流血不止。內(nèi)羅畢醫(yī)院一位名叫謝姆·穆索凱的年輕醫(yī)生趕到現(xiàn)場(chǎng)。他是公認(rèn)最優(yōu)秀的內(nèi)科醫(yī)生，但他不清楚這個(gè)人出了什么事，只知道患者顯然在大出血。沒時(shí)間去研究出血的原因了?；颊吆粑щy，血液被吸入肺部，引發(fā)呼吸驟停。護(hù)士跑去取來(lái)喉鏡，穆索凱醫(yī)生俯身對(duì)著莫內(nèi)的面部，患者通紅的眼睛望著穆索凱醫(yī)生，瞳孔已經(jīng)放大。他的鼻部和口腔都沾滿血液。穆索凱醫(yī)生低下頭，離莫內(nèi)的面部只有幾英寸，他將喉鏡插進(jìn)喉嚨，湊近目鏡查看。莫內(nèi)突然一抖，嘔吐起來(lái)。

黑色嘔吐物涌過喉鏡，噴了出來(lái)，落在穆索凱醫(yī)生身上。重癥監(jiān)護(hù)病房的護(hù)士不敢相信他們的眼睛。血液從患者身體的每一處孔竅向外噴涌。護(hù)士取來(lái)一袋全血。穆索凱醫(yī)生拿起針頭插進(jìn)患者的手臂。但血液在針頭周圍涌了出來(lái)。再次嘗試，依然血如泉涌。穆索凱醫(yī)生害怕患者會(huì)因手臂上的針孔冒血而失血死亡，因此放棄了輸血的念頭。第二天凌晨，病人去世。誰(shuí)也不清楚是什么殺死了他。

9天后，穆索凱醫(yī)生的背部漸漸感到酸痛，疼痛漸漸向全身蔓延。緊接著，他照鏡子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)眼珠變紅了。這時(shí)他開始發(fā)燒，全身肌肉都痛得厲害。他請(qǐng)護(hù)士給他注射抗瘧藥劑。肌肉注射時(shí)的疼痛異常劇烈。他開始琢磨為什么一次普通的注射就能帶來(lái)那種級(jí)別的劇痛。接下來(lái)，他懷疑自己感染了傷寒，于是吃了一個(gè)療程的抗生素，但病情沒有緩解。他開始出現(xiàn)黃疸。他去找內(nèi)科醫(yī)生，醫(yī)生給他的肝臟做了超聲波檢查，從成像上能看出肝臟有些腫大，但此外也沒有什么異常。醫(yī)生建議給穆索凱醫(yī)生做探查手術(shù)。由伊姆雷·洛夫勒醫(yī)生帶隊(duì)的外科醫(yī)生小組打開了他的身體。在穆索凱體內(nèi)見到的怪異景象令人震驚，誰(shuí)也解釋不了：肝臟腫脹發(fā)紅，呈現(xiàn)出病態(tài)，但醫(yī)生找不到膽結(jié)石的癥兆。另一方面，他流血不止。他的血液無(wú)法凝結(jié)。醫(yī)生不得不從切口吸掉大量血液，但清理干凈之后，血液又會(huì)積滿切口。一名外科醫(yī)生后來(lái)告訴別人，手術(shù)團(tuán)隊(duì)“被鮮血泡到了胳膊肘”。他們從肝臟上切下一小塊用以活檢，將組織泡進(jìn)固定液，以最快速度縫合刀口。

手術(shù)后，他的病情迅速惡化。一位名叫戴維·希爾佛斯坦的醫(yī)生接管了他。希爾佛斯坦采集血樣，提取了血清，將幾試管冷凍血清提交給各大實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)，其中有南非桑德林漢姆的國(guó)家病毒學(xué)研究所，有美國(guó)亞特蘭大市的疾病控制中心。他開始等待結(jié)果。

確診

人命的黑板擦

戴維·希爾佛斯坦在內(nèi)羅畢屬于名流，為東部非洲的各種重要人物看病：腐敗的政客，探險(xiǎn)時(shí)生病的男女演員，日薄西山的英國(guó)在非貴族。一天半夜，希爾佛斯坦家里的電話響了，一名駐扎肯尼亞的美國(guó)研究人員說南非方面在穆索凱的血樣里發(fā)現(xiàn)了非?？膳碌臇|西?！把獦訉?duì)馬爾堡病毒呈陽(yáng)性。情況很嚴(yán)重。我們對(duì)馬爾堡病毒沒什么了解?！毕柗鹚固垢緵]聽說過馬爾堡病毒。他躺在床上，想著同事穆索凱醫(yī)生，害怕這種病原體已經(jīng)在醫(yī)護(hù)人員中擴(kuò)散了?！拔覀儗?duì)馬爾堡病毒沒什么了解，”這句話始終回蕩在耳邊。他再也睡不著了，開始查找馬爾堡病毒。

條目很簡(jiǎn)略。馬爾堡病毒來(lái)自非洲，卻有個(gè)德國(guó)名字。病毒根據(jù)第一次發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)命名。馬爾堡是德國(guó)中部的古老城市，被森林和牧場(chǎng)環(huán)繞。1967年，病毒在一家名叫“貝林制藥”的工廠爆發(fā)，他們使用非洲綠猴的腎臟細(xì)胞生產(chǎn)疫苗，定期從烏干達(dá)進(jìn)口猴子。病毒潛伏在前后空運(yùn)而來(lái)的五六百只猴子體內(nèi)來(lái)到德國(guó)，其中只有兩三只攜帶有病毒。來(lái)到貝林制藥后不久，病毒開始在猴群中蔓延，其中有幾只“崩潰并流血至死”。很快，馬爾堡病毒跨越物種傳播，突然在城區(qū)人口中顯形。這是病毒擴(kuò)增的一個(gè)事例。已知第一個(gè)感染馬爾堡病毒的人類名叫克勞斯·F，他是貝林制藥負(fù)責(zé)喂養(yǎng)猴子和清洗鐵籠的工作人員。1967年8月8日，他表現(xiàn)出癥狀，兩周后死去。8月28日，實(shí)驗(yàn)室助理雷娜塔·L打破了一只等待消毒的試管，試管裝有被感染的組織。9月4日，她病倒了。就是這樣。患者在暴露于病毒之下后7天左右開始頭痛，病情迅速惡化，高燒、凝血、噴吐鮮血和臨終休克。短短幾天內(nèi)，馬爾堡市的醫(yī)生以為世界末日要降臨了。最后統(tǒng)計(jì)，病毒的感染者共有31人，其中7人死在血泊里。馬爾堡病毒的致死率約為1/4。

馬爾堡病毒是絲狀病毒（filovirus）家族的一員，它是人類發(fā)現(xiàn)的第一種絲狀病毒。Filovirus是個(gè)拉丁詞，意思是“狀如細(xì)絲的病毒”。絕大多數(shù)病毒都是胡椒粒似的球形顆粒，而絲狀病毒卻猶如纏結(jié)的繩索。夏爾·莫內(nèi)死后不久，研究人員確定了絲狀病毒科的地位，它由馬爾堡病毒和兩種埃博拉病毒構(gòu)成。這兩種埃博拉病毒分別是扎伊爾埃博拉病毒和蘇丹埃博拉病毒。馬爾堡是絲狀病毒三姐妹中最溫和的一位，其中最可怕的是扎伊爾埃博拉病毒，致死率達(dá)到了驚人的9/10，100名感染者有90名難逃一死。扎伊爾埃博拉病毒就像是人命的黑板擦。被三者中最溫和的馬爾堡病毒感染，患者像是遭受了核輻射。

病毒的確切源頭

猴子是在哪兒被捕獲的呢？

國(guó)際衛(wèi)生機(jī)構(gòu)迫切希望能找到猴子的確切來(lái)源，以便搞清楚馬爾堡病毒在自然界的活動(dòng)地點(diǎn)。馬爾堡病毒顯然不是猴群內(nèi)自然傳播的疾病，因?yàn)樗鼩⑺篮镒拥乃俣忍?，無(wú)法將被感染者變成有效的宿主。因此，馬爾堡病毒存在于另外某種動(dòng)物體內(nèi)—是昆蟲？嚙齒動(dòng)物？這些猴子是在哪兒被捕獲的呢？那里多半就是病毒藏身的地點(diǎn)。病毒在德國(guó)爆發(fā)后不久，一組調(diào)查人員在世界衛(wèi)生組織的贊助下飛往烏干達(dá)，尋找猴子的來(lái)源地。結(jié)果發(fā)現(xiàn)猴子被捕獲的地點(diǎn)遍布整個(gè)烏干達(dá)中部地區(qū)，調(diào)查組無(wú)法找到病毒的確切源頭。

這個(gè)謎團(tuán)許多年沒有得到解答。1982年，一名英國(guó)獸醫(yī)主動(dòng)報(bào)告了馬爾堡病猴的新目擊證據(jù)，我稱他為瓊斯先生（他希望能保持匿名身份）。1967年夏，病毒在德國(guó)爆發(fā)時(shí)，瓊斯先生在恩德培的一家出口機(jī)構(gòu)打零工，獸醫(yī)檢驗(yàn)員外出休假，他暫時(shí)負(fù)責(zé)檢查出口的猴子，馬爾堡病猴就在那里向外發(fā)運(yùn)。這家公司的老板是名富有的猴類商人，染病的那批猴子被送上夜班飛機(jī)來(lái)到倫敦，再飛往德國(guó)。

瓊斯告訴我：“動(dòng)物發(fā)運(yùn)之前只有一次肉眼檢查把關(guān)。我檢查猴子，看外觀是否正常。有時(shí)候會(huì)碰到一兩只受傷或有皮膚病變的?！彼舫隹此朴胁〉暮镒樱瑥某鲐浿刑蕹ㄍ茰y(cè)起來(lái)是宰殺掉），將剩下的送上飛機(jī)。幾周之后，猴子在德國(guó)鬧出病毒爆發(fā)，瓊斯先生感覺很難過。“我嚇壞了，因?yàn)楹炇鸪隹谧C明的是我，”他告訴我，“現(xiàn)在我覺得那些人都是我害死的?？墒?，這種感覺的意思是我當(dāng)時(shí)能做些什么，但我怎么可能知道呢？”他說得對(duì)，科學(xué)界當(dāng)時(shí)還不知道那種病毒的存在。

接下來(lái)的故事就令人不安了。他繼續(xù)講述：“我以為那些病猴都被宰殺了?！钡髞?lái)他得知實(shí)情并非如此。公司老板將病猴裝進(jìn)籠子，送到維多利亞湖上的一座小島放生。有那么多病猴在那里活動(dòng)。世衛(wèi)組織的小組前來(lái)調(diào)查，“老板命令我只要不問就別說?！笔聦?shí)上也沒人來(lái)找過瓊斯先生詢問。

新書速遞

思慮20世紀(jì)

作者：[美]托尼·朱特蒂莫西·斯奈德

出版社：三輝圖書/中信出版社

出版日期：2016年2月

定價(jià)：68.00元

這是一本托尼·朱特的個(gè)人傳記，同時(shí)也是一部20世紀(jì)思想史。對(duì)話的發(fā)起者蒂莫西·斯奈德既高明又敏銳，他引導(dǎo)被病痛剝奪了寫作能力的朱特重新審視自己的生平以及對(duì)歷史和政治的思索。

五四運(yùn)動(dòng)史

作者：[美]周策縱

出版社：世界圖書出版公司·后浪出版公司

出版日期：2016年3月

定價(jià)：99.80元

歷史學(xué)家周策縱先生的代表作。上編描述了五四運(yùn)動(dòng)的成因、社會(huì)支持力量和發(fā)展經(jīng)過，下編剖析了五四運(yùn)動(dòng)對(duì)政治、社會(huì)、文學(xué)和思想領(lǐng)域的影響，系統(tǒng)論述了新文化運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命及當(dāng)時(shí)各種社會(huì)政治思潮。

暗夜獨(dú)行客

作者：[美]雷·布拉德伯里

出版社：新星出版社

出版日期：2016年3月

定價(jià)：40.00元

幻想文學(xué)大師雷·布拉德伯里回顧自己60年創(chuàng)作生涯，親自挑選出100個(gè)最喜愛的短篇故事匯集成冊(cè)。這些短篇小說，以奇詭的想象力和驚人的敘事技巧，勾畫出一個(gè)個(gè)異彩紛呈的幻想世界。