看不見(jiàn)的山水，養(yǎng)不活的魚(yú)香

晴樂(lè)

如果失去是注定的，讓我們失去

“二十年后，她猶記得那年春天的種種細(xì)節(jié)。那年她七歲，上小學(xué)一年級(jí)。放學(xué)后她背著書(shū)包去醫(yī)院看母親，母親摸著她的頭說(shuō)：妹妹瘦了。 ”

這是我在十多年前寫(xiě)的一篇故事的開(kāi)頭。

故事寫(xiě)一個(gè)姑娘，幼時(shí)母親去世，父親調(diào)動(dòng)工作到省城，很快她有了繼母和弟弟。時(shí)光流逝，她大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到南方，從此沒(méi)回過(guò)小城。二十年里她絕少與人談起母親，只是偶爾想起，童年時(shí)，母親做的菜是何等美味?！八類?ài)吃的是青豌豆?fàn)F鱔魚(yú)，春天新出的嫩豌豆配上酸菜和泡椒，鱔魚(yú)切段，爆炒后加湯慢慢燜，快出鍋時(shí)撒上魚(yú)香，奇異的香氣彌漫她整個(gè)童年……”

故事是虛構(gòu)的，魚(yú)香是真的。魚(yú)香，也叫藿香，是我家鄉(xiāng)常見(jiàn)的香草植物，其葉和莖顏色青碧，切碎后有凜冽香氣，放在各種涼菜熱菜和豆花蘸水里，是我至愛(ài)。

故事中，姑娘戀愛(ài)了，又分手了。分開(kāi)后男友仍關(guān)心姑娘，她卻淡然應(yīng)對(duì)，“她體驗(yàn)過(guò)生命中太多的失去，母親不在了，父親有新家了，顛沛流離的生命中，失去是注定的，他的離開(kāi)又算得了什么？”

大半年過(guò)去，前男友某天突然來(lái)敲姑娘的門，但見(jiàn)他手握一把碧綠葉子，“她如遭雷擊。慢慢地，她伸手拿過(guò)葉子，送到鼻子下面，深呼吸——”他還帶來(lái)了其他食材：鱔魚(yú)、酸菜、泡姜、大蒜、泡紅辣椒、嫩豌豆。原來(lái)他出差去了她的家鄉(xiāng)小城，在一家小餐館里學(xué)會(huì)了做豌豆?fàn)F鱔魚(yú)。她這才知道，分手那晚，她醉了，哭著對(duì)他說(shuō)，她最愛(ài)的菜是母親做的豌豆?fàn)F鱔魚(yú)。

故事的最后，前男友告辭離去，姑娘再次深呼吸滿手的凜冽之氣——“斯人已去，余香尚存。她忽然就笑了?！?/p>

這個(gè)叫《余香》的故事被我發(fā)到中學(xué)同學(xué)的微信群后，豌豆?fàn)F鱔魚(yú)隨即成為群里的千年老梗，凡同學(xué)聚餐必有它蹤影。同學(xué)中對(duì)魚(yú)香最感興趣的是一位身在美國(guó)的女同學(xué)，該同學(xué)是家庭主婦，信主，除了常年不知疲倦地在同學(xué)群里發(fā)各種勵(lì)志和勸人向善及增進(jìn)夫妻恩愛(ài)的美文，還喜歡與眾同學(xué)探討烹飪之道：怎么 DIY磨豆花，怎么 DIY炸油條，怎么 DIY辣子兔……就差怎么在北美 DIY養(yǎng)殖泥鰍和鱔魚(yú)。

有天她發(fā)給我一張照片，是她自己在家種的魚(yú)香，紅盆綠植煞是好看，只是陽(yáng)光甚烈，葉片極其蔫答答。她哭唧唧地說(shuō)：“搬了一次家就這樣了，看來(lái)是養(yǎng)不活了?！?/p>

養(yǎng)不活就養(yǎng)不活吧，我對(duì)她說(shuō)，我曾經(jīng)帶過(guò)整棵朝氣蓬勃魚(yú)香植株回深圳栽種，沒(méi)種活；也曾經(jīng)在淘寶上購(gòu)買魚(yú)香種子在最美的春日播撒，沒(méi)發(fā)芽。此后我死了心，有機(jī)會(huì)回老家就感恩地吃，吃完充其量再捎帶一小把回深圳，不貪多，更不期望能天天有它來(lái)灌醉我的生活。沒(méi)有又如何呢？缺乏與遺憾也是美，就像作家朱天文說(shuō)的，“有時(shí)人生中留點(diǎn)殘念也是好的”。

再說(shuō)了，我相信，如果一直沒(méi)有魚(yú)香，我們終將愛(ài)上紫蘇、薄荷、迷迭香或者羅勒；如果一直沒(méi)有油條，我們終將烤制出拿破侖、法棍或者菠蘿包；如果一直吃不到家鄉(xiāng)菜，我們終將發(fā)現(xiàn)湘菜、日料和意面的味道也很好。

這個(gè)世界一早為我們預(yù)備好各種際遇，你失去的每一件物品，總有另一件物品來(lái)替代，你失去了一個(gè)人，還會(huì)遇見(jiàn)新的人。不失不得，這就是人生。

寫(xiě)到這里有女友在朋友圈問(wèn)：人生中大把殘念怎么破？

很雞湯地答了句：先破心中執(zhí)念。

在失去很多之后，你會(huì)漸漸明白，人生中最應(yīng)該失去的，是心中執(zhí)念。

誰(shuí)的一生不是不斷失去的一生呢？我們失去童年有了青春，失去青春有了盛年，失去故鄉(xiāng)有了新居所，失去朱砂紅有了月光白……如果失去是注定的，讓我們失去。

只是，偶爾，當(dāng)殘念在驟然間如黑蝶白蝶亂紛紛飛起，請(qǐng)?jiān)徸约河衅痰氖?，放任身心沉入脆弱的深海，痛哭那一脈已經(jīng)遠(yuǎn)到看不見(jiàn)的舊山水，和那一掌再不能復(fù)生的青碧魚(yú)香。