格里塔·加德(Greta Gaard),美國(guó)學(xué)者、作家、生態(tài)女性主義運(yùn)動(dòng)的杰出代表之一,所著《根:家園真相》(The Nature of Home: Taking Root in a Place)被收入南京師范大學(xué)金陵女子學(xué)院主持的性別研究項(xiàng)目“貽芳譯叢”中,并于2015年由江蘇教育出版社連同另外三本性別研究專(zhuān)著一同推出。我有幸負(fù)責(zé)了《根:家園真相》的翻譯工作。如我在譯序中所陳,有機(jī)會(huì)在翻譯時(shí)與作家直接聯(lián)系,請(qǐng)教無(wú)法查詢(xún)的食品名稱(chēng)、艱澀的文句,更重要的是對(duì)作品的理解,甚至還可以就更多的學(xué)術(shù)話(huà)題進(jìn)行研討,這對(duì)于一個(gè)譯者和從事文學(xué)批評(píng)工作的人而言,絕對(duì)是值得珍惜的經(jīng)歷。可以說(shuō),在翻譯的全程,我和加德都在對(duì)話(huà),之后也進(jìn)行了多次郵件交流,這其中閃動(dòng)著作者智慧的火花,洋溢著她的情感,當(dāng)然最重要的是能夠感受到一個(gè)充滿(mǎn)社會(huì)正義感的活動(dòng)家、作家、學(xué)者的良知。除這本書(shū)的譯文之外,我很想將我們的對(duì)話(huà)整理出來(lái),而加德本人也欣然同意。我們都認(rèn)為,這不但是作者與譯者之間的交流,也是中美學(xué)者的對(duì)話(huà),更希望是大洋兩岸生態(tài)批評(píng)研究的又一次視域融合的互動(dòng)。畢竟生態(tài)女性主義運(yùn)動(dòng),誠(chéng)如加德對(duì)水的書(shū)寫(xiě)一樣,是流淌往復(fù)、溝通四海的,是可以在大洋兩岸彼此呼應(yīng)的,是屬于所有人的。
韋清琦:加德教授,很榮幸能以譯者與學(xué)者的身份與您進(jìn)行這次訪(fǎng)談。盡管尚未能謀面,但在翻譯全程與您的交流,使我感到您已是我相識(shí)已久的良師益友了。有意思的是我的個(gè)人學(xué)術(shù)體驗(yàn)來(lái)到這一時(shí)刻之際,與幾年前的另一刻竟出奇的相似:2010年在完成斯科特·斯洛維克(Scott Slovic)的《走出去思考》之后,我也與他作過(guò)一次類(lèi)似的電子訪(fǎng)談并得以發(fā)表,之后他也成為中國(guó)生態(tài)批評(píng)學(xué)術(shù)活動(dòng)的常客。我也希望您在此后有機(jī)會(huì)到中國(guó)來(lái),與這里的人民和水土零距離接觸,并帶來(lái)更多的學(xué)術(shù)成果。與翻譯斯洛維克的另一相似之處是,您采用了生態(tài)批評(píng)學(xué)者最得心應(yīng)手的形式——非虛構(gòu)性寫(xiě)作(creative nonfiction),斯洛維克則稱(chēng)之為“敘事學(xué)術(shù)(narrative scholarship)”。事實(shí)上“走出去思考”大概代表了許多生態(tài)學(xué)者的風(fēng)格和習(xí)作策略,就如同您攀援于冰川之上、在漂流途中、在跋涉沙漠時(shí),都是邊行走邊將當(dāng)下的精神狀態(tài)直接訴之于歸來(lái)后的文字記錄中,我猜想這是部分地汲取了美國(guó)自然寫(xiě)作的靈感吧(雖然您作了重要的修正,這點(diǎn)我稍后再談)。但是您顯然還有自己個(gè)性化的理解,正如您所說(shuō):“非虛構(gòu)性寫(xiě)作……混搭的特點(diǎn)造就了這種雜糅(hybrid)體裁,倒也很對(duì)具有雜糅身份的作家的口味,在他們眼里,文化與自然、社會(huì)正義與環(huán)境健康都不可分割地交融于一體。”我也讀過(guò)您的純學(xué)術(shù)論文,而您是不是認(rèn)為,像《根:家園真相》這樣的雜糅性書(shū)寫(xiě),一來(lái)有更大的受眾面,二來(lái)也更能體現(xiàn)生態(tài)女性主義比起生態(tài)批評(píng)更加具有的雜糅特質(zhì)呢?
格里塔·加德:清琦,斯科特·斯洛維克將拙作推薦給你,使我有機(jī)會(huì)能在中國(guó)得到更多的了解,著實(shí)是我的榮幸。我其實(shí)已拜訪(fǎng)過(guò)中國(guó),并于2008年在清華大學(xué)召開(kāi)的生態(tài)批評(píng)研討會(huì)上作過(guò)發(fā)言。我還有幸在中國(guó)臺(tái)灣新北的淡江大學(xué)講授過(guò)一學(xué)期的生態(tài)女性主義研究生課程,也參與了該校主辦的學(xué)術(shù)會(huì)議。我們都很能理解,學(xué)習(xí)一種不同的文化是需要假以時(shí)日的,而這一學(xué)習(xí)可以通過(guò)對(duì)話(huà)、旅行以及友好往來(lái),就像我們現(xiàn)在進(jìn)行的,就人生與文學(xué)而暢所欲言。
如你所注意到的,非虛構(gòu)性寫(xiě)作或敘事學(xué)術(shù),可以像任何學(xué)術(shù)期刊論文那樣用于從事研究。這一寫(xiě)作形式日益為人接受,因?yàn)樗⒎枪铝⒌仃U述理念,而是訴之于具體的、與這些理念有關(guān)系的人,這些人每天都在對(duì)付這些問(wèn)題。不喜歡與冷冰冰的概念打交道的讀者,還是能夠通過(guò)人生的閱歷故事來(lái)理解這些概念的。
比較生態(tài)女性主義與生態(tài)批評(píng)可不是一個(gè)小話(huà)題。如我在《國(guó)際視野中的女性主義生態(tài)批評(píng)》(International Perspectives on Feminist Ecocriticism)的導(dǎo)言部分所說(shuō),生態(tài)批評(píng)有兩個(gè)來(lái)源:基于梭羅、愛(ài)默生、繆爾傳統(tǒng)的自然寫(xiě)作和女性主義文學(xué)批評(píng)。20世紀(jì)70年代最杰出的女性主義學(xué)者安妮特·科羅德尼(Annette Kolodny)便是最早從女性主義視角探討環(huán)境文學(xué)的批評(píng)家之一,其代表作包括《土地之位》(The Lay of the Land,1975)和《她前面的土地》(The Land Before Her,1984)。這些著作揭露出,環(huán)境敘事的主流視角一向?yàn)榘追N異性戀男性所把持,他們常常將土地女性化,并把女性化作為貶抑自然的根據(jù)。美國(guó)自然寫(xiě)作的這一傳統(tǒng)在生態(tài)批評(píng)興起早期仍然存留,并引發(fā)了1999年于密歇根卡拉馬祖召開(kāi)的“文學(xué)與環(huán)境研究會(huì)”(ASLE)籌備成立了“多元文化小組”(ASLE Caucus for Diversity)。
同時(shí)我得說(shuō),生態(tài)批評(píng)界對(duì)我最大的支持來(lái)自斯科特·斯洛維克。2009年他第一次聽(tīng)到我作的報(bào)告“生態(tài)女性主義的新方向”,便鼓勵(lì)我修改為論文,并將它發(fā)表在《文學(xué)與環(huán)境的跨學(xué)科研究》(ISLE,2010)及《女性主義形成》(Feminist Formations,2011)上。因而,盡管生態(tài)女性主義既是社會(huì)運(yùn)動(dòng)也是一種學(xué)術(shù)視角,是生態(tài)批評(píng)的一種視角,但它先于生態(tài)批評(píng),也與之相互交叉。
韋清琦:我很贊同生態(tài)女性主義不僅是學(xué)術(shù),也是社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),這跟生態(tài)批評(píng)在很大程度上是相通的。您本人的經(jīng)歷也很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。這里我想跟您討論一下邁瑞德?tīng)枴だ仗K爾(Meridel Le Sueur)。您幾乎把最熱情的贊美之詞獻(xiàn)給了您的這位精神導(dǎo)師:“她是共產(chǎn)主義者、女性主義者、環(huán)境主義者、勞工活動(dòng)家、作家及母親。勒蘇爾從未停止過(guò)組織及演講活動(dòng),且勤耕不輟直至1996年生命的最后一息,寫(xiě)盡了普通女性、土地與人、土地的性與色欲、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)公正、以及生態(tài)健康?!蔽以谧x您引用的她那首詩(shī)時(shí),也被那熾烈而濃情的字句所震撼著?;叵肽鷷?shū)中的寫(xiě)作,不少描述便像是對(duì)勒蘇爾的致敬,如您讓自己所置身的山野去融合對(duì)父母的回憶:“沙漠地帶褐色的山巒似裹挾在她天鵝絨長(zhǎng)睡衣的皺褶里。而那杰弗里松 、山間的花崗巖和玄武巖,則讓我觸及了父親高大的臂腕。因?yàn)橛羞@片土地及我的父母,才造就了我?!弊屛腋械接腥さ氖?,我感到您在重現(xiàn)勒蘇爾,又在超越她,因?yàn)楹笳咦鳛榍拜吪畽?quán)斗士,在詩(shī)中基本排除了男性(“不見(jiàn)群山”)。其實(shí)這樣的例子在您書(shū)中有很多。那種慈愛(ài)的、看護(hù)的力量,那種庇護(hù)(sheltering)的沖動(dòng)、母性美好的正能量,也同樣可以在男性中找到。因而我認(rèn)為您是在對(duì)自然與父親的熱愛(ài)的雙重驅(qū)動(dòng)中找尋女性主義發(fā)展走向的:于荒野里發(fā)現(xiàn)可以跨越人與自然、男人與女人的看護(hù)、關(guān)愛(ài)的普適存在。您的思索是在“在與粗糲的巖面以及長(zhǎng)著須茬的臉面的接觸之中”生根的。
格里塔·加德:您的評(píng)價(jià)很出色,恰如其分地抓住了我對(duì)土地如父母般養(yǎng)育我們的感覺(jué),而這種養(yǎng)育之恩可歸于所有的生命,這是超越物種和性別的。
韋清琦:養(yǎng)育之恩,關(guān)懷之情,貫穿在您的書(shū)寫(xiě)中,也貫通了人們常常在自然與文化之間設(shè)定的界限,我認(rèn)為這也是當(dāng)代自然寫(xiě)作對(duì)傳統(tǒng)荒野寫(xiě)作的一大提升,即在荒野中貫注人情,而在文明世界里又總有自然的介入。當(dāng)然我覺(jué)得,您的這部關(guān)于家園的寫(xiě)作,生態(tài)女性主義的基調(diào)還是非常鮮明的,有時(shí)候思想的火花隨時(shí)就閃現(xiàn)了出來(lái):“走進(jìn)寂靜的林子深處,濃重的樹(shù)蔭下可見(jiàn)到鮮亮的粉紅絲帶,這些原與乳腺癌幸存者聯(lián)系在一起的帶子如今系在了伐木路邊的樹(shù)上,宣告著這些林木即將到來(lái)的厄運(yùn)?!蹦欠凵z帶,一個(gè)很自然映入眼簾的意象,也很自然地將森林與女性所受的創(chuàng)傷系在了一起。而您在寫(xiě)給我信中也解釋為何要把第一章致獻(xiàn)給克麗·夏洛克,即文中提到在派頓湖畔遇害的女大學(xué)生:“我每次去派頓湖,克麗總是縈繞在我心中,并提醒我對(duì)土地、水、動(dòng)物以及女人的暴力是密不可分的。”不過(guò)您的寫(xiě)作對(duì)生態(tài)女性主義批評(píng)作了深廣的擴(kuò)張:在登山途中想到遠(yuǎn)赴萬(wàn)里之外國(guó)度從事登山運(yùn)動(dòng)與殖民主義、與階級(jí)不平等的關(guān)系。您作為“闖入伐木者中的環(huán)保分子”,同時(shí)又是“滲透進(jìn)異性戀人群的同性戀”,而你們雖無(wú)意于此,白皮膚卻不由分說(shuō)當(dāng)作了你們的“保護(hù)色”??梢?jiàn)生態(tài)女性主義的議題,始終是與環(huán)境、性別及取向問(wèn)題、種族問(wèn)題糾結(jié)于一處的。而這本寫(xiě)自然的書(shū)花費(fèi)了大量筆墨關(guān)注饑餓、家暴、無(wú)家可歸等問(wèn)題,這是耐人尋味的,因?yàn)槟鷪?jiān)信:“社會(huì)變革就是這么一種雙手齊抓的工作。一只手高舉行動(dòng)主義大旗,另一只手則伸展出去做好社會(huì)服務(wù)工作?!?/p>
所以我相信,您心目中的生態(tài)女性主義關(guān)懷,幾乎是對(duì)弱勢(shì)群體的全覆蓋。事實(shí)上您在論文《素食生態(tài)女性主義》(“Vegetarian Ecofeminism”)中也明確指出:“女性主義的包容力(在理想狀態(tài)下)意味著當(dāng)一個(gè)被剝奪了權(quán)利的群體得到確認(rèn)時(shí),女性主義便能夠響應(yīng)并容納這個(gè)群體所關(guān)切的問(wèn)題,其自身的理論隨即也受到重塑。正是在擴(kuò)展包容性及其隨后對(duì)理論的革新的過(guò)程中,人們可以找到女性主義、生態(tài)女性主義以及素食女性主義發(fā)展的脈絡(luò)?!蹦敲?,您是否覺(jué)得這也使生態(tài)女性主義成為一種廣義的女性主義、“大”女性主義甚或“終極”的女性主義?
格里塔·加德:女性主義者對(duì)于打造“終極”女性主義的說(shuō)法是非常審慎的,因?yàn)檫@樣的主張會(huì)使我們聯(lián)想到過(guò)去的霸權(quán)話(huà)語(yǔ)如何將非歐裔、少數(shù)族裔的女性主義、同性戀女性主義等更多支派邊緣化的做法。女性主義誠(chéng)然追尋解決所有形式的壓迫問(wèn)題,試圖以富于關(guān)聯(lián)的術(shù)語(yǔ)來(lái)理解自我,以超越物種、性別、種族、民族等領(lǐng)域界限。但這樣的努力始終處于旅程之中,難以企及終點(diǎn);假如我們認(rèn)為我們“業(yè)已”到達(dá)終極正確的境地,那很可能是謬誤的!
韋清琦:的確如此,您提醒得很好,如果有什么能被普適地稱(chēng)為“終極”之物,那或許它是很有破壞性的,對(duì)此我也應(yīng)予以充分警醒,尤其是在我對(duì)于所謂“終極”的生態(tài)女性主義或許抱有了如此樂(lè)觀(guān)的看法的情況下。生態(tài)女性主義的活力源泉,是在其旅途中,在其對(duì)更遠(yuǎn)更寬曠的領(lǐng)域的顧盼的過(guò)程中;盡管還沒(méi)有真正完全覆蓋到那些領(lǐng)域,尚未。非常感謝您,加德教授,這樣的訪(fǎng)談不僅能幫助讀者加深對(duì)《根:家園真相》的理解,也更有助于生態(tài)女性主義在中國(guó)的傳播和本土化建構(gòu)。
格里塔·加德:這個(gè)訪(fǎng)談非常完美,上述討論給我留下了深刻的印象。我很盼望拙著和該訪(fǎng)談錄在中國(guó)的面世并有機(jī)會(huì)拜讀!
[作者簡(jiǎn)介:韋清琦,南京師范大學(xué)金陵女子學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師(江蘇南京 210097)。]