風(fēng)與骨

許淇

編草鞋換米的哲人——莊 周

莊周住在逼仄的土巷一間歪斜的臨街小屋里。

莊周落滿灰塵草屑的蓬發(fā)是黃的，細(xì)長(zhǎng)的脖頸是黑瘦的，穿著的袍子是打了補(bǔ)丁的。

他編草鞋。他手不笨，編得又快又好。

他可以講學(xué)，述而不作。

“唯道集虛，虛者，心齋也?！?/p>

道不能當(dāng)飯吃。草鞋能換米。草鞋是要編的。越編越多，滯銷產(chǎn)品堆積了一屋子。

弟子不少，采取包銷的辦法吧！每人一百，一律打七折。別怠慢了“道”。

“賣草鞋嘍！”滿街叫喊，“道”也可進(jìn)入市場(chǎng)，所得，除了米，還買了幾尾魚。

久矣不嘗魚鮮了，老莊直流涎水，回去烹煎佐酒吧！

可偏偏碰到老朋友——做梁國(guó)宰相的惠施。

好威風(fēng)！滾雷般三百匹馬，一百輛車子，轟轟的，把莊周擠到街沿邊兒去了。

委實(shí)多余，一切都是空的。魚呀，我占有你們干什么？我吃了你們，我又當(dāng)誰(shuí)的犧牲？還是放你們回歸江河吧！

這樣的莊周營(yíng)養(yǎng)不良還不得死得快么？

生前草鞋推銷不出去，死后搞點(diǎn)贊助排場(chǎng)排場(chǎng)，弟子們?yōu)榇擞懻摰煤軣崃摇?/p>

病危的莊周說(shuō)：“天與地就是我的棺槨；太陽(yáng)與月亮是我墓的連璧；珠璣星辰綴在我墳地上空；萬(wàn)物都是我的殉葬品，要你們瞎摻和什么？”

一弟子答：“扔在野地里怕烏鴉和鷂子啄吃你呀！”

“唉，傻瓜！”

“天葬讓飛禽鳥(niǎo)獸吃，土葬呢，讓螻蛄螞蟻吃。你們?yōu)楹纹难?？一定從烏鴉鷂鷹嘴里奪下送給螻蛄螞蟻吃呢？”

說(shuō)完，莊周就斷氣了。

重逢歌手李龜年——杜 甫

到了晚年，又老又貧又病。在湘江邊的長(zhǎng)沙城里，忽而遇到故人李龜年。

是我們的歌手么？想不到落花時(shí)節(jié)又逢君。聽(tīng)了你的歌我掩面而泣，當(dāng)哭，哭我們逝去的盛年。

且典當(dāng)了我的百衲布衣，上酒樓痛飲一樽。

還記得歧王宅第、崔滌廳堂么？還記得公孫大娘的“劍器渾脫”么？女子戎裝舞劍器，裸身跳渾脫，柔媚和雄渾交織，寶劍如雷電光歇，神技若羿射九日。你的歌同樣偉大，唱得云停風(fēng)止，群鳥(niǎo)也不再啁啾?？鞛槲覔艄?jié)唱一曲吧！可惜我耳聾重聽(tīng)，大聲，更大聲些！唱“紅豆生南國(guó)”，看，正是江南好風(fēng)景。

你老了，我也老了，都不勝酒力矣！舊日長(zhǎng)安，今朝湘江，關(guān)塞蕭條，行路彌艱。最讓人懷念的是浣花溪畔的成都草堂，茅屋為秋風(fēng)破，只剩一地的星光；而今萬(wàn)事已黃發(fā)，老來(lái)閑身，且隨沙鷗浮沉天地……

你問(wèn)我以什么為生？我既不能歌，又不會(huì)書畫，賣唱鬻字無(wú)門，我只得在漁市設(shè)攤賣藥。我這藥可是貨真價(jià)實(shí)決不摻假！如今我患疾病舟泊于洞庭，緣岸而居，何時(shí)你來(lái)舍間，觀岸邊桃花灼灼，佐我兄弟酒興。

朋友，今日相逢明朝飛篷遠(yuǎn)去西東。你說(shuō)也許客死羈旅，聲帶迸裂；也許荒郊野墳，為孤鬼一嘆！我祝愿你歌筵重開(kāi)、聲名再振。來(lái)吧！且將杯中酒干了，我的絕代歌人李龜年！

四月的一個(gè)夜晚，長(zhǎng)沙城兵刃血災(zāi)。杜甫又要攜家逃難。到秋冬，蕭森木葉作辭枝哀賦。杜甫于舟窗中見(jiàn)參星出現(xiàn)在冬月的南天，陰霾的水鄉(xiāng)傳來(lái)祭鬼的鼓，為葬在岸邊的早夭的女兒，還是引渡奄奄一息的詩(shī)人的幽魂？

胡笳吹出蕭關(guān)月——岑 參

“邊草無(wú)窮日暮”。

日暮，只有日暮時(shí)，草原才顯得格外的蒼莽。

而那匹無(wú)所適從的馬，如獨(dú)行俠，在夕照中長(zhǎng)嘶，仿佛不知往何處去才是寄身的天地。

岑參兩次出塞安西河西，走得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。先是送別顏真卿到隴右，京都的胡笳就已吹奏出蕭關(guān)的月、河西的秋。當(dāng)他日后親歷了寧夏的固原、青海的樂(lè)都，驅(qū)馬入邊城，荊榛圍繞著堞墻滋蔓著憂愁。

不知他途經(jīng)陰山斛律金唱的敕勒川否？不知他親見(jiàn)獵火照徹的狼山否？不知他過(guò)蒸沙爍石的大磧時(shí)騎了駱駝否？額濟(jì)納居延海的野鶴，曾聞其唳嚦否？如弓的黃河如弦的長(zhǎng)城將詩(shī)人架在箭上否？

絲綢之路多險(xiǎn)阻，昆侖山下伐戰(zhàn)鼓。大宛的汗血馬悲鳴在樓蘭。髑骼臺(tái)畔的暮角向晚吹……蒲昌海，羅布泊，白沙莽茫茫，千年仍大荒。行客兒上馬捉不住鞭，折楊柳驅(qū)入歷史的深淵。

那一年春天，岑參跟著高仙芝從新疆調(diào)任甘肅到了武威，這是王之煥的涼州，王昌齡的涼州，旗亭里歌女依然唱不盡哀哀涼州詞，戍樓上誰(shuí)人吹笛聲聞“七里十萬(wàn)家”？

難道不比在長(zhǎng)安受窩囊氣強(qiáng)？這里停止征戰(zhàn)便歌舞升平，沒(méi)有四方的紅墻阻擋，自由如同遠(yuǎn)翔云低的小鳥(niǎo)。岑參不必勉強(qiáng)發(fā)出豪言壯語(yǔ)，贊將士兵卒如何地為國(guó)捐軀；也不必腸斷夢(mèng)懶，望盡雁歸路。且夜夜中酒客舍花門樓，聽(tīng)當(dāng)壚的老人歌秦腔高調(diào)，琴弦子撥走在低音上。

有時(shí)突厥小王忽來(lái)，命燃炬燭重開(kāi)筵，一昆侖奴為客斟酒，一奚人隨侍左右。小王颯爽豪邁，笑聲雷轟，使?jié)M座皆驚。他旁若無(wú)人，倒率直得可愛(ài)。接著，羌笛觱篥胡琴琵琶齊奏，胡姬跳起了北旋舞，雙乳抖動(dòng)，裙裾撒開(kāi)，如花朵綻放在紅氍毹；媚眼兒亦飛旋，使詩(shī)人醉倒筵前。

醉后登樓頭欲白。岑參不禁微吟高適的一首七絕?！睹坊洹肥且恢Ч徘?。風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山的非為梅花也，而是千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)的梨花——那撲面而來(lái)的最后一場(chǎng)春雪！

長(zhǎng)安米貴居不易——白居易

十六歲那年，離開(kāi)并不是故鄉(xiāng)的江南，夾著詩(shī)稿進(jìn)京闖天下，猶如今日打工仔。留心上船落船，莫管長(zhǎng)亭短亭。

喲！長(zhǎng)安好繁華！好繁華！

那鐘鼓城樓的喧闐，妝閣妓館的旖旎，長(zhǎng)安道上麗人行，性饑渴的小白視為天仙。

沒(méi)有后臺(tái)便沒(méi)有根，為了搞關(guān)系去拜見(jiàn)名人，那名人叫顧況，一見(jiàn)來(lái)了個(gè)年輕人，渾身上下冒著土氣和傻氣。

遞上名柬，顧況笑了：“長(zhǎng)安米貴，居大不易?！?/p>

翻撿少年習(xí)作，立馬正色，不禁失聲：“道得個(gè)語(yǔ)，居即易矣！”

那是首傳誦千古的《賦得古原草送別》：“離離原上草……”

死去二十年的杜甫當(dāng)時(shí)曾嘆道：“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴……”憔悴的是另一撥老實(shí)人，白居易運(yùn)氣不錯(cuò)，二十八歲便中了進(jìn)士。再則他的詩(shī)，因時(shí)合事而作，他的詩(shī)流行。

好友元稹說(shuō)他：“炫賣于市井，持之以交酒茗。”（士庶、僧徒、孀婦、牛童、馬走……）《新樂(lè)府》、《秦中吟》，日常所聞所見(jiàn)都奔流筆端。他寫《輕肥》反貪；他寫《不致仕》諷刺那些到七十不肯退的主兒，“占著茅坑不拉屎”。每寫一首詩(shī)都會(huì)“對(duì)號(hào)入座”，“眾口籍籍”，“眾面脈脈”，“執(zhí)政者扼腕”，“握軍要者切齒”。于是降謫為江州司馬，從此一首諷喻詩(shī)也不再寫。

然而詩(shī)歌不朽，在戰(zhàn)禍的烈焰硝煙中涅槃。人性不泯，詩(shī)藉野火而熠熠，總會(huì)被春風(fēng)吹萌。

我曾在陰山紫塞殘照中登上古烽火臺(tái)的荒墟，耳畔是亂蛩嘶嘶，游子的別情遠(yuǎn)望益顯蔥翠，不禁印證著關(guān)于古原草的詩(shī)。

隨著白居易的足跡，一步步從少年步入衰翁，正如上陰的宮女“紅顏暗老白發(fā)新”，覺(jué)得只在轉(zhuǎn)瞬之間。

去追逐長(zhǎng)安瘋狂的牡丹，一朵花價(jià)值千金；

去詠嘆歌女樊素的櫻桃小口，舞姬小蠻的楊柳腰肢；

去敘述舊日的故事，放飛長(zhǎng)生殿的流螢，七夕夜半，悄悄尋覓；

去和他在燈前抱膝對(duì)坐，靜聽(tīng)雪的重量壓斷竹枝折裂的聲音……

然而，“塞北花，江南雪”。然而，“花非花，霧非霧”，唯有命途坎坷才能深化樂(lè)府。

唯有貶謫江州的時(shí)候，一曲琵琶將零落的身世訴說(shuō)盡了。他的淚為誰(shuí)濕了衣襟？為女人還是為自己？

音樂(lè)實(shí)在太妙了！詩(shī)人有幸在蘇杭勝地當(dāng)南面王，可以一手抓政績(jī)，一手抓文藝，招集商玲瓏的箜篌，謝好的箏，陳寵的觱篥，沈平的笙，有館娃官、苧蘿村的美人，搞舞蹈的李娟和張態(tài)（見(jiàn)施蟄存《唐詩(shī)百話》），“吳娃雙舞醉芙蓉”，曲罷從茲不相逢！

壽翁自己不致仕，官越做越大，一直做到洛陽(yáng)，夜夜皆是“南山賓客東山妓”、“九燭臺(tái)前十二姝”。

不知考據(jù)家有無(wú)資料？此公修白堤、鑿龍門八節(jié)石灘的工程，當(dāng)真為民解難？究竟吃了“回扣”否？

無(wú)言獨(dú)上西樓——李 煜

這一天，對(duì)李煜來(lái)說(shuō)，和所有的日子一樣。

四十二年生命，四十二度春秋，分解為每一次日出夕落、陰晴圓缺，只知?dú)g娛、只知悲傷，日子就如此渾渾噩噩，唯有心靈的閃光照亮過(guò)片刻，化為一闋至情的詞曲……

這一天，和他所有的日子相同，但李煜感到有點(diǎn)兒異樣，仿佛有什么即將終止，有什么周而復(fù)始。

觱篥鼙鼓，刀光劍影，宋兵如潮，拍打著崩塌的石頭城。百姓遭災(zāi)饉兵燹，猶同草木冬凋，只剩下蒼茫茫一片白地?；栌沟膰?guó)主輕易地把三千里江山斷送。

采石磯下，庵堂旁的石塔，躲藏著后主輕信的小長(zhǎng)老，讓他游說(shuō)退兵，他卻一去不返。敵軍死死地圍困金陵。城破之日……李煜命左右架起一堆柴火，準(zhǔn)備全家一個(gè)個(gè)投入火中自焚，結(jié)果卻燒毀了珍貴的萬(wàn)卷圖籍，定格了千古罪人。

城破的日子。

“倉(cāng)皇辭廟，垂淚宮娥”，還有大周后，轉(zhuǎn)眼間，她不見(jiàn)了，化為火鳳凰飛騰而去。那都是轉(zhuǎn)瞬間的事。沖殺聲中，事情來(lái)得太快了。他的真正的苦難的人生從茲而始。

方知此身是客，朱顏易老，即使曾經(jīng)的帝王亦無(wú)法留得春駐，更何況失去了家園？

從此，他名為“隴西郡公”，實(shí)乃階下囚。歸為臣虜，活不如死。他日夕以淚洗面，哭泣無(wú)已。

“胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重。”

落紅無(wú)數(shù)如淚灑，留一重悲苦的醉意的，是同為俘虜?shù)谋毁n封什么“鄭國(guó)夫人”的小周后。深夜相擁而泣，恍惚間時(shí)光倒流——

停留在夢(mèng)斷的江南，那衰柳頹樓的黃昏角，獨(dú)自莫憑欄呵！停留在園中空竅玲瓏的太湖石上那灰白的身影，正是父親詞中眼目：“眾芳蕪穢，美人遲暮?！?/p>

黃鶯空啼而弦音絕。寂寂的小徑，通向寂寂的死的池塘，漂浮著萍蹤似的破碎的天光，仿佛鐘愛(ài)寵幸的小周后羅襪偷步幽會(huì)時(shí)雙目交注的流盼，羞澀又渴望，燃燒了又熄滅。

魂兮歸來(lái)哀江南！永別了！他被押解著離開(kāi)故都，到他陌生的汴京去。

這不是我的小樓，這不是我的庭院，這不是我的聽(tīng)雨的芭蕉，這不是我的聞秋的梧桐！這，這不再是我的傾國(guó)傾城的小周后，這也不是我的幾名年老色衰卻善音律的舊宮娥老歌伎。

她經(jīng)常被那匹夫叫走，她為了我，不敢抗命，我不能保護(hù)她是我的恥辱……那混蛋懂得什么？懂得什么是詩(shī)什么是愛(ài)么？將美撕碎成紛墜的落英委于塵泥……她每次都啜泣著回來(lái)。我聽(tīng)到小周后的步輦，碾壓著我的心……鈴聲漸近，哭聲亦漸近……

“你回來(lái)了？”“讓我們死吧！”

李后主為什么不學(xué)學(xué)劉后主、陳后主，說(shuō)我愛(ài)吃驢肉，我愛(ài)喝酒，我樂(lè)不思蜀？他所以沒(méi)有趕快地死去，并非貪生，而是覺(jué)得胸中還洶涌著活潑潑的火焰。然而，今天，平凡而又異樣的日子，他覺(jué)得他的傾吐是所有的“零余者”、“斷腸人”千古登臨的心境。恰似一江春水的愁，永無(wú)休止地流?！疤禊Z之歌”，他要寫出來(lái)、唱出來(lái)！

“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)……不堪回首月明中……”

彈古箏的、弄鳳簫的、雙髻吹笙的，以及小周后的纖纖玉指拍按香檀，哀怨凄惻的歌音，將那唱詞傳遞出被幽禁的宅第墻外。

宋太宗隱隱聽(tīng)到了歌吹，他故意問(wèn)南唐降臣徐炫：“李煜在做什么？”徐炫誠(chéng)惶誠(chéng)恐：“他不過(guò)在唱他自己做的詞曲……”

亡國(guó)之音，不吉！不讓他唱了，讓他永遠(yuǎn)緘口吧！

樂(lè)曲戛然中止。弦斷了，簫折了，氣絕了，太宗傳旨賜服的“牽機(jī)藥酒”送到了！

據(jù)說(shuō)這牽機(jī)毒酒，使人臨終痙攣如滿張的弓，頭足相就如牽機(jī)狀，生命之箭于是“嘣”的一下脫簇而去。

宋太宗太平興國(guó)三年。隴西公薨。小周后亦薨。

這一天，對(duì)李煜來(lái)說(shuō)做完了許多事。

人們愛(ài)他，因?yàn)樗亲屓穗y忘的詞人。其實(shí)他血寫的詞，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一杯毒酒！

透過(guò)煙柳重重，我仿佛僅僅見(jiàn)到一名詞客的背影，剪著手，“無(wú)言獨(dú)上西樓月如鉤”——我最為喜歡的這一句！

陶庵的夢(mèng)憶正是我的夢(mèng)尋——張 岱

春到江南對(duì)，固然草長(zhǎng)鶯飛依舊，卻物換星移，我與景皆非。

我是但求喝到一壺雨前的新茶，村姑的指尖掐下不久，剛經(jīng)土法炒焙的。缺月疏桐總是有的，高槐深竹總是有的，若使宜興供春壺瀹之，最好，沒(méi)有陶庵所記的明代宣窯瓷甌呢，水晶似的玻璃杯倒也罷了。

聞一聞這朝朝朝陽(yáng)熏過(guò)，夜夜夜露浥透，還帶有鄉(xiāng)野草氣的嫩芽，喝一口這清香芳冽的茶湯，便知道什么叫做中國(guó)的江南了。

和茶農(nóng)田夫共一條板凳，或一卷晚明小品在手以佐茶獨(dú)飲，心境會(huì)漸漸地靜?；腥羝釄@之蝶。

陶庵記他覓得少有石腥的禊泉，取瑞草松蘿焙法，茶色如“山窗初曙，透紙黎光”，一種蛋青和粉綠，一種心澄無(wú)邊的透明。收集新雨過(guò)后一池蓮塘上的荷珠。吃姜芽般的小菱。閑鋤明月種梅花……梅和我在月中，濯濯如新出浴。白梅若紛灑的鵝雪、鶴羽、瑤葩，長(zhǎng)伴江南清淺的黃昏。

張岱半百之后，國(guó)亡家破，身無(wú)長(zhǎng)物，只有殘書數(shù)帙，缺硯一方，才知人間憂患，隨手記下的是他的懺悔錄呢還是他的自傳？黃粱黍熟，他竟未得即醒，仍若魘若囈著。

張岱所憶的江南已非我見(jiàn)到的江南；我壯游的江南亦非我夢(mèng)中的江南。陶庵之夢(mèng)憶，已是江南所無(wú)，更何況我的江南，也許壓根兒不是真實(shí)的，浮光掠影、一夢(mèng)蹺蹊而已。

塞垣的月光，潑地成霜，照我白頭。舉觴為青春祭。