單身·雙居

何華

杰弗雷·巴瓦的咖啡館和故居

八九年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到斯里蘭卡（舊稱錫蘭）建筑大師杰弗雷·巴瓦（Geoffrey Bawa，1919-2003）的一些圖片資料，第一眼就被他設(shè)計(jì)的建筑、花園、室內(nèi)景致所震懾。我那刻的反應(yīng)只有一個(gè)字：美！當(dāng)然，天底下的美麗建筑比比皆是，但美到巴瓦這個(gè)份上，就寥寥無(wú)幾了。亞洲另一位設(shè)計(jì)大師賈雅（Jaya Ibrahim）幾個(gè)月前從自家樓梯上不慎摔下去世，這位印尼的天才設(shè)計(jì)師和巴瓦一樣，具有非比尋常的美感。可惜，“高明之家，鬼瞰其室”。

巴瓦終身未婚，沒(méi)有后代，他的品味和他的藝術(shù)血脈，也就成了絕美。細(xì)想想，不乏遺憾甚至悲哀。“為了巴瓦，一定要去一次斯里蘭卡”，我在心里一直盤(pán)算著。好在2009年，斯里蘭卡終于結(jié)束了二十多年的內(nèi)戰(zhàn)，門(mén)戶開(kāi)放。不安全因素一旦剔除，踏上這片神圣國(guó)土的愿望也就變得容易實(shí)現(xiàn)了。

搭乘虎航飛行四小時(shí)，即抵達(dá)科倫坡。盡管行政首都已經(jīng)遷至科倫坡南郊的斯里賈亞瓦德納普拉科特（天哪，這么長(zhǎng)的名字，誰(shuí)能記?。浚?，但科倫坡在世人的心目中仍舊是這個(gè)國(guó)家的“首都”。特別提一下，科倫坡和新加坡的時(shí)差是兩小時(shí)半，第一次知道時(shí)差的單位還有以半小時(shí)計(jì)的。

不少旅游書(shū)都說(shuō)科倫坡是個(gè)乏味的城市，不過(guò)是觀光客南下加勒城堡和北上眾多佛教遺址及圣城的短暫停留地。確實(shí)，由于連年內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)系，科倫坡顯得破敗、嘈雜、混亂，但你只要用心細(xì)細(xì)體會(huì)這座城市，你還是可以感受到它的獨(dú)特景觀與文化底蘊(yùn)，譬如：建于1864年的殖民老酒店Galle Face Hotel，印度洋的絢麗夕陽(yáng)，荷蘭老醫(yī)院改建的“科倫坡新天地”，藏品豐美的國(guó)家博物館，郊外的凱拉尼亞王家大寺院（Kelaniya Raja Maha Viharaya），更何況還有杰弗雷·巴瓦——錫蘭的國(guó)寶或稱另一種意義的“國(guó)色天香”。杰弗雷·巴瓦出生于斯里蘭卡一個(gè)貴族之家，父母都有西方血統(tǒng)。他從小受到良好的教育，曾在劍橋?qū)W習(xí)英國(guó)文學(xué)和法律。深?lèi)?ài)藝術(shù)和建筑的他，做了幾年不快樂(lè)的律師后，又去英國(guó)改學(xué)建筑，在三十八歲時(shí)才成為注冊(cè)建筑師。

他與比他年長(zhǎng)十歲的哥哥貝維斯·巴瓦并稱巴瓦兄弟，哥哥是著名的雕塑家和景觀設(shè)計(jì)師，也寫(xiě)小說(shuō)。不過(guò)，他在國(guó)際上的名氣遠(yuǎn)不如弟弟。兄弟倆長(zhǎng)得皆瘦高瀟灑，混血的外貌使他們看起來(lái)別具魅力，尤其哥哥貝維斯更是英俊無(wú)比。巴瓦兄弟都是同志、極致的唯美主義，這從他們莊園（哥哥的Brief Garden和弟弟的The Garden at Lunuganga）里無(wú)處不在的裸男雕塑也可猜到幾分。杰弗雷·巴瓦設(shè)計(jì)的酒店、私宅、花園、大學(xué)、宗教場(chǎng)所、政府機(jī)構(gòu)大樓，遍布斯里蘭卡多個(gè)城鎮(zhèn)。不過(guò)，由于時(shí)間關(guān)系，我在科倫坡只看了他兩個(gè)代表性的建筑：The Gallery Cafe和33巷11號(hào)故居。

正如前面所說(shuō)，科倫坡市區(qū)一派喧嘩零亂，但拐入Alfred House Road，也就拐入了寧?kù)o與幽雅，剎那間，境界翻轉(zhuǎn)。這里曾經(jīng)是杰弗雷·巴瓦的工作室，如今成了The Gallery Cafe。走進(jìn)白色墻面的大門(mén)，樹(shù)影婆娑，地上晃動(dòng)著斑斑光點(diǎn)，仿佛一腳踏進(jìn)了夢(mèng)幻之地。步入內(nèi)門(mén)，就是著名的“長(zhǎng)形水池”，水池里漂著三朵紫色花球。這個(gè)畫(huà)面我在網(wǎng)上看了無(wú)數(shù)次，真的到了現(xiàn)場(chǎng)，還是心里“為之一動(dòng)”。水池的比例與色澤有一種不可思議的美，這是老天賦予巴瓦的“神來(lái)之筆”，后天是學(xué)不到的。立在池邊，頓時(shí)成了詞窮的薛蟠，心里一個(gè)勁兒地咕噥“那么、那么、那么的美”。

穿過(guò)水池左前方的走廊，即進(jìn)入一片較為開(kāi)闊的咖啡座庭院，這也是整個(gè)建筑的主場(chǎng)景。沒(méi)有冷氣，只有吊扇，四周草木扶疏，與自然融為一體，很有熱帶風(fēng)情。一側(cè)墻前還陳列著幾個(gè)碩大的壇壇罐罐（巴瓦喜歡用大罐子作為景觀的裝飾），有意想不到的奇妙效果。我是正午辰光抵達(dá)的，按理正是一天的最熱時(shí)段，院落里倒很蔭涼、幽悄，讓人心安理得。我點(diǎn)了黑豬肉配咖喱及米飯，加上一杯青檸檬汁。豬肉燒得很爛，類(lèi)似紹興的梅干菜燉肉，味道頗醇香，沒(méi)想到在科倫坡能吃到如此佳肴。巴瓦用過(guò)的長(zhǎng)條工作臺(tái)如今成了擺放蛋糕的桌子，也算是對(duì)巴瓦的紀(jì)念。

天上一日，地上一年。好時(shí)光總是過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼下午三點(diǎn)，我付款走人，搭了一輛嘟嘟車(chē)，轟然開(kāi)向Bagatelle路33巷11號(hào)巴瓦故居。這里平時(shí)大門(mén)關(guān)閉，有訪客才開(kāi)。門(mén)票一千盧比（約五十人民幣），不便宜。故居是排屋中的一個(gè)單位，兩層，門(mén)面不大，但很深，類(lèi)似南洋娘惹屋的格局。和娘惹屋的富麗堂皇形成鮮明對(duì)比的是巴瓦的故居非常清淡明凈，幾乎以黑白色為主。巴瓦生前使用的兩輛白色古董車(chē)停在一樓入口處。樓梯簡(jiǎn)潔雅致，純白墻壁襯托出一彎黑色鑄鐵扶欄；二樓主客廳也是黑白家具；飯廳的桌子同樣是白色的，長(zhǎng)長(zhǎng)一條?？磥?lái)巴瓦不僅喜歡黑白，也喜歡長(zhǎng)形（譬如：水池、長(zhǎng)桌），一如他自己瘦長(zhǎng)的體型——從某種程度而言，藝術(shù)家的作品就是他的自畫(huà)像。屋子的各個(gè)角落恰如其分地點(diǎn)綴著巴瓦親自從本國(guó)、印尼、印度、西方收集來(lái)的佛像、壁毯、繪畫(huà)、臺(tái)燈、瓷器、桌椅等物，每一件都是獨(dú)立的藝術(shù)品，但經(jīng)巴瓦之手安置在不同的地方，卻又彼此呼應(yīng)，形成一個(gè)和諧的場(chǎng)域，盡顯巴瓦的卓越品味和美感。巴瓦的建筑總讓我想到巴赫的無(wú)伴奏大提琴組曲，簡(jiǎn)約卻豐富。

巴瓦的咖啡館和故居就是活生生的美學(xué)課堂，任誰(shuí)進(jìn)了這樣的“教室”，都會(huì)被醍醐灌頂。詩(shī)人周夢(mèng)蝶回憶小時(shí)候在院子里反復(fù)誦讀李白的兩句詩(shī)“宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛”，欲罷不能，迷在了詩(shī)境里不愿出來(lái)。一旁的祖母說(shuō)：“這孩子嘗到詩(shī)味了?！痹诎屯叩慕ㄖ媲?，我也嘗到了美的滋味。

《英國(guó)病人》的作者麥可·翁達(dá)杰，原籍也是斯里蘭卡，十一歲隨家人離開(kāi)家鄉(xiāng)到了英國(guó)，后又移居加拿大。他推崇“鄉(xiāng)賢”巴瓦兄弟。最近，剛讀了他的小說(shuō)《菩薩凝視的島嶼》（Anils Ghost），描寫(xiě)斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)期間政府當(dāng)局和反政府武裝勢(shì)力的對(duì)峙，以及時(shí)常發(fā)生的屠殺和綁架。書(shū)里有個(gè)綁架案印象深刻：科倫坡的名醫(yī)林納斯·科利雅出身醫(yī)學(xué)世家，年近五十，富裕優(yōu)雅低調(diào)謙恭，他誰(shuí)也不得罪，平時(shí)打打高爾夫，玩玩攝影。妻子年輕美貌，夫妻感情平穩(wěn)卻稱不上快樂(lè)。1987年的一天，林納斯·科利雅正在揮桿打球，被反政府組織綁架到南方丘陵的營(yíng)區(qū)，夜以繼日地為他們當(dāng)一名外科醫(yī)生，替受傷的叛亂分子治療。八個(gè)月后，一名男子登門(mén)交給他妻子一封短柬：“如果你還想見(jiàn)我，帶著孩子一起來(lái)。如果你不想，我也會(huì)諒解。”這封滿含慈悲體諒的信，打動(dòng)了妻子。妻子嫁給醫(yī)生，貪圖的是富貴日子，談不上愛(ài)情。可讀了這封信，妻子忽然被感化了，毫不畏懼地帶著孩子去見(jiàn)丈夫。見(jiàn)到妻子后，醫(yī)生說(shuō)：“一切都是命?！?

我在閱讀林納斯·科利雅的故事時(shí)，腦子里時(shí)常跳出杰弗雷·巴瓦的身影。是的，反政府組織可能覺(jué)得醫(yī)生比藝術(shù)家有實(shí)用價(jià)值，使得巴瓦一類(lèi)的藝術(shù)家幸免于被綁架。就在巴瓦一邊精心打造美的世界的同時(shí)，斯里蘭卡的土地上也發(fā)生著另一類(lèi)悲慘的故事。這就是美麗與苦難并存的斯里蘭卡。所幸，近幾年這個(gè)“獅子國(guó)”正在復(fù)蘇興起，呈現(xiàn)出良好的局面。傍晚時(shí)分，在巖面公園（Galle face green）的堤岸散步，看到老百姓舉家在海邊踏浪嬉戲，非常感動(dòng)。在大海面前人人平等，印度洋的海風(fēng)吹拂著有錢(qián)佬也吹拂著當(dāng)?shù)仄矫?。飽受?nèi)戰(zhàn)創(chuàng)傷之后，老百姓仍舊虔誠(chéng)善良開(kāi)朗，熱愛(ài)生活。這就是菩薩凝視的島嶼。

去拉伊看亨利·詹姆斯

亨利·詹姆斯晚年在英國(guó)南部拉伊小鎮(zhèn)的蘭慕別墅（Lamb House）生活了十八年，如今他的故居成了紀(jì)念館。他最后三部復(fù)雜浩繁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鴿翼》、《使節(jié)》、《金碗》都是在拉伊寫(xiě)的。英國(guó)，尤其是拉伊，讓他有一種賓至如歸的感覺(jué)。這個(gè)來(lái)自新世界的美國(guó)人，在老歐洲找到了歸宿，并在去世前一年即1915年加入英國(guó)籍。讀亨利·詹姆斯是需要一些耐力的。挑剔的博爾赫斯對(duì)亨利·詹姆斯很是欣賞，認(rèn)為他“善于創(chuàng)造模棱兩可的情節(jié)，使讀者傷透腦筋，但也因此永無(wú)休止地讀下去。他那些豐富的作品，寫(xiě)出來(lái)就是為了要人慢慢回味、細(xì)細(xì)分析的”。

夾在他后期三部巨作之間的一個(gè)中篇《叢林猛獸》，可作為了解詹姆斯獨(dú)特文風(fēng)和思想的切入點(diǎn)，男主人公也像是詹姆斯的自我寫(xiě)照：優(yōu)柔、隱忍、退讓?zhuān)筋^來(lái)愛(ài)情也好人生也好，無(wú)非就是一場(chǎng)空。看似老生常談的問(wèn)題，但在詹姆斯筆下，就變得不同了，有了別樣的滋味，總是令人一嘆再嘆。

“我一定要去拉伊（Rye）。”到了倫敦，心里這樣堅(jiān)持著，忽又覺(jué)得好笑，沒(méi)人不讓你去呀。仿佛自己跟自己在較勁。我手上這本旅游書(shū)是十多年前出版的，上面說(shuō)從倫敦查令十字火車(chē)站上車(chē)，中途在Ashford轉(zhuǎn)車(chē)，再到拉伊，兩小時(shí)。到了倫敦一問(wèn)，今天去拉伊，還是這個(gè)線路，連時(shí)間都不變，兩小時(shí)。英國(guó)，真是老穩(wěn)妥了，老停當(dāng)了，好像一切都固定了，沒(méi)什么可變化了。若是在中國(guó)，十多年前的訊息，老早可以扔掉了。

火車(chē)上沒(méi)什么人，窗外的景色很美，羊群在平原上吃草；不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)黃辣辣的一大片，應(yīng)該是油菜花吧，沒(méi)想到英國(guó)也有油菜花。到了拉伊，出了火車(chē)站，沒(méi)幾步就是鎮(zhèn)中心，隨處走走，即刻明白亨利·詹姆斯為什么選擇此地安度晚年。如此古色古香、安靜明澈的小鎮(zhèn)，一旦擺在了目前，倒叫我恍惚了，一時(shí)回不過(guò)神來(lái)。它是現(xiàn)實(shí)的，又是世外的，讓人踏實(shí)規(guī)矩又令人蠢蠢欲動(dòng)。

拉伊很小，步行可以把它走個(gè)遍。第一站當(dāng)然就直奔亨利·詹姆斯故居：蘭慕別墅（Lamb House）。在巴黎短期逗留后，詹姆斯定居倫敦，有一次他到拉伊旅行，一下子愛(ài)上這個(gè)小鎮(zhèn)和蘭慕別墅。詹姆斯的眼光何等厲害，他對(duì)拉伊是一見(jiàn)鐘情的。他先是租下別墅兩年，之后花兩千英鎊如愿以償買(mǎi)下這幢房子。除了偶爾去倫敦小住或出國(guó)旅游，他晚年大部分時(shí)光是在這間褐色的磚樓和它的花園里度過(guò)的。蘭慕（Lamb）家族是拉伊的大戶，前屋主詹姆斯·蘭慕曾被選為拉伊市長(zhǎng)。這幢建筑帶有喬治王朝的風(fēng)格，地段很隱蔽，就像鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)間別墅。

蘭慕別墅只對(duì)公眾開(kāi)放一樓和花園，二樓有住戶，不開(kāi)放。一樓小客廳壁爐臺(tái)上安放了一尊年輕男子的半身雕像，是雕塑家安德森的作品。1899年5月，詹姆斯在羅馬結(jié)識(shí)了二十七歲的俊美雕塑家安德森，兩人幾乎形影不離地交往了一段時(shí)間。和安德森的接觸，也讓詹姆斯本人驚訝地發(fā)現(xiàn)安德森的背景和氣質(zhì)與他二十年前發(fā)表的小說(shuō)《羅德里克·赫德森》里的男主角很相似?？吹阶约盒≌f(shuō)里的人物多年后復(fù)活在現(xiàn)實(shí)中，并與之相遇相處，作家很是欣喜，有點(diǎn)命中注定的戲劇性。是的，他甚至有點(diǎn)入戲了。近些年公開(kāi)的詹姆斯寫(xiě)給安德森的書(shū)信，揭示了他對(duì)安德森的愛(ài)慕。安德森在羅馬僅僅是個(gè)普通的藝術(shù)家，詹姆斯花大錢(qián)買(mǎi)下他的這尊作品，是為了在經(jīng)濟(jì)上幫助安德森，也是為了紀(jì)念那段曖昧的日子。如今這尊雕像擺在蘭慕別墅，倒有點(diǎn)“旁觀者”和“見(jiàn)證人”的意味，甜蜜，但也不免令人傷感。

后來(lái)安德森還去拉伊小鎮(zhèn)看望詹姆斯。作家守著一個(gè)閑靜大宅，風(fēng)吹草動(dòng)都能引發(fā)寂寞和緬想。他總盼著自己喜歡的人來(lái)拉伊，迎來(lái)送往的喜樂(lè)哀傷調(diào)劑著流水一般的日子。詹姆斯需要小波瀾、小皺褶、小意外來(lái)刺激他的情感?？茽柲贰ね匈e那本亨利·詹姆斯的傳記小說(shuō)《大師》寫(xiě)了一段“詹姆斯的臆想”，頗精彩。安德森在拉伊期間，一天晚上，詹姆斯在自己的臥室里聽(tīng)到安德森的上樓聲，想像他在隔壁房間里脫衣服，光著膀子去拿睡袍，“他會(huì)不會(huì)脫下內(nèi)褲，赤條條地站在鏡前打量自己，看看太陽(yáng)把他的脖子曬成了什么樣”。詹姆斯總是發(fā)乎情止乎禮，在最后一道防線前敗下陣來(lái)，少了臨門(mén)一腳的勇氣和力量。哪怕是送上門(mén)來(lái)的“禮物”，他也原封不動(dòng)送了回去。詹姆斯的壓抑和欲說(shuō)還休，成全了他的想像力和七彎八繞峰回路轉(zhuǎn)的文風(fēng)。故居二樓不開(kāi)放，實(shí)在掃興，我極想“窺視”一下二樓的臥室，“還原”一下詹姆斯的想像，也即想像之想像。

詹姆斯住進(jìn)蘭慕別墅幾年后的1901年，寫(xiě)了一篇散文《溫切爾西，拉伊和〈丹尼斯·杜瓦爾〉》（《丹尼斯·杜瓦爾》，是英國(guó)作家薩克雷未完成的小說(shuō)殘章），文中對(duì)拉伊的地理和歷史有所闡述，也對(duì)他自己的家有所描述。他已經(jīng)不是一個(gè)局外人了，也不是一個(gè)敏感的旅行者，他是拉伊小鎮(zhèn)的住戶，有了切身的感受。他這樣描寫(xiě)蘭慕別墅：“花園的其他三面分別有棕櫚、紅墻、玫瑰花，另一面由一條長(zhǎng)滿青草的鵝卵石鋪成的寬闊、僻靜的街道與花園主人的宅子隔開(kāi)，園內(nèi)有一個(gè)玻璃門(mén)面、內(nèi)鑲嵌板的古老的小亭，我認(rèn)為，這就是世界上最適合薩克雷構(gòu)思他的故事的那個(gè)特殊地點(diǎn)?！蔽覀兺耆欣碛砂阉_克雷換成亨利·詹姆斯自己，“這就是世界上最適合亨利·詹姆斯構(gòu)思他的故事的那個(gè)特殊地點(diǎn)”。詹姆斯在拉伊是個(gè)“老名人”，他也喜歡為人所知，通常朋友來(lái)訪，他會(huì)親自去火車(chē)站迎接。走在街上，他愉快地和鎮(zhèn)上的熟人打招呼。他覺(jué)得自己融入了老歐洲的日常生活。

詹姆斯1916年去世。一百年后的今天，蘭慕別墅的格局還在，但細(xì)節(jié)不盡相同。不過(guò)，如今這幢別墅的花園，仍讓我驚艷不已。晚春時(shí)節(jié)，到此探訪，草木蔥翠，滿樹(shù)花開(kāi)，逗留園中，不舍離去。那一刻，覺(jué)得自己很幸運(yùn)，雖在“迷幻”中，但還是可以確定從未離詹姆斯這么近。我坐在花園的長(zhǎng)椅上尋思著：詹姆斯不僅有才，而且勤奮，產(chǎn)量驚人。他孤絕，清寂，“光棍一條”，他是那種為小說(shuō)而生的人，終身過(guò)著專(zhuān)業(yè)作家的生活。他不是大學(xué)教授，不是商人，不是公務(wù)員。一輩子旅游和寫(xiě)作，家境富裕，資質(zhì)優(yōu)秀，天時(shí)地利人和，幾百年成全不了一個(gè)這樣的大師。詹姆斯晚期的小說(shuō)，有印象派繪畫(huà)的某些特質(zhì)，一層一層重疊渲染，清晰卻又朦朧，可遠(yuǎn)觀也可近賞。詹姆斯在他那本《小說(shuō)的藝術(shù)》里寫(xiě)道：“廣義而言，小說(shuō)是個(gè)人對(duì)生命直接的印象：一開(kāi)始，小說(shuō)價(jià)值的形成是偉大還是渺小，關(guān)鍵在于印象的強(qiáng)度?！边@段話，實(shí)在也可以用在評(píng)論印象派繪畫(huà)上。反過(guò)來(lái)說(shuō)，他的這本《小說(shuō)的藝術(shù)》借用了印象派的藝術(shù)觀來(lái)表達(dá)他的小說(shuō)觀。詹姆斯比莫奈小三歲、比梵高大十歲，算是他們的同代人。

即使撇開(kāi)亨利·詹姆斯，拉伊也是值得流連的。小街巷里隨處都是古董店、茶室、客棧，還有碉堡、城門(mén)、教堂。所謂的古董店，其實(shí)就是舊貨店，尤其是二手的謝菲爾德刀叉湯匙，價(jià)廉物美，叫人愛(ài)不釋手。謝菲爾德是英國(guó)首批實(shí)行工業(yè)化的城市，其鋼鐵工業(yè)的發(fā)達(dá)造就了日常生活中所使用的刀叉湯匙以 Made in Sheffield 而馳名于世。我搜羅了幾把謝菲爾德勺子，滿心歡喜。

占據(jù)拉伊制高點(diǎn)的圣母教堂曾被法國(guó)人攻擊拉伊?xí)r放火燒毀了一部分，所以詹姆斯曾描述：“每當(dāng)小巧緊湊的金字塔形的拉伊，頭上頂著它那規(guī)模宏大但部分殘廢的教堂，沐浴在夕陽(yáng)下時(shí)，便充分顯露出它變紅了的古老的棕色和變紫了的古老的紅色，這才是最佳的時(shí)刻?！闭材匪狗浅Ｏ矚g拉伊的黃昏色調(diào)，覺(jué)得有一種奇幻效果。他的這段描述，也有印象畫(huà)派的色澤感。圣母教堂如今已修復(fù)，教堂已有四百多年歷史的塔鐘仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，順著狹窄的樓梯可以爬至教堂頂部，探身出去，環(huán)繞塔頂三百六十度的觀景臺(tái)，可俯瞰拉伊全貌。屋頂上，風(fēng)很大，吹得人飄飄欲仙。

鎮(zhèn)上的Simon the Pieman茶室，是間百年老店，進(jìn)去享受下午茶也是拉伊之行的一個(gè)“節(jié)目”。到底是小鎮(zhèn)，端出來(lái)的杯杯碟碟樸實(shí)無(wú)華，但透著傳統(tǒng)的英倫風(fēng)。手工的司康（scone）和clotted cream，比在倫敦吃的要松軟綿密。我就好司康餅這一口，覺(jué)得是天底下的至味。喝著茶，配著餅，能不自足？想到亨利·詹姆斯《仕女畫(huà)像》里的一句名言：“在某些情況下，生活中很少有比把時(shí)間用在名為下午茶的儀式上更令人愜意的事情了。”況且，是在拉伊的茶室。人在“愜意”之際，難免異想天開(kāi)：這時(shí)，亨利·詹姆斯走進(jìn)茶室，手里捧著那只被摔破后修復(fù)的“金碗”——像一個(gè)托缽僧。我湊上去一瞧，金碗里居然盛著《阿斯彭文稿》，我迫不及待伸手去翻閱，空的。詹姆斯飄然化去，徒留幻滅。

人走茶涼。