老炮兒還是老泡兒

文_亢　霖

?

老炮兒還是老泡兒

文_亢霖

亢霖，“70后”，生于蘭州，現(xiàn)居北京，媒體從業(yè)者，從事編導(dǎo)、記者、主持人、策劃、微信公眾號運營等工作。寫作專欄，著有長篇小說《十萬八千里》《喉結(jié)》，短篇小說集《你不可能的樣子》，隨筆集《臺灣驚情四百年》等。

電影《老炮兒》劇照

電影《老炮兒》成了現(xiàn)象級作品，在當前的社會氛圍下，實屬必然。看到馮小剛在銀幕上擰著眉毛強調(diào)“規(guī)矩”，我不由想起了在他執(zhí)導(dǎo)的電影《天下無賊》里葛優(yōu)的臺詞：“人心散了，隊伍不好帶了?！?/p>

“老炮兒”大概有以下幾個特點：一、在某個領(lǐng)域牛過；二、混的年頭較長；三、其成績和地位被公認，但就算還沒被后浪拍死在沙灘上，也多少有點兒過氣的危險。

牛過，就意味著仍有話語權(quán)；年頭長，就意味著經(jīng)驗多，負擔也多?？吹胶筝吷蟻?，在行業(yè)公心和個人私心之間，老炮兒難免擰巴。所以，老炮兒很容易成為一種矛盾的事物：一方面，對于現(xiàn)狀的不適感和失落感在增強；另一方面，嗓門仍然很大，說話擲地有聲，回響繚繞。尤其是，老炮兒總能找到一個最具正當性、最能引起共鳴的說法—現(xiàn)在的世道，沒規(guī)矩了！

其實，刻畫過英帝國霧霾時代的大作家狄更斯早就揭示：所有的時代都差不多，都會被一會兒說成最好的，一會兒說成最壞的。但人類的天性使然，總會在對現(xiàn)狀有所不滿時夸大式地強調(diào)過去曾經(jīng)有過的“好”?？鬃涌畤@的“禮崩樂壞”，翻譯成現(xiàn)代漢語，就是“沒規(guī)矩了”。電影《老炮兒》里，馮小剛飾演的六爺所說的“有規(guī)矩的過去”，所指的也就是幾十年前“文革”時代的北京市井，有沒有所謂的規(guī)矩，咱們可以憑著常識自行判斷。但老炮兒要發(fā)言，自然要找到對自己有利的參照系，既然自身代表著過去，那拿過去來說事兒，會更理直氣壯。

但老炮兒真正讓人感動之處，是他們不只是動動嘴皮子，他們還要用行動，乃至個人的生命來發(fā)出自己的聲音。這并非只存在于虛構(gòu)里。當電影里的老炮兒揮著軍刀在冰面上奔跑時，我無厘頭地想起真實的文藝老炮兒張承志的一個句子：“在每一種文明的廢墟上，應(yīng)該站立其所滋養(yǎng)的知識分子?！?/p>

電影《老炮兒》大火，于是出現(xiàn)了質(zhì)疑片中價值觀的討論，這完全是錯位。其實，《老炮兒》是虛構(gòu)的，在一個虛設(shè)的、對市井地痞理想化的背景里，來講一個真實的道理，這種方法對于在錄像廳里的港片影響下成長起來的一代人來說，毫不陌生。我們會感動于《英雄本色》里小馬哥殉道式的義氣，但不會真的去認同黑社會。所謂“盜亦有道”，是文藝作品的美好虛構(gòu)和人們的美好愿望。在任何時代、任何行業(yè)，都有守規(guī)矩的人，也都有不守規(guī)矩的人。所謂“過去有規(guī)矩”的慨嘆，是千百年來上至孔子、下至六爺?shù)睦吓趦簜冊趯^去選擇性記憶、對現(xiàn)狀不滿下形成的認識偏差。但是，這種偏差是令人感動的，其中包含著“人生代代無窮已，江月年年只相似”的悲壯。

類似“老炮兒”這樣的詞，在各地的方言中都有差不多的表達。在一代接一代的生息、老去和死亡中，像六爺（馮小剛）和小飛（吳亦凡）一樣，老炮兒與“小鮮肉”之間，永遠循環(huán)地上演著代際戰(zhàn)爭、代際溝通、代際和解的戲碼。這其中有悲壯，有落寞，也有溫情、歡樂甚至滑稽。

最近有老北京人指出，最正宗的說法應(yīng)當是“老泡兒”，不是“老炮兒”，而“老泡兒”是比王朔、姜文、崔健、馮小剛更老的一代，因此，“老泡兒”早就只是個傳說了。我對此沒有太大的興趣尋根究底，卻對“炮”和“泡”兩個字有興趣—“炮”是外向的，是指向外界的行動；“泡”卻是內(nèi)里的，指自我的修為。在一代代由“小鮮肉”走向老炮兒的歷程里，也許應(yīng)該先重視“泡”，再當“炮”。