趙闖：“恐龍爸爸”，重述地球

文_本刊特約記者　陳　敏

?

趙闖：“恐龍爸爸”，重述地球

文_本刊特約記者陳敏

畫這只長(zhǎng)羽毛的恐龍，需要全神貫注18個(gè)小時(shí)

在網(wǎng)絡(luò)上看趙闖的照片，頭發(fā)短而整齊，目光深邃，確實(shí)是科學(xué)家的樣子。

在北京望京，走進(jìn)他位于二樓的辦公室時(shí)，他正在工作，T恤配牛仔褲，頭發(fā)長(zhǎng)了，胡子拉碴，倒像個(gè)IT業(yè)宅男。據(jù)樓下他的同事說，他是全工作室最勤奮的人，平均每天工作15個(gè)小時(shí)。我跟他求證時(shí)，他笑了：“喜歡這個(gè)工作，就跟玩兒似的，沒覺得咋的?！?/p>

屋子不小，可是攤上“恐龍”，就顯得局促了。

桌上擺著跟恐龍、考古、化石等方面有關(guān)的各種書籍，又厚又舊；地上是他做的第一批恐龍模型—他還做了1∶1的恐龍雕塑，放在郊區(qū)倉(cāng)庫(kù)；中間的畫架上夾著一張恐龍素描；書架下的幾個(gè)箱子里，塞滿了這個(gè)工作狂的作品。

趙闖坐在這個(gè)略顯擁擠的恐龍世界里，對(duì)著電腦，畫一只好像鴕鳥的“似鴕龍”。他放大了這只恐龍的左腿部分，用壓桿筆在數(shù)位板上一次次點(diǎn)壓，重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，給這只恐龍?zhí)砩铣汕先f(wàn)根細(xì)小的絨毛。畫這只恐龍，需要全神貫注18個(gè)小時(shí)。

我問：“你沒有找過助手嗎？”

他笑：“我從來(lái)都是自己動(dòng)筆，我不討厭這個(gè)過程?！?/p>

這只恐龍是為將于2016年3月在美國(guó)自然歷史博物館舉辦的一次畫展而創(chuàng)作的，畫展的主題為“長(zhǎng)羽毛的恐龍”。跟以前間接參與的展覽不同，這次展覽他是主創(chuàng)畫家，從策劃階段就介入。每一幅畫稿，他都要和該館古生物部主任馬克·諾瑞爾博士反復(fù)溝通，對(duì)于存在爭(zhēng)議的部分，要隨時(shí)根據(jù)相關(guān)科學(xué)研究的最新數(shù)據(jù)來(lái)做調(diào)整。

年僅30歲的趙闖，多年來(lái)為古生物化石提供科學(xué)復(fù)原支持，成為中國(guó)唯一以此為職業(yè)的藝術(shù)家，并當(dāng)選為“2014中國(guó)科學(xué)年度新聞人物”。

7歲時(shí)，他自學(xué)畫恐龍；21歲時(shí)他和中國(guó)科學(xué)院幾位專家合作完成的作品《遠(yuǎn)古翔獸》登上英國(guó)《自然》雜志封面。

2010年，趙闖和搭檔、童話作家楊楊創(chuàng)辦了一家科學(xué)藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)—啄木鳥科學(xué)藝術(shù)小組，陸續(xù)與全球多個(gè)知名科學(xué)機(jī)構(gòu)合作，又和楊楊發(fā)起“達(dá)爾文計(jì)劃—生命美術(shù)工程”，讓1000多種古生物重新在繪畫里復(fù)活，穿越歲月，出現(xiàn)在各種書籍和展覽里。每一只恐龍都栩栩如生，你似乎能聽見它們奔跑或倒下時(shí)的聲音。

趙闖一邊和我聊，一邊繼續(xù)畫那只似鴕龍。他是新時(shí)代的恐龍爸爸，眼睛只關(guān)注那只越來(lái)越有靈氣、隨時(shí)要躍屏而出的大型動(dòng)物。

掌握更多技能，才能到達(dá)那些神秘迷人的地方

小時(shí)候，趙闖以為長(zhǎng)大后的自己會(huì)像父親一樣，在遼寧沈陽(yáng)蘇家屯當(dāng)個(gè)鐵路工人。那時(shí)，他看著巨龍般的蒸汽火車噴著白煙揚(yáng)長(zhǎng)而去，總有一種“火車最厲害”的興奮感。

上小學(xué)時(shí)，他愛上了電視里的鯨魚和鯊魚，它們靈活地嬉戲于蔚藍(lán)色的大海，“優(yōu)美得不行”。有一天，他捧著《十萬(wàn)個(gè)為什么》，翻過鯨魚這一面，突然看傻了：一只霸王龍撲面而來(lái)，注解是“地球上出現(xiàn)過的最厲害的動(dòng)物”。

這是他第一次看到恐龍，原來(lái)，傳說都是真的。之后，他在區(qū)圖書館里讀完了所有關(guān)于恐龍的圖書，總盼著能去四川自貢，看看中國(guó)第一座恐龍博物館（可惜這個(gè)愿望至今無(wú)暇實(shí)現(xiàn)，他太忙了）。

高中時(shí)，趙闖發(fā)揮繪畫天賦，自學(xué)了油畫，“把一件衣服繃在木框上，用豆油調(diào)色，畫了一只褐色的角鼻龍”。

18歲，趙闖考入東北大學(xué)平面設(shè)計(jì)系。大學(xué)期間，他修過心理學(xué)、生命進(jìn)化學(xué)、物理學(xué)和高等數(shù)學(xué)的簡(jiǎn)單理論。父母曾為他沒有選擇藝術(shù)系感到遺憾，可是他覺得，繪畫技能只是一種途徑，通往哪里、表達(dá)什么，更為重要。他需要掌握更多技能，才能到達(dá)那些神秘迷人的地方。

所以，他才能畫別人不能畫的東西，比如被放大無(wú)數(shù)倍之后的細(xì)胞，比如復(fù)雜、有著自身邏輯以及秩序性的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，還有他始終迷戀的恐龍。

趙闖作品《遠(yuǎn)古翔獸》登上英國(guó)《自然》雜志封面?

馬門溪龍生態(tài)復(fù)原圖?

這個(gè)工作看不到盡頭，但是，我喜歡

大一下學(xué)期時(shí)，趙闖自學(xué)了電腦繪圖，他買了第一塊數(shù)位板，也開始更深更透地研究恐龍。他總泡在國(guó)外博物館的網(wǎng)站上，研究各種恐龍化石的照片，自學(xué)解剖知識(shí)，區(qū)別一些特別容易混淆的骨架。不同恐龍的骨骼結(jié)構(gòu)、肌肉紋理、鱗片的排列方式、腳趾有幾個(gè)骨節(jié)……這些知識(shí)點(diǎn)，都是他一點(diǎn)一滴通過自學(xué)得來(lái)的。

國(guó)外網(wǎng)站是全英文的，關(guān)于恐龍的部分還時(shí)常夾雜拉丁文，趙闖邊翻詞典邊記錄，每天花幾小時(shí)時(shí)間看英語(yǔ)論文，漸漸積累了一套“古生物英語(yǔ)”。去年，馬克博士來(lái)到中國(guó)，他們同坐一輛出租車，寒暄的話，趙闖完全聽不懂，于是他磕磕巴巴地問：“請(qǐng)問滄龍的舌頭，也像蜥蜴的一樣分叉嗎？”之后，兩人從滄龍聊到三角龍，相談甚歡。趙闖松了口氣：總算能聊上了。

讓趙闖聲名大振的作品，是《遠(yuǎn)古翔獸》。

那是2006年，趙闖常在中科院的BBS上上傳各種恐龍的彩鉛素描。他既懂科學(xué)，又通藝術(shù)，中科院的研究員汪筱林發(fā)現(xiàn)他后，如獲至寶。他希望趙闖為他們即將發(fā)表在《自然》雜志上的論文《最早的飛翔者—遠(yuǎn)古翔獸》畫一幅復(fù)原圖，將研究成果具象化。之前，他們只能配發(fā)缺乏表現(xiàn)力的化石照片。

那兩個(gè)月，趙闖仔細(xì)研究對(duì)方發(fā)來(lái)的化石圖片，測(cè)量后確定其骨骼大小、比例、牙齒形狀等，構(gòu)建出恐龍的骨骼復(fù)原圖，然后進(jìn)行更艱難的肌肉復(fù)原步驟……草稿完成，他再與科學(xué)家們反復(fù)討論、定稿。

當(dāng)他的作品發(fā)表在世界一流的科學(xué)雜志上時(shí)，他才讀大三。

“回頭看，是這件事確定了我的方向。如果我畫完了沒有用途，可能也難以長(zhǎng)時(shí)間維持這么濃厚的興趣。”

如今，他已經(jīng)畫過1000多種恐龍，手稿無(wú)數(shù)，和楊楊合作出版過《我有一只霸王龍》《楊楊和趙闖的恐龍物語(yǔ)》《跟趙闖學(xué)畫恐龍》《恐龍大王》等多種圖書、雜志，他本人最喜歡的是大型畫冊(cè)《它們：恐龍時(shí)代》。

“我的理想是重述地球，完成更多的古生物化石的形象復(fù)原。46億歲的地球，一端是已經(jīng)消逝的世界歷史，恐龍就是一道昔日的風(fēng)景；另一端則是人類想象力的盡頭，有科學(xué)理論支撐、具有高等智慧生命的星球。我希望有機(jī)會(huì)連接這兩端，讓恐龍活在我創(chuàng)造的生態(tài)空間里。這個(gè)工作看不到盡頭，但是，我喜歡?！?/p>

霸王龍“蘇”的肖像?

恐龍并沒有滅絕

《讀者·原創(chuàng)版》：電影《侏羅紀(jì)公園》里出現(xiàn)的恐龍從沒有過五彩繽紛的羽毛。你畫的這只恐龍不僅有羽毛，尾巴上還出現(xiàn)了白色的環(huán)形花紋……你們是如何求證的？

趙闖：電影里的恐龍如果都有顏色，可能就不是恐怖片了，因?yàn)椴豢膳铝?。這一只是在中國(guó)最早發(fā)現(xiàn)的羽毛恐龍—中華龍鳥。當(dāng)時(shí)中科院研究了它的化石標(biāo)本，高倍放大之后，發(fā)現(xiàn)化石中殘留了黑素體，這是一種羽毛里的微型結(jié)構(gòu)，不同的黑素體會(huì)讓羽毛、皮膚等顏色各異。跟現(xiàn)在的鳥類比對(duì)后，發(fā)現(xiàn)這種恐龍的顏色是一種偏棗紅色的黃褐色。

雖然恐龍化石保存得非常完整，但以前，科學(xué)家們找不到有關(guān)恐龍顏色的線索。這只中華龍鳥應(yīng)該是世界上第一只按照正常顏色畫的恐龍，它的尾巴上有九條花紋，橙白兩色相間，這個(gè)在化石原件上就有，顏色有比對(duì)。

《讀者·原創(chuàng)版》：那屏幕上的這只“鳥”呢？它頭上有亮紅色羽毛，周身羽毛黑白相間，與人們想象中的恐龍大相徑庭。

趙闖：這是近鳥龍。2009年9月，中國(guó)科學(xué)家在遼寧省建昌縣發(fā)現(xiàn)了帶毛恐龍化石，距今有1.6億年。它的化石骨架上清晰地分布著羽毛的印痕，這也是迄今為止發(fā)現(xiàn)的世界上最早的帶毛恐龍化石，填補(bǔ)了恐龍向鳥類進(jìn)化史上關(guān)鍵性的空白。順便科普一下，中國(guó)的恐龍化石挖掘數(shù)量是全世界第一位，恐龍研究也是第一。而且，恐龍并沒有滅絕。

《讀者·原創(chuàng)版》：那么，沒有滅絕的恐龍，現(xiàn)在在哪里？

趙闖：傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，恐龍是一身鱗的爬行動(dòng)物。1995年，人們發(fā)現(xiàn)了中華龍鳥，這20年來(lái)，科學(xué)家在遼寧發(fā)現(xiàn)了大量有羽毛的恐龍的化石，他們這才知道，大多數(shù)恐龍其實(shí)是覆蓋著羽毛的，而且，恐龍的骨骼結(jié)構(gòu)和現(xiàn)在的鳥類基本沒有太大的區(qū)別。像迅猛龍渾身都是羽毛，再往后進(jìn)化，就是翅膀更大的小盜龍，再后來(lái)出現(xiàn)的物種，尾巴、牙齒都退化了，就是孔子鳥，也是目前已知的最早的鳥類，接下來(lái)就是現(xiàn)代鳥類。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，從分類學(xué)上來(lái)說，現(xiàn)在的鳥類基本屬于恐龍的分支演化。

《讀者·原創(chuàng)版》：有意思。聽說世界上最大的恐龍、最小的恐龍都在中國(guó)。你參與了它們的藝術(shù)復(fù)原工作嗎？

趙闖：最大的恐龍是“巨型汝陽(yáng)龍”，2006年在洛陽(yáng)市被發(fā)現(xiàn)，骨架長(zhǎng)38.1米，肩部高6米。據(jù)專家推測(cè)，它活著時(shí)重達(dá)130噸，相當(dāng)于20頭成年大象。它的復(fù)原骨架曾在北京自然博物館做過展覽。

我也參與了一些工作，每塊骨頭的整理匯總，包括最后的成稿，都是我獨(dú)立完成的。我沒有助手，想找一個(gè)懂恐龍骨骼又會(huì)畫畫的人特別難。我原來(lái)也找過，試著讓他們畫些東西，就這幾根骨骼線，他們一畫就錯(cuò)，沒辦法。

做科學(xué)藝術(shù)家，一定要尊重事實(shí)

《讀者·原創(chuàng)版》：你根據(jù)科學(xué)家提供的化石材料來(lái)精準(zhǔn)復(fù)原恐龍，目前復(fù)原了大概有多少種？

趙闖：這種精準(zhǔn)的，大概有幾百種。人們發(fā)現(xiàn)的1500多種恐龍，大多數(shù)我都畫過，然后海洋爬行動(dòng)物、哺乳動(dòng)物也畫了幾千種……反正所有作品加起來(lái)，幾萬(wàn)張打不住。

《讀者·原創(chuàng)版》：做科學(xué)藝術(shù)家，最重要的原則是什么？

趙闖：一定要尊重事實(shí)。就像達(dá)·芬奇畫那些精準(zhǔn)度驚人的解剖圖時(shí)，他的目的很簡(jiǎn)單：好奇，滿足求知欲—人到底是什么樣的？大腦是如何控制整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)的？之前沒人研究過。這是科學(xué)家的一種態(tài)度。無(wú)論如何，你都要按照事實(shí)描繪，是寫實(shí)作品。你畫細(xì)胞，畫分子結(jié)構(gòu)，畫太空宇宙……不管你畫什么題材，首先要客觀反映它的真實(shí)情況，就是用最優(yōu)秀的藝術(shù)手段去記錄科學(xué)。反過來(lái)，這項(xiàng)科學(xué)研究對(duì)藝術(shù)的價(jià)值是什么？比如人體畫，我不借助任何手段，就用這些經(jīng)驗(yàn)，就能夠把人體畫得精準(zhǔn)，比以往的畫家更出色，更高效，這是達(dá)·芬奇那個(gè)時(shí)代對(duì)于科學(xué)藝術(shù)的應(yīng)用。我們這個(gè)時(shí)代，科學(xué)藝術(shù)的優(yōu)勢(shì)，在于能展示現(xiàn)代技術(shù)無(wú)法呈現(xiàn)的東西。比如說黑洞，那個(gè)東西，你無(wú)論如何也拍不到。人如果有機(jī)會(huì)站在500米外去看一個(gè)黑洞，它是什么情形？它不給你接近點(diǎn)。

《讀者·原創(chuàng)版》：你畫過黑洞嗎？

趙闖：我沒畫過。我對(duì)天體特別感興趣，但是一直沒有機(jī)會(huì)畫。我經(jīng)常畫的，還有人體細(xì)胞。

《讀者·原創(chuàng)版》：為什么會(huì)對(duì)細(xì)胞感興趣?。?/p>

趙闖：其實(shí)所有東西我都感興趣。我給國(guó)外的科學(xué)雜志CELL（《細(xì)胞》，生命科學(xué)排名第一的雜志）畫過一期封面。各種細(xì)胞，有普通的膠質(zhì)細(xì)胞、干細(xì)胞……我覺得細(xì)胞也很美，畫了好幾個(gè)版本，還畫過癌細(xì)胞如何吞噬別的細(xì)胞。

傳遞正確的知識(shí)，并用最好的方式呈現(xiàn)

《讀者·原創(chuàng)版》：你跟楊楊合作多年，關(guān)于如何用恐龍故事來(lái)做科普，彼此有溝通嗎？

趙闖：有，我們的合作也很有意思，她要根據(jù)某幅畫去寫一篇文章出來(lái)，盡量再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。比如在內(nèi)蒙古發(fā)現(xiàn)過一塊恐龍化石，考證發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的情形是有兩只恐龍正在沙漠里搏斗，結(jié)果大沙丘倒了，把它們埋了。當(dāng)時(shí)，一只恐龍還咬著另一只恐龍的爪子，另一只就拿爪子套著對(duì)方的脖子……就是這種細(xì)節(jié)，我畫出來(lái)，她再寫個(gè)故事。目前我感覺最好的是《它們：恐龍時(shí)代》，文字恰到好處，描寫唯美，選的圖也是我這些年來(lái)畫得比較不錯(cuò)的。這種大畫幅的書，在國(guó)內(nèi)也是史無(wú)前例的。

《讀者·原創(chuàng)版》：你現(xiàn)在的主業(yè)是什么？

趙闖：主業(yè)就是畫這些東西。我非常幸運(yùn)有這個(gè)團(tuán)隊(duì)，我一個(gè)人畫畫，然后大家把這些作品變成出版物甚至是玩具。所以我才能這么“悠閑”，專注于畫畫。

《讀者·原創(chuàng)版》：你做的事情，讓大家更了解恐龍，是否也希望有更多的人同路？

趙闖：當(dāng)然希望，但是很難。

我很希望有一群人，大家成天一起玩兒，去創(chuàng)作這些東西。我搞恐龍雕塑也是玩兒，反正無(wú)知者無(wú)畏，我也不指望自己成為一個(gè)雕塑家。但是，這事兒沒辦法說服誰(shuí)來(lái)加入，你說這件事更有意義，比掙錢要靠譜，那誰(shuí)也不信。所以，還是順其自然，沒有辦法把這樣的觀念強(qiáng)加給誰(shuí)。

我用這么大的耐心把恐龍畫出來(lái)，希望能夠達(dá)到好的傳播效果，對(duì)中國(guó)的科普事業(yè)有一定的影響，在科普界有一點(diǎn)點(diǎn)地位……如果大家能看到這一點(diǎn)，能從中學(xué)到點(diǎn)兒什么就好。傳遞正確的知識(shí)，并且能夠把這些知識(shí)用最好的方式呈現(xiàn)，這一點(diǎn)，我是有使命感的。

趙闖為重慶自然博物館恐龍廳創(chuàng)作的大型壁畫