站著回家

文_不見不散

?

站著回家

文_不見不散

那時，我在舉目無親的一線城市上班，是畢業(yè)后的第一份工作，一年積累下來的委屈與不安，唯有回家才能紓解。我攥著從黃牛手里花雙倍價(jià)錢買來的站票，就像拿到一張通向幸福之城的邀請函，一種朝圣般的感覺油然而生。

回家之路，雖然無須冒著生命危險(xiǎn)，但理應(yīng)遇到極大的困難和考驗(yàn)，這樣，才能表現(xiàn)出圣徒般的信念和意志。在嚴(yán)重超員的硬座車廂，我遭遇的第一個挑戰(zhàn)，就是擠。上車擠，下車擠，活動擠，吃飯擠，什么都不干，還是擠。

有個哥們兒在論壇上說，當(dāng)年春運(yùn)回家的時候他沒搶到臥鋪票，也沒搶到硬座票，就機(jī)智地買了個小板凳。后來，他是舉著那個小板凳回去的。就我所見，這個說法不算夸張。光是站著還好，奈何人有三急—我用了兩個小時，像毛毛蟲一樣挪到衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)這里面居然也擠了4個人，真是要崩潰。最終，生理需求還是戰(zhàn)勝了羞恥感，我在8只眼睛的注視下放空自己，請算出我和4位觀眾的心理陰影面積，并比較孰大孰小。

擠到如此地步，該有的項(xiàng)目并未因此減少，還是有賣襪子、充電寶、小玩具的，還是能聽到不緊不慢的吆喝聲：“啤酒飲料礦泉水……”在我擔(dān)心售貨員怎么把小推車推過來時，人家已經(jīng)到我們跟前了，我們使出無師自通的縮骨功，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒，讓身體像橡皮泥一樣變形。無論我們的身體扭得多么驚悚，售貨員依舊處變不驚，一副我來了、我看到了、我賺到了的高傲姿態(tài)。我在變形的空當(dāng)兒，順勢買了一桶方便面—在此之前的20多個小時，我一點(diǎn)兒東西都沒吃。

七八只手幫我把面碗遞到熱水器旁，倒上熱水，再小心翼翼往回傳，最后，一位站在我面前的阿姨幫我托著碗，好讓我從容地撕開調(diào)料包。因?yàn)橛辛酥靶l(wèi)生間的經(jīng)歷，在眾目睽睽下吃面并沒讓我感到十分不適，只不過那位阿姨距離我太近，我不得不十分當(dāng)心，謹(jǐn)防失手喂她一口。不過阿姨也沒給我機(jī)會，到了下一站，她就下車了—并不是到目的地了，她實(shí)在受不了這份擠，站不住了。

一瞬間，我也好想下車，找個旅館沖個澡，好好休息一晚，消消停?；丶?。不過，既然已經(jīng)站了一多半了，為何不堅(jiān)持下去？

頭一夜上車時，有一個和我年紀(jì)差不多大的女孩買的也是站票，她當(dāng)時攥著小拳頭說：“今晚要奮斗一夜了?！贝丝?，已經(jīng)是第二個晚上，我抬眼望她，也是油光光、汗津津的面孔，還在不屈不撓地半蹲半站著。都有積累了一年的辛苦以及各自的小歡喜，如果不是期待與家人團(tuán)聚的信念支撐著，估計(jì)我們早就崩潰了。

好吧，繼續(xù)堅(jiān)持，我的腦海中激蕩著鮑勃·迪倫的歌曲：“一個人要走多少路，才能稱得上是一條漢子？”走路多就能被稱為漢子，突然覺得好不平衡—和中國人經(jīng)受的磨煉相比，美國真是“弱爆”了。

唯一的安慰是，在春運(yùn)的列車上，我沒有遇到牛皮吹破天的家伙—都擠成這樣了，你還好意思說你是高干子弟，當(dāng)大家都是白癡??？

一天兩夜，37個小時的車程，我連續(xù)站了33個小時，只為從一個四季如春的地方回到冰天雪地的故鄉(xiāng)。腳腫了，不過和回家的喜悅相比，也算值了。何況，還有一種“我做到了”的成就感。

和上幾代人相比，現(xiàn)代人過年，已經(jīng)不是為了在一起吃些什么，而是只要一家人能在一起，就已經(jīng)是過年了。就我感覺，最濃的年味，莫過于2009年春節(jié)前，我站在擁擠的春運(yùn)列車上，忍受著巨大的痛苦，憧憬著在家的幸福。不過，我媽和我都覺得，這樣的體驗(yàn)只要一次就好。下次，還是破費(fèi)買張全價(jià)機(jī)票吧。