• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    父后九百日

    2016-04-07 01:12:11文_社
    讀者·原創(chuàng)版 2016年2期
    關(guān)鍵詞:北戴河親戚長(zhǎng)沙

    文_社 社

    ?

    父后九百日

    文_社社

    (一)

    2013年7月20日,你死了。

    過去了快要900天,我依舊被喪父之痛籠罩著,一切好像還沒過去。怎么形容這感覺呢?像是幻肢痛,又像是內(nèi)傷,也像鈍刀割肉,持久地發(fā)生在我身上,在我稍顯軟弱的時(shí)刻就噴涌上來。

    那時(shí)我在一個(gè)黃金檔節(jié)目組里做宣傳,節(jié)目周五播,周六下午開下周的宣傳會(huì)。那天開會(huì)前我剛坐下,電話響了,一看是媽打來的,我的聲調(diào)不由揚(yáng)了起來,因?yàn)轭^一天的節(jié)目很精彩,我以為媽打電話來是要說節(jié)目有多好看。

    接通電話之后停了兩秒還是三秒,然后“啊”的一聲,媽媽在哭—不是“哇”,不是“嗚”,是“啊”,這一聲“啊”持續(xù)了十多秒。預(yù)感家里有事,我一邊起身出門,一邊問媽:“怎么了,咋回事啊,你哭啥呀?”她的哭聲持續(xù)了一會(huì)兒,然后抽泣著說:“兒子你快回來吧,你爸剛才去世了?!蔽毅蹲×耍鷭屨f我馬上訂機(jī)票,估計(jì)晚上到家。舅舅接過電話說:“你趕緊回來,你不在我們做不了主,現(xiàn)在天氣熱,這事不能拖。”

    去往機(jī)場(chǎng)的路上,我全程木然,計(jì)劃著如何解決家里的問題,辦喪事的手續(xù)、流程、費(fèi)用,白事怎么請(qǐng)客,親友如何還禮,安撫媽的情緒,去公安局和銀行替你銷戶,辦理媽和我的繼承手續(xù)要去找哪些行政部門……我在筆記本上記下了若干待辦事項(xiàng),并且備注了時(shí)間節(jié)點(diǎn)和相關(guān)對(duì)接人。踏上歸途時(shí),我的悲傷是隱性的,尚未激發(fā),但它在場(chǎng)。

    長(zhǎng)沙到銀川的直飛航班要飛三個(gè)半小時(shí),時(shí)間很長(zhǎng)。我想起幾周前媽打電話給我:“兒子,你快回家一趟吧,我覺得你爸快不行了,臉上瘦得都有鬼相了?!蔽疫B忙安慰她別想太多:“你辛苦啦,別想得太多,哪兒有這種事啊,他好好的。開心點(diǎn)兒,來,手機(jī)開免提,我給你倆唱首歌?!蔽页藘墒桌细?,《莫斯科郊外的晚上》和《三套車》。電話打了兩個(gè)小時(shí),你和媽在電話里最后都挺高興的。掛了電話我暗下決心:要賺錢給你們,要在長(zhǎng)沙買套房子,讓你倆來看我的時(shí)候可以住自己家,讓你們隨性買東西,不用算計(jì)著花。

    媽陪護(hù)了你好幾年,最近一年你近乎失智,她簡(jiǎn)直心力交瘁,不止一次跟我打電話哭訴,說的次數(shù)多了,再說你臉上有鬼相,我只想著是她心情不好,多思多疑。

    (二)

    到家已快零點(diǎn)了,兩個(gè)表哥來機(jī)場(chǎng)接我,大表哥說:“你記得回家以后別太難過,也別哭,你一哭你媽更受不了,你媽今天哭得都暈過去了,我們帶她去輸了液。你是頂梁柱,你媽以后就指望你了?!蔽艺f:“嗯,我知道?!?/p>

    到家以后,客廳已經(jīng)設(shè)了靈堂,媽一見我就哭了:“兒子,你爸去世了?!蔽冶е?,然后問了經(jīng)過。

    給你燒了香,磕了頭,我說我餓了,媽就去給我烤了餅,做了蛋花面糊糊,配一點(diǎn)兒韭菜花和醬螺絲菜,慢慢吃了下去。跟我聊天的時(shí)候,她忽然激動(dòng)起來:“我真是要扇你幾個(gè)耳光,上次打電話跟你說你爸不行了讓你回來,你不回來,你看現(xiàn)在最后一面都沒見上?!蔽覠o言以對(duì),匆匆吃完,收拾了碗筷。當(dāng)晚,我在客廳沙發(fā)上瞇了一宿。

    我們?nèi)タ茨?,你躺在太平間的一個(gè)格子里,旁邊寫著“零下六度”。你躺的那個(gè)格子一打開媽就哭崩潰了,像是受傷的動(dòng)物,絕望無助。第二天你就火化了。舅舅幫忙打理了后事,姥姥家的所有親戚都來幫忙,安排殯儀館,買骨灰盒、墓穴,通知單位派車,火化,白事請(qǐng)客,收禮金。

    (三)

    父喪后十日,在飛往長(zhǎng)沙的航班上,我一邊寫下午要交的策劃,一邊忍不住號(hào)啕大哭起來。這一天運(yùn)氣好,居然升了頭等艙,周圍無人,我得以安然地、松弛地放縱我的做作和矯情,在萬米高空上為你哭一場(chǎng)。

    你和媽都愛我,我知道。我愛你嗎?當(dāng)然,但我也恨過你。小時(shí)候你打我、怒吼、酗酒、摔東西,你和媽吵架以及動(dòng)手,這些大多數(shù)時(shí)候都是同時(shí)發(fā)生的。我因此變得毫無安全感。我不敢回家,一度厭學(xué),羨慕別人家父母和睦,然后更加怨恨你。

    媽跟我說,跟你結(jié)婚后也有開心的時(shí)候,比如你們剛結(jié)婚時(shí),還有我們一家人去春游、旅行、登山的時(shí)候。她記得那些好,也勸我忘記你的不好。她說,她最開心的時(shí)候,就是你帶著我們和三姨一起去北戴河的那個(gè)夏天。

    那是我小學(xué)二年級(jí)的暑假,咱們一家人和三姨一起去了北戴河,那是我第一次看到海。那時(shí)的北戴河海水很藍(lán),沙灘也美。我不會(huì)游泳,媽也不會(huì),你會(huì),你奮力地在海里游來游去,照片記錄了你好笑的泳姿—狗刨式。真好笑啊,可惜再看不到了。

    那次我們吃了很多海鮮,買了好多干貨回寧夏,吃了很久。我愛上了海參、魷魚、海瓜子。這幾年我總?cè)ズ_?,人們并不清楚為什么一個(gè)西北人會(huì)對(duì)海鮮癡迷。廈門的海很美,帕勞的海也美,但我沒能帶你一起去,你消失了,灰飛煙滅。人死了真慘啊,什么都享受不了了。

    2007年,你投資失敗,那幾年家里經(jīng)濟(jì)很窘迫,最慘的時(shí)候,我在電視臺(tái)實(shí)習(xí),你去一個(gè)企業(yè)型貨運(yùn)火車站做值班員,媽在小區(qū)大門口替別人值夜班,她一個(gè)月的收入不到200塊。你倆的退休金用來還欠款,工資用來生活以及支付我在長(zhǎng)沙的生活費(fèi)和房租。那是咱們家光景最差的時(shí)候,而在那之前幾個(gè)月,我還記得有親戚說:“咱們姊妹這么多家,你們的情況最好?!?/p>

    那一年你還出了車禍,而我去湘西拍紀(jì)錄片時(shí)把腳摔傷了,右腳腳踝腫得像個(gè)發(fā)面饅頭。那兩年我們家像泡在凄風(fēng)冷雨里,只有更慘,絲毫不見觸底反彈。車禍之后你又因血壓高住院,媽問親戚借錢被拒絕,親戚說她們也沒錢。爸,咱們都知道她們說謊。

    還好熬過去了,你和媽繼續(xù)打工,我努力工作,偶爾往家里寄一點(diǎn)兒錢,你們都存了起來。過了兩年,家里的債務(wù)還清了;又過了三四年,我出了本書,工作也勉強(qiáng)穩(wěn)定下來,總算有了一個(gè)奔頭。那時(shí)候我狂接各種兼職,什么都寫,終于存下了在長(zhǎng)沙郊區(qū)買一套小房子的首付,我知道我只能靠自己。工作的時(shí)候我有股狠勁兒,我沒有退路,我只有你們。

    (四)

    你死后的第一個(gè)大年三十,我去小區(qū)附近的三岔路口燒紙,以前我給爺爺奶奶燒,這次加上了你。那天刮著風(fēng),冥紙四下飄飛,我倒了一杯酒給你,跟你絮叨這半年來的事:房子裝修好了,媽出錢裝了暖氣片,總的來說一切都不錯(cuò),只缺你了。

    第二天是初一,我和媽去姥姥家吃晚飯,吃完飯時(shí)間還早,七點(diǎn)多。我們開門,換拖鞋,打開燈,室內(nèi)乍明還暗之際,我看見你坐在客廳沙發(fā)上。我很不舒服。當(dāng)晚,我把滿屋的燈開了一宿,我不敢回房間睡。媽罵我,說我胡說八道,又說:“他是你爸,就算是他又能把你怎么樣?”

    我也不知道。如果我眼花,我是不是神神道道的了;如果是你,為什么你還沒有轉(zhuǎn)世,是不是不甘心?如果不是你,那燒紙之后跟過來的是誰?不敢細(xì)想。我一團(tuán)混亂地回憶這些事,讓你變得更加形容模糊,變得突兀而無禮。但這些都沒有意義了,你現(xiàn)在死了。

    大年初二,一整天我都在家里,上網(wǎng),聽歌,喝茶,喝酒,心事重重。初三一早,媽去小區(qū)門口買了一掛鞭炮,按理說家里有白事不能放鞭炮,但媽怕我害怕,她說:“總得叫我兒子睡個(gè)安生覺吧。”一早上,噼啪噼啪噼噼啪,一屋子火藥味,然后掃炮紙、拖地。折騰了一上午,我心里安生了。后來再?zèng)]有這樣的事發(fā)生,但我也因此不敢再去墓地看你了。對(duì)不住??!我看了一句話:“我們花了一輩子時(shí)間等父母給我們道歉,父母花了一輩子時(shí)間等我們對(duì)他們說謝謝。”是啊,可是我們都沒得到想要的。清明節(jié)和你的忌日我都記得,但因?yàn)楣ぷ骰蚴莿e的原因,我并沒有回家祭拜你,都是媽在張羅。我很懷念你。我借由懷念你來抵抗現(xiàn)下的苦楚。

    跌跌撞撞地過了幾百天,你的壞和好在回憶中更加清楚了。我成了我們回憶的食腐者,不停地書寫、記錄、追思,我恨我對(duì)此無能為力,為我們共同經(jīng)歷的糟糕日子,也為當(dāng)下日益改善的生活已與你無關(guān)。

    我開始迷戀吃包子、餃子等一切有餡之物,能吃且嗜吃蒜,能怒吼,能白日縱酒,能長(zhǎng)歌當(dāng)哭。我繼承了你的習(xí)氣與愛好,你在我身上復(fù)活了。生命有成、住、壞、空,而習(xí)慣則循環(huán)往復(fù)。我就是你。

    然而我們此生不會(huì)再見,告別太突然了,一切儀式尚未就位,戲沒做足就已落幕。我不接受。想到你死得突然,我常常憤怒而虛空。

    我意識(shí)到,我的青春是以你的死結(jié)束的。

    猜你喜歡
    北戴河親戚長(zhǎng)沙
    長(zhǎng)沙之旅
    結(jié)對(duì)幫扶成“親戚” 扶貧路上心連心
    金橋(2020年11期)2020-12-14 07:52:54
    遠(yuǎn)房親戚
    我們是親戚
    隨手拍
    我眼中的長(zhǎng)沙
    引避
    幸福·悅讀(2017年1期)2017-02-17 17:45:31
    魅力北戴河
    多姿多彩的“長(zhǎng)沙窯”
    大眾考古(2014年10期)2014-06-21 07:12:14
    赴會(huì)北戴河有感
    辽阳县| 大关县| 兴宁市| 博兴县| 邵阳市| 蓬溪县| 太仆寺旗| 武胜县| 金川县| 连山| 湖州市| 罗江县| 浑源县| 红桥区| 奉化市| 贡觉县| 桐柏县| 海阳市| 岳阳县| 昌乐县| 九龙县| 孝义市| 扎赉特旗| 耒阳市| 洞口县| 东丽区| 武乡县| 彰化县| 洛扎县| 兴安县| 云林县| 东山县| 兰坪| 嘉善县| 尉氏县| 陇南市| 四川省| 石首市| 乌兰察布市| 阿荣旗| 托克逊县|