人生是場球賽，你得按照規(guī)則進行比賽

康尼雅

《麥田里的守望者》，《時代》雜志推薦的百部文學經(jīng)典之一，全球發(fā)行量超過6 000萬冊，中文版銷量逾120萬冊，一經(jīng)問世即在青少年中引起強烈共鳴。一時間，模仿霍爾頓的言行舉止成為一種時尚，風衣和反戴紅色鴨舌帽成為美國的流行街景。小說出版后至今影響不衰，被無數(shù)中學和高等院校列為必讀的課外讀物，其主題也深受社會學者重視。

霍爾頓是出身于富裕中產(chǎn)階級的十六歲少年，在第四次被開除出學校之后，不敢貿(mào)然回家，只身在美國最繁華的紐約城游蕩了一天兩夜，住小客店，逛夜總會，濫交女友，酗酒……他看到了資本主義社會的種種丑惡，接觸了各式各樣的人物，其中大部分是“假模假式的”偽君子。

霍爾頓幾乎看不慣周圍發(fā)生的一切，他甚至想逃離這個現(xiàn)實世界，到窮鄉(xiāng)僻壤去假裝一個又聾又啞的人，但要真正這樣做，又是不可能的，結(jié)果他只能生活在矛盾之中。

因此，他盡管看不慣世道，卻只好苦悶、彷徨，用種種不切實際的幻想安慰自己，自欺欺人，最后仍不免對現(xiàn)實社會妥協(xié)，成不了真正的叛逆者，這可以說是作者塞林格和他筆下人物霍爾頓的悲劇所在。

J·D·塞林格（1919—2010），出生于美國中產(chǎn)階級家庭，自幼對學習興趣不大，中學時就退過學，后就讀過兩所大學，都草草退學。第二次世界大戰(zhàn)期間應(yīng)征入伍，參加過諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役。1945年，因精神問題住進醫(yī)院，離開了戰(zhàn)場。

塞林格酷愛寫作，從軍時也帶著打字機，有空就寫。1948年，他的短篇小說《香蕉魚的好日子》在《紐約客》上發(fā)表。此后，他基本只給這家雜志寫稿，共發(fā)表過14篇作品。1950年《麥田里的守望者》出版，引發(fā)轟動。

成名后，塞林格在鄉(xiāng)間買了一塊地，隱居在一座山頂小屋。四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報器，他似乎在踐行霍爾頓的夢想，“用自己掙的錢蓋個小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進行該死的愚蠢交談”。他的余生成了傳說。

塞林格從未放棄寫作，據(jù)說他生前完成的作品數(shù)量非?？捎^，只是不肯公開。

塞林格對我的影響可以與海明威相提并論?！s翰·厄普代克

《麥田里的守望者》于我來說是一本非常特別的書。讀《麥田》是一種純粹的享受。作者的責任是要款待讀者，作家塞林格不負眾望，從小說第一句開始就讓你無比輕松?！榈稀ぐ瑐?/p>

13歲時我第一次讀到《麥田里的守望者》，自那以后，我一直都對人說，那是我最愛的書。——比爾·蓋茨

這部小說最大的魅力莫過于主人公從未長大這一點上。不明白的就是不明白，才是最有風格的小說?！迳洗簶?/p>

十幾年里，我都以為這是我青春期時候最喜歡的小說，最近重新在電子版里翻過一遍后才發(fā)覺從前并沒有看懂。但誰知道是不是再過十多年后我會又一次覺得今天的自己看很多事情包括自己也都是自以為是。

——炭燒的咖啡

那些所謂的“低俗”的東西是會推動社會的進步的。事實上，很多很經(jīng)典的搖滾歌曲以及像《麥田里的守望者》或《在路上》這種看上去有些“低俗”的垮掉派小說，是具有極強的社會教化功能的。它們會提醒很多年輕人以及一些漸漸不再年輕的人，無論身處于怎樣的逆境之中，都不要忘記自己最初的夢想。——王多新

我一直很好奇，在一片麥田旁邊，究竟可以守望什么？曾經(jīng)看見書的名字，我想象在我自己家的地方，大片的麥田里，究竟有什么？單純的我，象牙塔中的我，小孩子的我，不喜歡那個反戴著紅鴨舌帽子、嘴里充滿酒味和臟話，不為自己前途考慮的霍爾頓。 雖然不喜歡但是我為他悲傷，為那個環(huán)境悲傷。——似是故人來

你要是真的想聽我聊，首先想知道的，大概就是我在哪兒出生，我糟糕的童年是怎么過來的，我爸媽在我出生前是干嗎的，還有什么大衛(wèi)·科波菲爾故事式的屁話，可是說實話，那些我都不想說。首先我嫌煩，其次，如果我提到我爸媽什么很私人的事，他們準會氣得吐血。他們對這種事總是很敏感，特別是我爸。他們?nèi)硕纪玫?，這個先不提，可又都是敏感得要命；再說，我又不打算口述整個一部自傳還是怎么樣。我只跟你說說去年圣誕節(jié)前后我經(jīng)歷的幾件荒唐事吧，在那之后，我整個人就垮掉了，不得不到這兒放松一下。我是說我也是這么告訴D.B.的，他是我哥，在好萊塢，離這個破地方不太遠，他幾乎每個周末都來看我。我可能下個月回家，他還會開車送我。他剛買了一輛捷豹牌汽車，是那種能開到時速兩百英里左右的英國造小型車，花了他將近四千塊。他現(xiàn)在有的是錢，以前可不是。他在家那陣子，還不過是個一般的作家呢。如果你從來沒聽說過他，我可以告訴你他寫過一本特棒的短篇小說集——《秘密金魚》。書里最好的一篇就是《秘密金魚》，寫的是有個小孩兒養(yǎng)的金魚誰也不給看，因為是他自個兒花錢買的，這篇讓我喜歡得要命?！?/p>

我還是從離開潘西中學那天說起吧。潘西中學在賓夕法尼亞州的埃吉斯鎮(zhèn)，你很可能聽說過，不管怎么樣，你很可能看到過它的廣告。他們在上千種雜志上做廣告，上面總有個棒小伙子在騎馬跨越障礙，好像在潘西除了打馬球，別的什么都不干似的，可是我在那兒附近從來一匹馬也沒見過。騎馬小伙的下方，總是印了一行字：“1888年以來，我們一直致力于把男孩培育成出類拔萃、善于思考的年輕人?！奔儗倜扇耍鷦e的學校比起來，他們在潘西做的培育工作強不到哪兒去。我在那兒根本沒見識過一個出類拔萃、善于思考的家伙，可能有兩個吧，就那么多，不過很可能在他們來潘西之前，就已經(jīng)是那樣了。

總之，那天是星期六，是跟薩克森豪爾中學比賽橄欖球的日子。在潘西，跟薩克森豪爾的比賽被當做是件天大的事。這是年末的最后一場比賽，潘西贏不了的話，大家就該自殺什么的。我記得當時是下午三點鐘左右，我正高高地站在湯姆遜小山頂上，就在革命戰(zhàn)爭還是什么時候留下的一尊破大炮旁邊，從那兒看得到兩支球隊在四下里死掐?？磁_那邊看不太清楚，不過能聽見潘西這邊看臺上一片大呼小叫，喧聲震天，因為今天學校里除了我，幾乎全體都在那兒。但是薩克森豪爾那邊看臺上人數(shù)寥寥、不成氣候，因為隨客隊來的幾乎一向都沒有多少人。

橄欖球比賽從來沒幾個女孩兒到場，只有畢業(yè)班的學生才可以帶女孩兒去看。這所學校怎么看怎么糟糕透頂。我想待的地方，就是至少在那兒偶爾能看到幾個女孩兒，即便她們只是一個勁兒搔手臂或者擤鼻子，甚至只會傻笑還是怎么樣。塞爾瑪·瑟默這妞兒，她是校長的閨女，倒是經(jīng)常去球場上露露臉，但是說起來她算不上那種能讓你想入非非的女孩兒，不過她還算挺不錯。有次在從埃吉斯鎮(zhèn)開出的大巴上，我跟她坐一起，我們多少聊了幾句，我喜歡她。她鼻子長得不小，手指甲全是啃短的，好像還在流血。她戴著那種墊高了的破胸罩，繃得鼓鼓的，你會有點兒同情她。我喜歡她，因為她沒多說她爹如何如何了不起之類的屁話，大概她也知道她爹是個卑鄙虛偽的貨色。

我之所以高高地站在湯姆遜小山頂上，而不是在下邊看比賽，是因為我剛剛跟擊劍隊一塊兒從紐約回來。我是擊劍隊的破領(lǐng)隊，夠牛吧。那天上午我們?nèi)ゼ~約跟麥克伯尼中學比賽，只不過沒賽成，我把劍還有別的裝備什么的全給忘在破地鐵上了。也不能全怪我，我老是得起身看地圖，好知道在哪兒下車。所以我們兩點半就回到了潘西，而不是在晚飯時候。坐火車回來的一路上，整隊人都不理我，這件事說起來挺滑稽的。

我沒在下邊看比賽還有另外一個原因：我要去跟斯潘塞老先生告別，他是我的歷史老師，得了流感，我琢磨圣誕節(jié)放假前很可能見不到他。他給我留了張紙條，說在我回家前想見見我，他知道我不會再回潘西了。

忘了跟你說，我被開除了。過完圣誕節(jié)假，我不回來了，因為我有四門課不及格，而且根本沒用功，他們一再警告我得開始用功，特別在期中時，我爸媽來校時跟老瑟默校長見了面，可我還是沒有改變，所以被開除了。潘西經(jīng)常開除人，它的教學水平排名很靠前，確實不假。

當時已經(jīng)是十二月，天氣冷得邪門，特別是在那個破山頂上。我只穿了一件兩面穿的外套，沒戴手套什么的。一個星期前，有人進我房間偷了我的駱駝毛大衣，我的毛呢子手套就放在大衣口袋里，也給偷走了。潘西到處有小偷，這兒頗有些家里很有錢的家伙，但照樣到處有小偷。越是收費高的學校，里面的小偷就越多，我不是開玩笑?？傊?，我就一直站在那尊破炮旁邊看下邊的比賽，屁股都快給凍掉了。只是我沒有很投入地看比賽，那么閑待著，實際上是想感受一下離別的滋味。我是說，以前我也離開過一些學校還有地方，當時根本沒感覺正在離開那兒，我不喜歡那樣。不管那種離別是傷感的還是糟糕的，但是在離開一個地方時，我希望我明白我正在離開它。如果不明白，我甚至會更加難受。

天冷得像在地獄里一樣，我差點摔了一跤。我甚至不知道自己為什么要奔跑——我揣摩大概是一時高興。我穿過馬路以后，覺得自己好像失蹤了似的。那是個混賬的下午，天氣冷得可怕，沒太陽什么的，在每次穿越馬路之后，你總會有一種像是失蹤了的感覺。

真正有意思的是那樣一種書，你讀完后，很希望寫這書的作家是你極要好的朋友。你只要高興，隨時都可以打電話給他。

有些事情很難回憶。

幾乎每次都是這樣，每逢有人送我什么禮物的時候，到頭來都會讓我覺得傷心。

不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡干的就是這個。我知道這不像話。

人生是場球賽，你得按照規(guī)則進行比賽。