肖江：看見的，看不見的

吳蔚

2013年，肖江開始畫一系列戶外風(fēng)景。在此之前，他所描繪的室內(nèi)的空房間與日常物品，帶著干枯與滯澀，陷入一種難言的窘境。它們表達(dá)的不是困苦，而是遺忘、忽視、微渺和平凡。肖江的創(chuàng)作對(duì)象毫不起眼，甚至有些不堪——比如便池、瓦礫、碎屑、污漬、血跡、煙蒂、泥土等等。圖像取材于照片和電影，被不自然的光線與失真的色彩籠罩，與日常經(jīng)驗(yàn)分離，敘事也變得不可靠。場(chǎng)景與物在一個(gè)封閉的循環(huán)空間里互為佐證——景是物遺失的背景，物是景空虛的存在。

已經(jīng)發(fā)生過什么？什么事將要發(fā)生？這些畫看似平淡、冷峻，卻充滿了困惑、懷疑和焦灼。畫家和觀眾都是旁觀者，從畫中抽離，不可能交流。被禁錮的記憶是肖江繪畫里的盲點(diǎn)。它們一開始應(yīng)該有一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的誘因，隨后不動(dòng)聲色地在觀眾的窺視與想象中走向神秘荒誕。從畫面上看，光影明暗的張力以簡(jiǎn)練的語言表現(xiàn)出來，局部微妙的色調(diào)變化加劇了作品的動(dòng)蕩不安。當(dāng)荒誕與真實(shí)愈加貼近，現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊界便開始消融，撲朔迷離、半夢(mèng)半醒成為了肖江繪畫的特質(zhì)。

肖江的風(fēng)景畫，依然帶給我們恍如隔世的感覺。記憶在持續(xù)編碼，現(xiàn)時(shí)在不斷擦寫，某一情緒的瞬間突然被景物定格，是“到此”的紀(jì)念。

這些風(fēng)景是肖江在家鄉(xiāng)井岡山及江浙一帶徒步遠(yuǎn)足時(shí)所見。事實(shí)上，他是在途中拍下照片，回來后整理作畫。他開始畫風(fēng)景，厭倦了依賴于二手圖像敘事的隱晦、疏離和封閉性，從夢(mèng)中人轉(zhuǎn)向觀察者。長(zhǎng)途跋涉讓他回到了現(xiàn)實(shí)主義的出發(fā)點(diǎn)，但他的畫并不是現(xiàn)實(shí)主義或自然主義的。他不以寫生為目的，不畫田園牧歌，而將風(fēng)景視為凈化視覺和精神的媒介。

這些畫呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單一致的形式原則，包括以道路區(qū)分畫面的對(duì)角線構(gòu)圖。他的用色復(fù)雜、不自然，卻十分和諧。不甚精準(zhǔn)的透視、略微歪斜的構(gòu)圖使畫面的重心偏移，一些幾何色塊組成了小路、房屋、樹木、田野和山谷。幾何式結(jié)構(gòu)讓畫作的輪廓分明，同時(shí)又使其顯得高度抽象，并且風(fēng)格化?！冻錾健罚?014）描繪了呈梯形的橘黃色山路及其四周蔥郁的景色。山路的蜿蜒處將畫面一分為二，拐角原本不引人注目的電線桿拉線躍出畫面，拉升我們的視線。這些景致，尤其是樹和遠(yuǎn)山，都喪失了很多細(xì)節(jié)，例如樹葉、野草，它們的形態(tài)被包裹進(jìn)黝黑、青黛、品綠、蔥綠、草綠和明黃里，扎根于赭石色的大地。左上角一小片天空的留白與右側(cè)被光照亮的電線桿呼應(yīng)。在奶白色的石塊后面，中間露出的一小截湖藍(lán)色帶最終穩(wěn)定了整個(gè)畫面。

這是一系列布局精巧、結(jié)構(gòu)堅(jiān)固的繪畫，由對(duì)角線的輪廓、平坦的平面、鮮明的顏色、雕塑般的體量與形式、廣闊無垠的空間構(gòu)成。以同樣的方式，肖江的《水庫》（2014）、《國(guó)道旁》（2014）到《沿著鄉(xiāng)間的小路》（2014）等作品，讓其早先繪畫予人匱乏、消沉、封閉的視覺印象一掃而光，表現(xiàn)得雄壯有力。有些風(fēng)景看上去是突然出現(xiàn)的，構(gòu)圖不太平穩(wěn)，比如《彎道》（2014）。在這幅畫里，光影使路面、反光鏡、樹、山脈和天空變得抽象，被陽光烘烤的路面泛著紫灰與珠光色，紅色反光鏡后的樹在湛藍(lán)的天色中迎風(fēng)搖曳。它們是寂靜的，疏遠(yuǎn)的，如夢(mèng)似幻。

和之前的作品一樣，肖江的風(fēng)景畫不輕易表露任何情緒和象征意義，并在風(fēng)格上回應(yīng)了馬奈、愛德華·霍珀、查爾斯·希勒等現(xiàn)代繪畫。然而憑借視覺邏輯和眼睛的旅行，肖江自覺地改變了自己及觀眾的立場(chǎng)。風(fēng)景引人入勝，路就在我們腳下，前方向我們召喚。此刻，觀眾和畫家相逢，都不再是局外人。在畫面的這一端，我們走向畫中風(fēng)景，是“介入的”旁觀者。

按照羅斯金的說法，風(fēng)景畫的主要趣味完全由景物和人的關(guān)系構(gòu)成。好的風(fēng)景畫家不會(huì)是自然現(xiàn)象忠實(shí)的記錄者，他展現(xiàn)人們欣賞、理解它們的方法，使我們注意到哪怕是微小的、不易被察覺的力量和美。肖江筆下的風(fēng)景之所以是風(fēng)景，是因?yàn)轱L(fēng)景是風(fēng)景。換言之，他關(guān)心的是繪畫本身的問題，不攀附理論和概念。他的風(fēng)景畫里的表象和意味的融合，看見的風(fēng)景與看不見的人的情感聯(lián)系，具象與抽象的交融及其視覺力量，深深吸引了我們的目光，引起強(qiáng)烈的共鳴。