孫寶成
我和媽媽坐在前廊的涼陰里,用折疊的報(bào)紙扇風(fēng),設(shè)法攪起一絲涼氣。我們盼著有微風(fēng)吹來(lái),可往往希望落空。七月的阿拉巴馬州南部地區(qū),正是酷暑難耐的時(shí)節(jié)。
我們正處在大蕭條時(shí)期,幾年后發(fā)生了第二次世界大戰(zhàn)。
半睡半醒之間,我發(fā)現(xiàn)土路上駛來(lái)一輛小型卡車(chē),停在房子前面。一位中年人下了車(chē)。他走進(jìn)院子,頭戴帽子站在臺(tái)階前。
“下午好,夫人。”他開(kāi)口說(shuō),“不知道能否占用您一點(diǎn)兒時(shí)間?”
“噢,我不知道?!眿寢尰卮穑澳闶钦l(shuí),想干什么?”
“我叫約翰?!蹦莻€(gè)人說(shuō)著,走近一些?!拔沂敲捞┛说娜?。”
“你是什么人?”
“我是美泰克公司的人。我們公司制造了當(dāng)今最優(yōu)秀的洗衣機(jī)。您坐在門(mén)廊扇風(fēng)的時(shí)候,洗衣機(jī)就把衣服給您洗干凈了?!?/p>
“嗨,你是浪費(fèi)時(shí)間?!眿寢屆鏌o(wú)表情地說(shuō),“40年來(lái)我一直使用洗衣盆和搓板,那種機(jī)器是給一輩子連一雙襪子都沒(méi)洗過(guò)的人發(fā)明的,我可不想買(mǎi)?!?/p>
“不過(guò),夫人,我不是來(lái)這里推銷(xiāo)什么機(jī)器?!奔s翰趕緊聲明。
“你來(lái)干什么?”媽媽不解地問(wèn)。
“不干什么,我就是想問(wèn)問(wèn),您是否愿意周末讓我先把這臺(tái)機(jī)器放在您的后門(mén)廊。您瞧,周一我要把機(jī)器送到顧客家,可在這之前我家里沒(méi)地方放,也不能一直放在卡車(chē)上。要是不能先找個(gè)地方放,我只能送到伯明翰,來(lái)回要兩個(gè)小時(shí),到了周一我還要去取。您要是允許放在您這里,我保證到了周一立刻就來(lái)取走這臺(tái)機(jī)器。”
“我覺(jué)得可以考慮,”媽媽不情愿地說(shuō),“你要保證周一早晨立刻取走?!?/p>
約翰一邊表示感謝,一邊和助手把機(jī)器從卡車(chē)上卸下來(lái),放在后門(mén)廊。約翰說(shuō):“我給您放好,您若是愿意,可以試一試。我給您留一小盒皂粉?!?/p>
可是媽媽謝絕了,懷疑這臺(tái)奇妙的設(shè)備能否把衣服洗得如同使用搓板一樣干凈。
約翰開(kāi)車(chē)走了,我不由自主地想知道,為何他沒(méi)有留下另一臺(tái)機(jī)器,因?yàn)榭ㄜ?chē)上還有一臺(tái)洗衣機(jī)。
我追出去看,只見(jiàn)他把車(chē)停在湯普森夫人家的門(mén)前,他跟她談了幾分鐘,然后便和助手把洗衣機(jī)送到屋子的后面。
那天晚上媽媽做晚飯時(shí),我注意到她時(shí)不時(shí)地走到后門(mén)查看洗衣機(jī)。吃飯的時(shí)候,她似乎是在沉思。
后來(lái),洗完盤(pán)子,我走出去,發(fā)現(xiàn)她把洗衣機(jī)的蓋子掀開(kāi),認(rèn)真地查看內(nèi)部。
發(fā)覺(jué)我在看她,媽媽砰地把蓋子合上。接著,她嘴里念叨著這是什么糊弄人的新發(fā)明,回到了屋子里。
爸爸問(wèn)她為何不順便試一試,她說(shuō)天氣又涼下來(lái)了,真見(jiàn)鬼。然后,她走到院子里侍弄她的花兒。
可是她次日起了個(gè)大早,一做完早飯,她便收集了所有的床單,拿到洗衣機(jī)那里去洗,還用了約翰提供的皂粉。做完這些,她把床單掛在晾衣繩上晾干,接著走過(guò)馬路,去拜訪鄰居。
周一早晨,約翰和他的助手來(lái)了,他們發(fā)現(xiàn)媽媽端著一杯咖啡坐在臺(tái)階上。她說(shuō):“早晨好,約翰。我按照你說(shuō)的試了試洗衣機(jī),斷定它或許是個(gè)好東西?!?/p>
“我很高興您能喜歡它?!奔s翰回答,“我們馬上給您騰出地方來(lái),您能讓我把它放在這里我表示感謝,真的非常感謝?!?/p>
“我看你還沒(méi)弄明白?!眿寢屨f(shuō)著,語(yǔ)氣中加重了暗示的意味?!拔沂窍敫嬖V你,我喜歡它,我想買(mǎi)它?!?/p>
“這可有點(diǎn)讓我為難,”約翰沉思著說(shuō),“您瞧,我已經(jīng)跟住在城那邊的瑪丁太太說(shuō)好,她讓我今天早晨把洗衣機(jī)送過(guò)去,她想要?!?/p>
“我不管誰(shuí)想要,”媽媽說(shuō)著,抬高了聲調(diào),“洗衣機(jī)現(xiàn)在就在我手里,最好現(xiàn)在給我寫(xiě)一張發(fā)票,我就給你錢(qián)。”
我猜,約翰別無(wú)選擇,只能接過(guò)錢(qián),寫(xiě)了發(fā)票。
他們回到卡車(chē)前,我看到約翰沖著助手?jǐn)D了擠眼,說(shuō):“看到了吧,鮑勃?洗衣機(jī)就是這樣賣(mài)出去的?!比缓螅_(kāi)車(chē)上路,我看到他在湯普森太太家門(mén)前停下車(chē),走進(jìn)她的屋子。