怕飛的鳥

大鵬

好笑的是，我的名字是一只大鳥。不好笑的是，我竟然怕極了飛行。

我是在2008年4月患上恐飛癥的，那一天我從北京飛上海主持尚雯婕在一所大學(xué)的歌友會(huì)，突然的一股氣流，讓機(jī)艙瞬間變得透明，我就懸在萬米高空，整個(gè)人緊繃得好像一動(dòng)就要碎了。那是我生命中最長(zhǎng)的一個(gè)多小時(shí)。

其實(shí)是前一天熬了夜，又是早班機(jī)，身體狀況很糟糕才出的問題，但這扇門被打開以后，就再?zèng)]關(guān)上。

那年提早就預(yù)訂了5月份的出國旅行，她滿心期待，坐火車回到北京的我，越想越害怕，還偷偷哭了好幾次，后來還是去了，一是愛情的力量，二是退訂手續(xù)費(fèi)確實(shí)挺貴的。

那次長(zhǎng)途飛行很浪漫，國外的月亮挺亮，星星也格外大個(gè)兒，大部分乘客都睡著了，沒福氣看到。我是害怕得睡不著，飛機(jī)時(shí)而顛簸，我就干脆站在機(jī)艙里聽歌跳舞，努力讓自己的振幅超過飛機(jī)的振幅，我剛剛說沒福氣看到，其實(shí)是指我的舞蹈。那晚跳完了麥當(dāng)娜，就跳碧昂斯，后來跳李宇春，因?yàn)槟悄炅餍幸痪湓挘靶糯焊?，得永生”，我在想，聽李宇春的歌，?yīng)該就可以平安吧。

從那以后我就喜歡上了李宇春的歌，特別是有一首叫《小宇宙》的，幾乎每次一聽到它，飛機(jī)就不顛了。

恐飛讓我一度非常自卑，感覺不會(huì)再洋氣了。

我是主持人，盡管不算紅，也總是出差。我的原則是：五個(gè)小時(shí)以內(nèi)火車能夠到達(dá)的地方，絕對(duì)不飛，五個(gè)小時(shí)以外的，我寧可跳舞，也不要聞那么久的泡面味道。2010年在沈陽主持一檔周播的電視節(jié)目，我一年坐了一百多趟火車往返于北京沈陽，坐到連中途葫蘆島站賣茶葉蛋的大媽都認(rèn)識(shí)我。那檔節(jié)目負(fù)責(zé)訂票的工作人員估計(jì)一輩子都不會(huì)再遇到這樣的事情，主持人坐火車趕路，助理則是飛機(jī)往返，我實(shí)在不愿意連累著別人也和自己一樣，更何況到了北京站還永遠(yuǎn)打不到車。

2012年夏天我接到了湖南衛(wèi)視的邀約，主持一檔小日播的節(jié)目，那時(shí)候北京到長(zhǎng)沙的高鐵還沒有開通，火車要十幾個(gè)小時(shí)，只是因?yàn)槊恐芏家w，我決定放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)年坐飛機(jī)去沈陽的助理已經(jīng)被公司晉升為經(jīng)紀(jì)人，他勸我說：你知道在一家電視臺(tái)，主持人們?yōu)榱藸?zhēng)一個(gè)日播節(jié)目，斗得多慘嗎？你知道一旦登上頂級(jí)衛(wèi)視平臺(tái)，對(duì)于你意味著什么嗎？你知道，這次人家給的錢還挺多的嗎？

我只知道自己是真的害怕，每次出發(fā)去機(jī)場(chǎng)，都要一步三回頭，和周圍的一切道別，依依不舍，眼里是每一個(gè)細(xì)節(jié)，每次飛機(jī)落地，就是重生，如果不是怕空姐誤會(huì)，真想和她們每個(gè)人擁抱。

在長(zhǎng)期的實(shí)踐中，我開發(fā)了很多種克服恐飛的方法，除了跳舞，最常用的是冥想法。我閉上眼睛想象自己是駕駛宇宙飛船的勇士，與外太空來的邪惡力量展開較量，飛機(jī)的每次顛簸，都是在我控制之下的飛船變向；想象自己是趙本山，是成龍，是姚明，是每天都要坐飛機(jī)的職業(yè)球員，要去打客場(chǎng)的比賽，或者是世界巡演；想象飛機(jī)是翱翔的大鳥，自己是一片鳥毛，又到了遷徙的季節(jié)，這起伏多么美好。

恐飛癥沒有好轉(zhuǎn)，附贈(zèng)精神分裂。

后來還看了很多書，百了很多度，學(xué)習(xí)了很多航空知識(shí)。也打聽過淘寶上的蒙汗藥，還折騰自己整宿不合眼，勞累過度爭(zhēng)取上飛機(jī)睡覺。因?yàn)榇_定和空姐搭訕是不會(huì)緩解癥狀的，主要是她們也不太樂意和我嘮。

我現(xiàn)在還是每周都飛，已經(jīng)成為兩家航空公司的金卡會(huì)員，登機(jī)牌連起來能繞我家一圈，寫到這里，也許有的人已經(jīng)猜到，我終于克服了恐飛。這的確很勵(lì)志。但你們沒猜對(duì)，我還是那么害怕，唯一進(jìn)步的，只是終于肯把這件事說出來。

不是每一個(gè)故事，都會(huì)有逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。不是每一種恐懼，都需要徹底治愈。也確實(shí)是在我發(fā)現(xiàn)它無法治愈以后，轉(zhuǎn)而接受——每當(dāng)她送我到機(jī)場(chǎng)，我們深深擁抱，有點(diǎn)害怕的事情其實(shí)也挺好的。

否則眼前的世界，就不會(huì)像現(xiàn)在一樣，值得珍惜。