父親的風(fēng)流韻事

顏德良，湖南衡陽(yáng)人，五十年代初生，曾當(dāng)過(guò)知青、車間主任、廠長(zhǎng)、編輯等。七十年代末期開(kāi)始寫作，在《星火》《湖南文學(xué)》《文學(xué)界》《朔方》《中國(guó)鐵路文藝》等刊物發(fā)表作品若干?，F(xiàn)居湖南郴州。

我的母親是童養(yǎng)媳，她大概五六歲時(shí)來(lái)到我爺爺家。被我外婆領(lǐng)著，朝爺爺奶奶磕了個(gè)頭，趁我媽到一邊去玩耍的時(shí)候，外婆一抽身就走掉了。那幾天，我姆媽哭叫著到處找外婆，幾天幾夜都不肯吃東西。其慘狀，類似于今天的被拐賣兒童。從此，她在夫家過(guò)上了寄人籬下的生活。十五歲時(shí)，母親與父親圓了房，同年底生下了我。那一年剛好解放，正實(shí)行新婚姻法，父親想離婚，被爺爺一個(gè)巴掌打得耳朵流血。從那以后，他那一邊的耳朵就聾了。一直到他去世，一生都沒(méi)有恢復(fù)聽(tīng)力。他跟別人說(shuō)話，總是很大聲;他聽(tīng)別人說(shuō)話，別人也要很大聲?？傄獋?cè)過(guò)臉去，支棱起耳朵問(wèn)，什么？你說(shuō)什么呀？

父親把滿腔怨忿都發(fā)泄在母親身上，他瞅個(gè)機(jī)會(huì)，把那個(gè)巴掌送給了我母親，并且儲(chǔ)蓄在我母親的身上，活期，隨意支取。就好像現(xiàn)在的電腦一樣，復(fù)制，粘貼，儲(chǔ)存。什么時(shí)候想用了，什么時(shí)候打印。

父親雖然婚沒(méi)有離成，但并不代表他就喜歡了我母親。他嫌母親生得矮小，長(zhǎng)得不漂亮，配不上他。既便是后來(lái)生了我的弟弟和妹妹，他也從來(lái)沒(méi)有在心里接受過(guò)我母親。他雖然沒(méi)有再提離婚的事，卻明修棧道，暗渡陳倉(cāng)，私下里在外面偷腥，就像現(xiàn)在的包養(yǎng)情人一樣。與一個(gè)家有港澳關(guān)系的女子偷情。因?yàn)椋菚r(shí)他已經(jīng)進(jìn)了城，憑著自己從小學(xué)到的一點(diǎn)知識(shí)和文化，在積極地向黨組織靠攏，要求進(jìn)步。他扔了黃包車，到區(qū)政府參加了工作。因?yàn)楸憩F(xiàn)格外突出，他成了區(qū)里的培養(yǎng)和發(fā)展對(duì)象，積極參加組建百貨公司。后來(lái)，他又利用工作機(jī)會(huì)，替母親找了一份營(yíng)業(yè)員的工作，幫助母親掃盲，學(xué)文化。不久，他帶著我們?nèi)野岬搅顺抢?，在城墻腳下租了一間房，從此脫離了爺爺?shù)恼瓶?，像一匹脫了韁的野馬，開(kāi)始了他的崎嶇的情感之路。

每天，父親都打扮得像個(gè)阿飛，梳著飛機(jī)頭，對(duì)著鏡子打發(fā)蠟，腳上穿著一雙白網(wǎng)鞋，臟了，就用一塊白粉涂一涂。還把牙齒刷得雪白，一到天黑就出去了。有好幾次，母親小聲地叫過(guò)我，要我悄悄地跟著父親，看看父親到底去哪個(gè)妖精那里去了。

我那時(shí)雖然還不懂事，但也懵懵懂懂地知道這似乎不是什么好事，心里有些害怕，再說(shuō)，也實(shí)在是太小，沒(méi)有表現(xiàn)出有福爾摩斯的天份;再說(shuō)了，這世上有兒子替母親盯父親的梢，去看他是不是偷人的嗎？說(shuō)出去，豈不讓人笑掉大牙？就愣在那里不知如何是好。結(jié)果被母親擰著肉罵。我嚇得直哭?？吹轿铱蓿赣H也哭，和我一起哭。那時(shí)，她也還不到二十歲啊！純粹是一句孩子氣的話。

見(jiàn)我是個(gè)阿斗，母親幾次咬著牙要去捉奸，要去撕那騷貨的臉，去捕，也就是設(shè)伏的意思。但都以失敗而告終。

于是，母親就跟父親鬧，吵，打。大鬧三六九，小吵天天有。父親先是瞪眼，繼而開(kāi)始摔打東西，最后是動(dòng)手。倆人經(jīng)常關(guān)著門撕打。父親就好像在少林寺呆過(guò)，對(duì)著母親下狠手，把母親拽得甩來(lái)甩去，打得鼻青臉腫的，好像剛在韓國(guó)整了容。頭發(fā)也被扯得一把一把地掉。隔壁的肖伯伯急得在外面一個(gè)勁地拍門，我被嚇得不知所措，站在那里哭。直到這時(shí)父親才會(huì)住手，很灑脫地把頭發(fā)往后一甩，扯一扯衣襟就出了門。在我的印象中，我們家凡是帶瓷的東西，像什么水瓶杯子壇子罐子的，大都打得差不多了。就連碗，也沒(méi)剩下幾個(gè)。最驚心動(dòng)魂的一次，是我們家有一對(duì)瓷鼓，就是陶瓷燒的像鼓一樣地圓凳，上面有釉彩，紅樓夢(mèng)插圖里十二釵經(jīng)常坐的那一種，被父親兩手舉起來(lái)，猛地一下向地上砸去。只聽(tīng)得砰的一聲巨響，瓷鼓碎得四處飛濺，墻上的泥灰被震得簌簌簌地往下掉，家里的地面都被砸了個(gè)坑。我嚇得啞了聲，貼在墻壁上像一張畫。半天，才回陽(yáng)似地哭出聲來(lái)。母親像瘋了似地?fù)湎蚋赣H，不是去打，而是去咬，像母獅狩獵一樣地?fù)湎蚬！＞褪悄且淮?，母親披頭散發(fā)地哭叫著，突然一下打開(kāi)房門沖了出去，嚎啕著要去投塘。在我們家后面就是一大片一大片的池塘，種滿了一池子的荷花和藕。不過(guò)母親最后還是被圍在房子周圍的鄰居們死拉活扯地拽住了。

事后，肖伯伯罵我，說(shuō)你沒(méi)一點(diǎn)用！看著你老子打你老娘，也不曉得開(kāi)門？你這個(gè)崽白養(yǎng)了！后來(lái)，我大了兩歲，學(xué)會(huì)了翻白眼，看父親的眼里就有了火苗，要不就是白眼珠多黑眼珠少。心里暗想，他要是再敢打我母親，我就沖過(guò)去，給我姆媽幫忙。

這次倒是母親要離婚了。爺爺奶奶知道后，急忙從鄉(xiāng)下趕了過(guò)來(lái)。爺爺氣得胡子直抖，說(shuō)要用扁擔(dān)打斷父親兩條腿！奶奶也好言好語(yǔ)地百般勸慰母親，說(shuō)你千不看萬(wàn)不看，你要看在崽女的份上，饒那畜牲這一次。爺爺吹胡子瞪眼地說(shuō)，他下次要還是這樣，不消你開(kāi)口，我就要埋了他！

母親咽不下這口氣，四處哭訴。左右街坊鄰居，凡是聽(tīng)了的人，沒(méi)有一個(gè)不同情的，沒(méi)有一個(gè)不義憤填膺的，紛紛指責(zé)父親喜新厭舊拋妻棄子。同時(shí)，街道居委會(huì)也開(kāi)始介入干涉。結(jié)果，這事鬧到婦聯(lián)去了，婦聯(lián)反映到了父親的區(qū)政府，區(qū)政府迅速作出了反應(yīng)，立即取消父親作為發(fā)展培養(yǎng)對(duì)象的資格，同時(shí)記大過(guò)處分，并留職察看三個(gè)月，以觀后效。

俗話說(shuō)家丑不外揚(yáng)。事情鬧成這樣，是母親始料未及的。她雖然恨父親，但結(jié)果卻不是她所要的。母親的出發(fā)點(diǎn)是只要父親能夠回心轉(zhuǎn)意就行，卻不愿意影響到他的前程。她隱約感覺(jué)到自己也有些過(guò)分，似乎有點(diǎn)后悔了。

聽(tīng)到父親被處理的消息，叔叔姑姑爺爺奶奶都不高興，態(tài)度發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)，一邊倒，紛紛討伐起了母親，罵母親這是作死！說(shuō)把自已的男人搞臭了，對(duì)你有什么好？

果然，父親恨死了母親。從那以后索性就不回家了，甚至對(duì)著母親放言，說(shuō)就是喜歡那女人，你又怎么樣？還說(shuō)要帶那女人去私奔，一起離家出走，跑到香港去投親，要去過(guò)自由自在的生活，說(shuō)今生今世都不回來(lái)了，看你怎么樣？你要有本事，就告到公安局去！

事情就有這么巧。幾天后的傍晚時(shí)分，父親突然跑回家，梗著脖子走進(jìn)屋，目光直直地好像中了風(fēng)。他徑直走到衣箱跟前揀衣服，正要拎起包袱往外走時(shí)，突然間，不知從哪里一下冒出三四個(gè)便衣警察來(lái)，腰里鼓鼓囊囊地別著槍。上前堵住父親問(wèn)，你叫什么名字？父親說(shuō)，我叫華心。那人說(shuō)，我們是市公安局的。請(qǐng)你跟我們走一趟！說(shuō)罷，一左一右地扭住父親的胳膊。父親嚇得臉色都變了，一下掙脫說(shuō)，為什么抓我？我又沒(méi)有犯法。那人一聲吼道，別動(dòng)！否則就莫怪我們不客氣了！說(shuō)罷，掏出一付锃亮的手銬來(lái)，咔嚓一聲戴在了父親的兩手上，押著父親就往外走。我一時(shí)被嚇壞了，驚恐萬(wàn)狀地呆在那里。母親也嚇得不知所措，追著那便衣問(wèn)，怎么啦怎么啦？他犯了什么法啦？

犯什么法啦？你問(wèn)他自己！那個(gè)帶頭模樣的人說(shuō)。

父親一臉茫然，說(shuō)我不知道自己犯了什么法。

那人點(diǎn)著父親說(shuō)，你裝什么裝？你不是要逃港嗎？不是要偷渡嗎？不是要跑到自由世界去嗎？?。磕悴粫缘冒?？父親這才明白過(guò)來(lái)，掙扎著想要辯解時(shí)，卻被那人使勁地推搡了一把，厲聲喝道，走！

母親的臉就白了。這話，她在哭訴的時(shí)候?qū)θ苏f(shuō)過(guò)。

在當(dāng)時(shí)，那可是一句要命的話??！

就這樣，在眾目睽睽之下，在蜂擁而至的街坊鄰居面前，像看抓賊一般地，看面無(wú)人色的父親被扭上了停放在街邊的警車。整個(gè)一條街的人，都騷動(dòng)起來(lái)了，人們奔走相告，好像是追看犯人押赴刑場(chǎng)似的。那一刻，我羞得沒(méi)臉見(jiàn)人，恨不得拿墻撞死，一頭鉆進(jìn)地縫里去。人從宋后羞名檜，我到墳前愧姓秦。我這一輩子，最忌諱的就是別人拿我的父親說(shuō)事，那是我最大的恥辱，是我最羞于啟齒的家丑，是我頭上的癩子身上的瘡疤，一觸碰它就流血，比挖我的心肝還要難受千百倍;從那以后，莫名其妙地，就開(kāi)始有小孩往我的身上丟石頭，朝我的背后吐口水。

幾個(gè)月后，父親被正式開(kāi)除公職，接受勞動(dòng)教養(yǎng)三年。

這一下鄉(xiāng)下老家人炸了鍋，爺爺氣得吐了血，不到半年就去世了。自此以后，鄉(xiāng)下的親戚就跟我母親斷了往來(lái)。

父親被勞教的那三年，正是過(guò)苦日子的那三年，我已經(jīng)十歲了，因?yàn)楦赣H的污點(diǎn)，在學(xué)校不敢入隊(duì)不敢入團(tuán)，不敢要求上進(jìn)。在同學(xué)們面前，我顯得有些內(nèi)向，有些落寞，有些孤僻，不合群，又自卑。我從來(lái)不對(duì)同學(xué)提起我的家庭和父母親，生怕泄露出父親曾經(jīng)偷過(guò)人，母親十五歲就生下了我，引來(lái)同學(xué)們的恥笑。我最怕的就是填表和政審，尤其是面對(duì)家庭成員的那一欄，不知該如何下筆。哪怕父親是三代貧農(nóng)，再苦大仇深，都無(wú)濟(jì)于事。這些，母親全然不知，心里還惦記著父親，經(jīng)常叫我給父親寫信，我不肯寫;她又叫我去探監(jiān)，把從牙縫里省下來(lái)的肉票買了肉，做好了給父親送去，我也不愿意去。母親就罵我沒(méi)良心，說(shuō)他生養(yǎng)了我一場(chǎng)，怎么也是我的父親，他就是對(duì)不起她，也沒(méi)有對(duì)不起我。說(shuō)我不能這樣子不認(rèn)他。他就是千刀萬(wàn)剮打了靶，你也還是跟他姓。我捱不過(guò)母親的罵，不情愿地接過(guò)籃子，掀開(kāi)蓋子一看，又是一碗紅燒肉。母親叮囑我，不要偷著吃啊！我答應(yīng)得好好的，可走到半路上，還是忍不住拈了兩塊丟進(jìn)嘴里。

我十二歲時(shí)進(jìn)的初中。原本考取了市二中，因?yàn)楦赣H的緣故，被人點(diǎn)了水，被改錄去了一個(gè)稀爛的學(xué)校。學(xué)校離家遠(yuǎn)，需要住校，我交不起住校費(fèi)，就與要好的同學(xué)搭鋪，自己帶米到學(xué)校的屜籠去蒸。一個(gè)周日，我回家去捎米，剛走到屋門口時(shí)，被隔壁的肖伯伯喊住了，他一再叮囑我說(shuō)，華伢子，你回去要喊爸爸呀，千萬(wàn)要喊爸爸呀！

這時(shí)，我才知道，是父親被放回來(lái)了。聽(tīng)這口氣，好像是沒(méi)被母親接受，肖伯伯他們正在極力勸和。

我走回家中，母親不在，只見(jiàn)一個(gè)身穿皮夾克的男人正背對(duì)著我在吃飯。聽(tīng)到動(dòng)靜后，他回過(guò)頭來(lái)，一見(jiàn)是我，登時(shí)就愣住了，說(shuō)不出話，只是默默地注視著我。我低著頭不作聲，也不知道說(shuō)什么好。沒(méi)有人家那種父子相逢悲喜交加相擁而泣的鏡頭。我只覺(jué)得世界突然一下凝固了，靜止了，被定格了，我就像一尊蠟相一般地呆在那里。我至今都不知道我當(dāng)時(shí)是否喊了他，如果喊了，恐怕連蚊子都聽(tīng)不見(jiàn)。我低著頭，一聲不吭地到米缸前舀米，舀完米后又準(zhǔn)備返回學(xué)校。這時(shí)，父親才喊住了我，從口袋里抽出一塊錢來(lái)遞給我。我不要。他不由分說(shuō)一把塞進(jìn)我的口袋。我像打架一樣地跟他犟，但犟他不過(guò)，就任由他塞著。既不接也不丟，就那樣勾著腦袋不作聲。完了，我背起書包就走。不知為什么，一出家門我就哭了，眼淚奪眶而出，我不停地用手背抹著淚水，左手揮一下，右手揮一下，連肖伯伯問(wèn)我的話都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

父親回來(lái)后，沒(méi)有了工作，就幫廢品公司回收廢舊金屬，來(lái)掙錢養(yǎng)家糊口。即便是收廢品，他也要把自己打扮得像一個(gè)嫖客仔一樣。用香肥皂洗澡，用電吹風(fēng)吹頭，甚至用雪花膏搽臉，把自己弄得跟個(gè)女人樣的。還要在胸兜前插一支鋼筆，褲袋里疊一條方方正正的小手帕，時(shí)不時(shí)掏出來(lái)擦一把汗，那樣子就好像他是一個(gè)下放干部。每天推著一輛三輪車，走街過(guò)巷，吆喝買賣。進(jìn)一件廢品，就要掏出一個(gè)本子來(lái)，煞有介事地記一筆賬。那斯文的樣子，你怎么也看不出，他其實(shí)就是一個(gè)破爛王。

他越是這樣虛榮地打扮，我就越感到惡心可恥，就越瞧不起他。哪怕是他后來(lái)不收廢品了，進(jìn)了工廠成了產(chǎn)業(yè)工人，甚至還當(dāng)上了裝卸班班長(zhǎng)，也還是這樣。

奇怪的是，母親的表現(xiàn)倒出乎我的意料，他們倆沒(méi)有了以往那種吵鬧廝打的現(xiàn)象。似乎是和好了，摒棄了前嫌。一副渡盡劫波夫妻在，相逢一笑泯恩仇的樣子。大徹大悟了。

那天中午，我父親去挑水，快走到井邊時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)女街坊在井邊拍著雙腿，發(fā)了瘋似地朝四周尖聲呼喊，快救命呀，我孩子掉井里頭了！快救命呀，我的孩子掉井里頭了！旁邊的水桶被打翻在地，地上淌著一地的衣裳被褥。我父親見(jiàn)了，把水桶一丟，飛也似地跑過(guò)去，朝井里探頭一看，只見(jiàn)一個(gè)小腦袋在井里一沉一浮的，于是想也沒(méi)想，立馬就扒著井口爬下去，四肢撐著井壁。沒(méi)承想井壁一滑，他嗵地一聲掉下去，立馬就嗆了一口水。他剛冒出頭就一把撈住那孩子，雙腳踩著水，一手摳住井壁的磚縫，仰頭望著井口，等待救援。這時(shí)，在那女街坊的呼救下，立即跑來(lái)了幾個(gè)老街坊，他們朝井里看了一眼，就飛快地找來(lái)一根麻繩放下來(lái)。父親抬頭見(jiàn)了，將那麻繩在手臂上繞了兩圈，一口將繩頭橫咬在口中，上面的人一邊喊著你抓緊抓緊，一邊小心地一點(diǎn)一點(diǎn)地往上拽。父親咬緊繩頭不松口，繩子一繃直，繩頭就漸漸地吃上了勁，整個(gè)重量就落到了他那一口牙上。他抱緊孩子被繩子慢慢地提拉著，一點(diǎn)一點(diǎn)地被拽上來(lái)。剛一露出頭，孩子立馬就被人接過(guò)去。父親也被人架上來(lái)，兩只腳剛一落地，只見(jiàn)他一彎腰，噗地吐出滿口的血和牙來(lái)。大家順著他的嘴往里一看，兩邊的幾顆后槽牙全掉了。手臂勒得像是被蛇纏繞過(guò)。痛得父親張著嘴在一旁呵哧呵哧地倒吸冷氣，連眼淚水都痛出來(lái)了。

井邊的人一見(jiàn)是我父親，馬上認(rèn)出來(lái)，可顧不上跟他客氣，就手忙腳亂地幫那孩子控水，把她橫過(guò)來(lái)，一個(gè)勁地拍打著后背。沒(méi)拍幾下，那孩子張大了嘴，哇哇哇地，接連吐出好幾大口水來(lái)。不多一會(huì)，水吐完了，人就放聲大哭起來(lái)。幸虧救得及時(shí)，那孩子并沒(méi)灌進(jìn)多少水去，只是受了些驚嚇，人還有些驚魂未定。大家將孩子還給那街坊，那女人接過(guò)孩子，沖著大家連連道謝。有人說(shuō)，你不要謝我們，你要謝他。說(shuō)罷將手往身后一指，咦？人呢？大家這才發(fā)現(xiàn)父親不在了，不知什么時(shí)候走掉了，只剩下幾顆斷牙和一攤血漬在那里。

后來(lái)父親才知道，那天救的是一個(gè)叫泉泉的女孩子，父母親都姓吳，男的叫吳德，女的叫吳晴，就在這街的南頭住著。說(shuō)起來(lái)，都是很相熟的人。

不過(guò)一支煙的功夫，整個(gè)一條街的人都傳遍了，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，說(shuō)那個(gè)勞改分子跳井救了人了。人們?cè)阢墩g追著問(wèn)，是哪個(gè)勞改分子??？

還有哪個(gè)？就是住在街中間那個(gè)收廢品的唄！

哦，人們這才恍然大悟，說(shuō)就是那個(gè)偷堂客的人哦。他為這個(gè)還坐過(guò)三年的牢哩，是吧？

是他是他，就是他。

俗話說(shuō)，屎不臭，挑開(kāi)來(lái)臭。人們又繪聲繪色地將父親當(dāng)年那不堪回首的畫面復(fù)制了一遍，又歷史性地鉤沉了一番，將我們的家丑又慷慨地曬了出來(lái)，供大家欣賞。說(shuō)者無(wú)意，聞?wù)哂行?，這又勾起了我們的滿腹心酸事。一家人既無(wú)辜又無(wú)奈，無(wú)奈的后面是無(wú)法言說(shuō)的怨忿。父母親和弟弟妹妹，都很忌諱提及這事。到我知道時(shí)，事情已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)月了。讓人難受的不僅是父親成為大家的笑資，還有對(duì)那吳家人知恩不報(bào)的不平。連外人都紛紛指責(zé)他們吳家人太勢(shì)利，沒(méi)人味，欺負(fù)人家坐過(guò)牢勞過(guò)教。說(shuō)獲救以后，不要說(shuō)是登門道謝，就連一句該有的客氣話都沒(méi)有。這樣做哪里要得？

隔壁的肖伯伯和一些要好的鄰居更是義憤填膺，私下里議論時(shí)，忿忿不平地對(duì)母親說(shuō)，你不好講，我來(lái)講。我就要講幾句空話把她聽(tīng)！

母親急得連連擺手，說(shuō)不要不要，千萬(wàn)不要。不要讓人家以為我這是在討人情！

肖伯伯大聲地說(shuō)，怎么？難道不應(yīng)該嗎？大家都在一條街上住著，做人不能這樣沒(méi)良心。你們好歹也救過(guò)她家一條命呀，連一口牙都咬掉了，怎么連一句像樣的話都沒(méi)有？這還是不是人呀？啊？下次再要碰到這事，你們就不要去管她！

母親只是無(wú)語(yǔ)地低著頭，苦笑著，不住地嘆息。她大概想到了當(dāng)初，連腸子都悔青了。

好些話最后傳到人家耳朵里去了，那家男人哈哈大笑了幾聲，接著又笑了幾聲，沒(méi)過(guò)幾天，那男人就拎著兩瓶酒上我們家來(lái)了。那一天不湊巧，父母親恰好有事出去了。那男人見(jiàn)鐵將軍把門，等了半天還不見(jiàn)人回來(lái)，就不耐煩了，噗地一口吐掉叼著的煙，將那兩瓶酒咚地杵在我家的屋門口，隔著窗子沖肖伯伯打了個(gè)招呼，說(shuō)麻煩你轉(zhuǎn)告一聲，我就不等了。說(shuō)畢，就晃蕩著身子回去了。等肖伯伯跑出來(lái)時(shí)，人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

第一天，那酒沒(méi)有人動(dòng)。

第二天，那酒還是沒(méi)有人動(dòng)。

第三天，那酒仍然沒(méi)有人去動(dòng)。

肖伯伯一看氣不打一處來(lái)，朝著街南頭罵道，有這樣做人的嗎？這是來(lái)謝人家的啊還是來(lái)羞人家的啊？

那酒就這樣一直丟在地上。后來(lái)，究竟怎么樣了，我也記不清了。

自那以后，再也沒(méi)有人提起這樁事。父親照樣收他的廢品，照樣走街過(guò)巷吆喝買賣，照樣進(jìn)一件貨記一筆賬。就好像這事沒(méi)發(fā)生過(guò)一般。只不過(guò)話明顯少了許多，除了收貨就不大出去，獨(dú)自一人坐在家中喝悶酒。常常一喝就是大半天，抿一口酒，發(fā)一會(huì)呆;抿一口酒，發(fā)一會(huì)呆。不知道他在品味些什么。只是有時(shí)吃菜不方便，沒(méi)有后槽牙嚼不動(dòng)，吃得慢，也費(fèi)勁。要是趕上飯菜做得不好時(shí)，父親就嘆息，對(duì)母親說(shuō)，怎么四十不到就老了？牙口不行了，嚼不動(dòng)了，以后把飯菜做軟和一點(diǎn)才好。這時(shí)，母親會(huì)冷不丁地蹦出一句話來(lái)，嗆他說(shuō)，你也是多事，要去管那個(gè)閑事干什么？這下好，牙沒(méi)了，誰(shuí)來(lái)管你？

父親一臉的平靜，淡淡地說(shuō)，撞上了，你還能見(jiàn)死不救？

我只是感到恥辱，像被人剝光了衣服一樣地沒(méi)臉見(jiàn)人，又好像被人當(dāng)眾摑了一巴掌。說(shuō)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是被人蔑視了，小瞧了，不屑了。有一種被羞辱的感覺(jué)。覺(jué)得做了好事比做了壞事還丟人，舍己救人比落井下石還抬不起頭。

唉，怪誰(shuí)呢，怪自己吧。誰(shuí)叫你頭上有癩子呢？

六十年代末期，我跟所有的中學(xué)生一樣，上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶。在我下放后沒(méi)有兩年，大面積的招工就開(kāi)始了。不知是父親通過(guò)了什么關(guān)系，還是我的檔案上壓根就沒(méi)有父親的不良記載，我被招工到了鐵路上當(dāng)工人。第二天，我就隨著一大批被招上來(lái)的知青，分配到了離家一百多公里外的林邑市工作。這樣，就只能利用周末和節(jié)假日回家了。但好在大家都有通勤票，只要坐上特快列車，約摸兩個(gè)多小時(shí)，就可以到家了。

就這樣，我周一到周六在林邑上班，周六下午乘車回家，星期天在家呆一天，晚上再返程回林邑。那時(shí)正是貪玩的年齡，不但不覺(jué)得累，反倒覺(jué)得新鮮剌激，感到無(wú)比地驕傲和自豪。一幫人相互呼應(yīng)著，呼啦啦地一起趕回去，又呼啦啦地一起趕回來(lái)。

二十四歲那一年，一個(gè)周六的下午，我乘車回到家，吃過(guò)晚飯后，正準(zhǔn)備出去找一幫同學(xué)瘋，這時(shí)父親對(duì)我說(shuō)，你不要出去了。等下我有個(gè)同事會(huì)帶一個(gè)女孩子來(lái)。你看看行不行？

這時(shí)，我才猛然醒悟過(guò)來(lái)，怪不得母親叮囑我這個(gè)周末一定要回家，原來(lái)是安排了一場(chǎng)相親。

我雖然很反感，但也沒(méi)反對(duì)。反感，是我最不愿意父親來(lái)插手我的事;沒(méi)反對(duì)，是一個(gè)男孩子的本能。

到了掌燈時(shí)分，門被敲開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)中年女人，緊隨其后，跟進(jìn)一個(gè)二十出頭的姑娘。她一進(jìn)門，我就覺(jué)得房子一下被照亮了，眼睛瞪得老大，嘴張得能塞進(jìn)一顆雞蛋。那姑娘中等個(gè)子，長(zhǎng)著一張鵝蛋形的臉，一身的衣服被繃得緊緊的，凹凸有致，好像S形一樣的身材;她梳著包菜頭，也就是運(yùn)動(dòng)短發(fā)，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，就好像是焗過(guò)油;兩只眼睛亮晶晶的，就像月光下一口深不見(jiàn)底的潭，幽靜，深邃，使人不敢與之對(duì)視。

寒暄了幾句后，姑娘就靦靦腆腆地落了座。坐下來(lái)后飛快地瞟了我一眼，接著又瞟了一眼，過(guò)后再瞟了一眼。其實(shí)，我也正在偷眼看她，兩人目光一碰，頓時(shí)火花四射。那一剎那間，我只覺(jué)得渾身顫栗了一下，心像被什么猛烈地撞擊，怦怦怦亂跳，就好像前世見(jiàn)過(guò)她。自此，目光像磁鐵一般地被吸住，再不能移開(kāi)。在聊天中得知，姑娘的爸爸是郊區(qū)公社的黨委書記，媽媽是西湖派出所的民警。我聽(tīng)了，景仰羨幕之情油然而生。父親怔了一下，也興奮起來(lái)。我媽則贊不絕口，說(shuō)怪不得，我說(shuō)怎么能生出這么好的妹子來(lái)！接著又明知故問(wèn)，問(wèn)姑娘是做什么的。姑娘說(shuō)她是冶金機(jī)械廠的，已經(jīng)入了黨，在廠辦當(dāng)打字員。我心里暗自吃驚，就入黨了？人家可是比我強(qiáng)多了。吃驚之余，不免有點(diǎn)惴惴不安。就緊緊地盯住那姑娘看。姑娘也不躲閃，沖著我燦爛一笑，大大方方地看著我。兩人的目光好像蛇一樣地纏繞著，火辣辣地交織在一起，就像接通了一股電流似的，暖暖的，發(fā)燙，不時(shí)地擦出一兩朵火花來(lái)。

那女人看在眼里，喜在心里，她借著機(jī)會(huì)，把我和那姑娘都夸了一通?？涞梦覀儌z都臉紅通通地抬不起頭來(lái)。姑娘撲閃著一對(duì)大眼睛，忍不住好奇地問(wèn)我，你們坐火車是不是不要錢呀，你們火車輪子打不打滑呀，火車上有沒(méi)有方向盤啊，為什么鐵路上明明有人也不曉得拐彎??？看我一眼問(wèn)一句，看我一眼問(wèn)一句。我就像打了雞血般地亢奮，有問(wèn)必答，問(wèn)一句要答十句。把剛學(xué)來(lái)的知識(shí)在她面前賣弄了一番。

不知不覺(jué)夜就深了，那女人抬手看了看腕上的表，與那姑娘對(duì)視了一眼后，起身說(shuō)不打擾了，太晚了，要回家了，說(shuō)罷就起身告辭。姑娘紅著臉與我父母親道謝，又飛快地瞟了我一眼，經(jīng)過(guò)我身旁時(shí)說(shuō)，有空就到我們家里去玩。

我心里暗喜，趕緊答應(yīng)了聲好，一直把姑娘送到了馬路邊。又被母親叫回來(lái)。姑娘知道我們幾個(gè)有話要說(shuō)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在路燈下邊等。介紹人故意落在后邊，對(duì)我和父親說(shuō)，妹子好像沒(méi)意見(jiàn)，我看她蠻喜歡你。你吶？

父親就扭過(guò)頭盯著我。我心慌得歷害，漲紅著臉說(shuō)，可以。那女人兩手一拍，笑道，這就對(duì)了。我看你也蠻喜歡她。這樣，等我問(wèn)過(guò)她家里以后再回話！

父親滿臉笑成了一朵花，他很滿意，但又有些擔(dān)心，委婉地說(shuō)，她家里要是回了話最好，要是不回話也沒(méi)關(guān)系。千萬(wàn)莫再去問(wèn)了。

那女人笑了，說(shuō)這事只要兩人相中了，家里還能有什么意見(jiàn)？家里還不是尊重妹子自己的意見(jiàn)。你說(shuō)是吧？再說(shuō)了，你們家的孩子也不錯(cuò)啊。我已經(jīng)向她父母作了介紹，同意了，我們才來(lái)見(jiàn)面的，還能有什么意見(jiàn)？你就放寬心吧！

那就好，那就好。父親一顆拎著的心終于放下來(lái)。

星期天一天，我都惦記著這事，在家里等信，心里七上八下地忐忑不安。母親知道了，就笑我說(shuō)，你也是太性急了，哪有這么快的？我撓撓頭，不好意思地笑了。晚飯后，我回林邑之前，母親叮囑我說(shuō)，下個(gè)星期六記得早點(diǎn)回來(lái)，不要讓人家久等！

我答應(yīng)了聲好。心想，這事要是成了，我立馬就打報(bào)告，要求調(diào)回來(lái)。

到了下個(gè)星期五，我就有點(diǎn)魂不守舍了。到了星期六這一天就更加了。心里落落慌慌的，干活也格外地賣力，總是催促著師妹快點(diǎn)快點(diǎn)，生怕因?yàn)榛顩](méi)干完而耽誤了回家。中午還主動(dòng)提出來(lái)加班。早早地就跟工長(zhǎng)請(qǐng)好了假。小師妹卻大包大攬地說(shuō)，你走好啦，剩下的活我跟工長(zhǎng)來(lái)干！弄得我怪感動(dòng)的，看著她那一對(duì)純真無(wú)邪的大眼睛，腦海里竟蒙太奇般地浮現(xiàn)出那姑娘的笑臉來(lái)，那亮晶晶的眼睛，那凹凸有致的身材，那……想著今天就能與那姑娘見(jiàn)面，興奮得就像蹲在起跑線上的運(yùn)動(dòng)員，單等那一聲發(fā)令槍響，就嗖地一下沖出去。

下午四點(diǎn)多鐘，我終于坐上了回家的特快列車。火車一路呼嘯著向前狂奔，車窗外的景物飛快地向后倒去。我的心伴隨著車輪轟隆隆地跳，人雖坐在車窗口，心卻早已飛回了家。

我興沖沖地趕回家，令人奇怪的是，只有母親一個(gè)人在家。父親出去了，弟弟妹妹也不知瘋到哪去了。我急于想知道結(jié)果，又不好一進(jìn)家門就問(wèn)，就站在母親身邊跟她說(shuō)話。母親卻東拉西扯地，好像根本就忘了這一檔子事。我就故意把話題往姑娘身上引。母親卻不接招，閉口不談，只忙著給我端飯上菜。一見(jiàn)母親這樣子，我心里倏地涼了，隱隱約約地感到，事情似乎有些不妙。只好低著頭扒飯。

我嘴里嚼著飯，心里卻琢磨開(kāi)了。是那姑娘沒(méi)相中我嗎？憑感覺(jué)不大像;是她家里不同意嗎？可她家連我的人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，談不上不同意;那么就是我的條件不好，配不上她了？可她家嫌我什么呢？是個(gè)工人？又在外地？沒(méi)有住房？突然，我心咯噔一跳，莫非是……？可既然這樣，為什么又要來(lái)相親呢？我推磨一樣地在心里想了一圈，也想不出個(gè)所以然來(lái)。很豐盛的一頓飯，我卻沒(méi)吃出一點(diǎn)咸味來(lái)。

吃過(guò)了飯，天也快黑了，依照我往常的習(xí)慣，是要跟一幫同學(xué)出去瘋的。見(jiàn)母親還沒(méi)反應(yīng)，我實(shí)在是忍不住了，心想，橫直是死，死也要死個(gè)明白！就拎著心問(wèn)母親，說(shuō)那妹子家里回話了嗎？母親繃著臉說(shuō)，那妹子不好，我們?cè)僬乙粋€(gè)！我問(wèn)母親說(shuō)，她怎么不好啦？母親怔了半天，才吞吐著說(shuō)，他們家里酸酸臭臭的！我又問(wèn)，她家說(shuō)什么啦？母親這才氣憤地說(shuō)，她老子跑到我們派出所來(lái)打聽(tīng)你爸爸……有什么了不起！

就這一句，砰地一槍，像打靶一樣地?fù)糁辛宋?。我好像陪斬一樣地倒地，槍響過(guò)后，不知道自己還活著。

至今，我都不知道自己當(dāng)時(shí)的表情，也不知道當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，是怎樣走出門去的。大概太嚇人，只聽(tīng)到母親在我身后一個(gè)勁地叫我的小名，追在我身后問(wèn)，你到哪里去？你到哪里去？你要早點(diǎn)回來(lái)啊！

至今，那聲音還回蕩在我耳邊，就恍若在眼前;也不知道我走后，家里慌亂的情形，那一晚父母是怎么捱過(guò)來(lái)的。

其實(shí)我哪里也沒(méi)有去，也沒(méi)有哪里可去，也不想去哪里。我直接去了火車站，連夜坐上了回林邑的火車。臉貼著車窗，望著車窗外黑黢黢的夜，欲哭無(wú)淚。我生在這樣的家庭，有這樣一個(gè)稀爛的父親，并背負(fù)著他的污名，走到哪里被傷害到哪里，如影隨形，雷打不掉，刀刨不脫，看來(lái)我將永遠(yuǎn)生活在他的陰影之下，一輩子都沒(méi)有出頭之日。

回到宿舍都半夜了，同宿舍的人很奇怪，說(shuō)你怎么就回來(lái)了？我悶著頭不作聲，沒(méi)來(lái)由地把門一踹，一句話不說(shuō)，倒到床上蒙頭就睡。第二天，我整整一天都沒(méi)有起床。

第二個(gè)周末我沒(méi)有回家。

第三個(gè)周末我也沒(méi)有回家。

一連三個(gè)月，我都沒(méi)有回家。

到了第四個(gè)月，一天，父親把電話打到了我車間，我拉長(zhǎng)著臉，拿起電話半天不作聲。父親喂喂了半天，呼叫著我的大名，說(shuō)華抗美你在嗎？你在聽(tīng)嗎？我就是不吭氣。主任見(jiàn)了說(shuō)，你怎么不講話？長(zhǎng)途呢！我這才極不情愿地嗯了一聲。父親好像是在打求助電話，生怕對(duì)方掛掉線，抓緊時(shí)間叮囑我，說(shuō)這個(gè)星期你一定要回來(lái)，我已經(jīng)跟人家約好了，又給你介紹了一個(gè)女孩子……

我只回了一句，沒(méi)空，回不去！就叭嗒一下掛掉了電話。

到了第二個(gè)星期六，一大早，父親又把電話打了過(guò)來(lái)，我一拿起電話就沖著他發(fā)火，你到底有什么事？我這里忙著呢！半天，那邊都沒(méi)有人作聲，我還以為人走了呢，就想掛電話。這時(shí)，父親凄惶的一句話，讓我的心淤泥一樣地塌下來(lái)。他說(shuō)，你就這么恨我嗎？

又捱了幾個(gè)星期，我才回了一趟家。父母親喜出望外，父親馬上穿好衣服，就要出門去給我聯(lián)系介紹人。我冷冷地說(shuō)，算了，不要去了。父親說(shuō)為什么？我支吾了半天，就扯了個(gè)白說(shuō)，我自己找了一個(gè)。父親一怔，好像有些不大相信，他側(cè)過(guò)耳朵問(wèn)道，什么啊？你說(shuō)什么?。?jī)裳鄣傻酶鷤€(gè)鈴鐺似的，又追問(wèn)了一句，誰(shuí)呀？哪里的？

我信口胡謅，是林邑的，叫——就胡亂編了個(gè)名字。

父親嘴張得像在打呵欠，又好像是在看牙科，愣在那里。一腳門里一腳門外，就好像被速凍了一般。房里死一般地寂靜，沒(méi)有一丁點(diǎn)聲響，連蚊子打噴嚏都聽(tīng)得見(jiàn)。母親，特別是父親，一時(shí)難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。

父親心里明白，我這是在有意躲他們，說(shuō)穿了就是在躲他。

話一出口我就后悔了。那一瞬間，我腦子靈光一現(xiàn)，好像一道閃電照亮了我。是呀，我為什么不在林邑安家呢？我被這一閃念弄得興奮起來(lái)，就好像陳景潤(rùn)算出了1+2。林邑不也是個(gè)地級(jí)市嗎？不也有十幾二十萬(wàn)人口嗎？城市，街道，建筑，并不比雁州市小多少，能差到哪去？所不同的，它不是我的故鄉(xiāng)，這里沒(méi)有我的父母、朋友、同學(xué)?？墒枪枢l(xiāng)又怎么樣呢？有父母又如何呢？他們并沒(méi)有給我?guī)?lái)多少好運(yùn)和幸福。相反，給予我的是無(wú)窮無(wú)盡的傷害和牽連，我何苦還要調(diào)回去呢？我不是已經(jīng)被招到這里來(lái)了嗎？在這里不照樣可以成家立業(yè)？不照樣可以產(chǎn)生新的親人、朋友和同事嗎？說(shuō)什么露從今夜白月是故鄉(xiāng)明？說(shuō)什么亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)？扯淡！難道是我迷失了本心本性了嗎？難道是我拋棄了原本純真的精神家園了嗎？久了，這里不就成自己的故鄉(xiāng)了嗎？翻開(kāi)戶籍看看，有誰(shuí)的籍貫是一成不變的？打開(kāi)家譜查查，有哪個(gè)的故鄉(xiāng)是鐵板一塊的？青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。哪里的黃土不埋人哪？非要落葉歸根魂歸故里？這是龔自珍老夫子說(shuō)的。至理名言啊！

不知過(guò)了多久，我回過(guò)神來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)父親不知什么時(shí)候解凍了，蘇醒了，出去了。只剩下母親一個(gè)人坐在那里傷心。她抹了兩把淚說(shuō)，也好。在哪里安家都是一樣。只要你自己喜歡就行。反正離家也不遠(yuǎn)，想回來(lái)就能回來(lái)。她停了停又說(shuō)，你什么時(shí)候帶回來(lái)給我們看看？

我哪里有哇？心想，這不是糊弄人的嘛。就嘴含李子說(shuō)，還早吶。到時(shí)候再說(shuō)吧。母親這才轉(zhuǎn)憂為喜，抹去淚，一下子又高興起來(lái)。

后來(lái)，我還真的在林邑市找了一個(gè)。

那姑娘就是我們鐵路醫(yī)院的護(hù)士。姓文，叫文秀。是真正的林邑土著。父母親曾當(dāng)過(guò)幾年國(guó)民黨的軍醫(yī)和護(hù)士，家庭出身不好。很現(xiàn)實(shí)，沒(méi)法去計(jì)較對(duì)方的出身和家境，只要求人品好，身體健康，誠(chéng)實(shí)正派就行。

從那以后，我就名正言順地不回家了。滿以為這下可以徹底擺脫父親，走出他的陰影，不再受他的影響和牽絆，可以過(guò)我自己輕松快樂(lè)的生活了?？墒牵义e(cuò)了，父親像口香糖一樣粘在了我身上，想甩都甩不掉。

有一天晚飯后，天完全黑了，父親突然拎著一條金絲大鯉魚，風(fēng)塵仆仆地找到我宿舍來(lái)了。我大吃一驚，這個(gè)收廢品都要梳洗打扮的人，今天居然穿了一身舊工作服，不顧形象地跑到林邑來(lái)了。我還以為出了什么大事，就問(wèn)他，你怎么來(lái)了？家里出了什么事嗎？他說(shuō)他是幫廠里運(yùn)送一臺(tái)機(jī)器來(lái)林邑，剛缷裝完畢，就跑來(lái)找我，說(shuō)是想去會(huì)會(huì)親家。明天一早他就要開(kāi)車回去。

我一聽(tīng)就火了。心想，親家？八字還沒(méi)一撇哪，就親家了？誰(shuí)承認(rèn)你是親家了？再說(shuō)了，人家又沒(méi)邀請(qǐng)，你又不先打招呼，深更半夜地突然闖上門去，不請(qǐng)自到，你就不覺(jué)得唐突嗎？這樣子不覺(jué)得寒酸嗎？你就不怕人家煩你?。?/p>

我黑著臉說(shuō)，這么晚了去人家家里干什么？人家又不曉得你要來(lái)。

父親大著嗓門說(shuō)，我去她家里看一下，見(jiàn)見(jiàn)人就走，又不在她家里吃飯，你怕什么？

我被他噎得一口氣上不來(lái)，有點(diǎn)想投河，強(qiáng)忍住說(shuō)，不是這個(gè)意思，人家家里有早睡的習(xí)慣，這個(gè)時(shí)候，恐怕人家早就躺下了。

父親一下子就火了，瞪著眼罵我，你是怕我去她家里是吧？你是不是嫌我給你丟人了？

我恨不得拿起石頭打天！咬著牙將兩手朝下壓，示意他千萬(wàn)小點(diǎn)聲，千萬(wàn)別大聲吼，真想朝他作個(gè)揖，求求你了，老子哎。你是我的爹我的祖宗，我怕了你好吧？這是在我單位，不是在我們家里。別給同事們聽(tīng)見(jiàn)了看笑話。我還要在這里混哪。實(shí)在不行，你扇我兩巴掌好不好？那一刻，我氣得硬想吐血。你想，我前世作了什么孽？要攤上這么個(gè)父親，要這樣子捉弄我？我又沒(méi)有犯罪，卻像被收了監(jiān);我又不是罪犯，卻好像在服刑，而且是無(wú)期徒刑。

沒(méi)奈何，我犟他不過(guò)，只好認(rèn)輸，像一只斗敗了的公雞一樣，耷拉著腦袋，被父親押著往文秀家里走去。

到了文秀家，我敲了半天門，門才吱呀一聲開(kāi)了。文秀打開(kāi)門一看，我身邊還有一個(gè)陌生人，登時(shí)就愣住了。我連忙向她介紹說(shuō)，這是我爸爸，他出差路過(guò)這里，想來(lái)看看你爸爸媽媽。坐一坐就走。

文秀一下回過(guò)神來(lái)，慌忙把我們往房里讓。

進(jìn)了門，父親盯著文秀看了兩眼，咧嘴一笑，就算是打了招呼。又回頭剜了我一眼，卻沒(méi)有說(shuō)話。文秀高興得不知手往哪里放，雙手接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的魚，羞紅著臉說(shuō)，哎呀，您來(lái)就是看得起了，還買什么東西呀？手忙腳亂地給父親倒茶，讓座。然后輕手輕腳地走到她爸爸媽媽的房門前，隔著簾子，低聲地叫醒他們。只聽(tīng)得房里立馬傳來(lái)一陣窸窸窣窣地響動(dòng)，這一對(duì)軍醫(yī)夫婦捂著嘴從床上爬起來(lái)，一人手還捅在袖子里，一人腳還趿在鞋子里，慌慌張張地從睡房里跑出來(lái)。

我連忙站起來(lái)，撓著頭，局促不安地向軍醫(yī)作了介紹。

還好，人家父母親很客氣，也很熱情，一副大喜過(guò)望的樣子，好像早就盼著這一天了。

那一晚，人家臨時(shí)下廚房，捅火，炒菜，篩酒，三碗五碟地款待父親，直到半夜才把我們打發(fā)出來(lái)。聽(tīng)說(shuō)第二天一天，軍醫(yī)大人都在一聲接一聲地打呵欠。

我想，這下父親應(yīng)該相信了，也應(yīng)該滿意了吧，我并沒(méi)有騙他。可沒(méi)想到的是，一出門，父親見(jiàn)背后沒(méi)人，突然臉色一變沖我嚷，說(shuō)你又不瞎眼跛腳，又不缺胳脯少腿，找個(gè)麻子干什么？

我一聽(tīng)就不高興了，說(shuō)哪里是麻子？那是幾粒雀斑好不好？人家正準(zhǔn)備去上海磨皮哪！

他氣咻咻地瞪著我說(shuō)，你是在跟我賭氣是吧？

我說(shuō)，我跟你賭什么氣？

他吼道，那為什么不在雁州找非要在林邑找？為什么好的不找非要找個(gè)差的？??？我是坐過(guò)牢，但你又沒(méi)有坐過(guò)牢;我是勞過(guò)教，可你又沒(méi)有勞過(guò)教。你要這么作踐自己干什么？啊？你想氣死我??？

我說(shuō)，這樣不更好嗎？放心呀！

父親點(diǎn)著我說(shuō)，我是不放心你呀！我怕你總有一天會(huì)后悔，總有一天會(huì)嫌棄人家，會(huì)喊著要離婚，會(huì)走我的老路！

我也是一時(shí)氣昏了頭，大聲沖他說(shuō)，我才不像你哪。你以為人人都跟你一樣??！

噗哧一下，就好像有一把刀捅進(jìn)了他的心口。父親嘴角痛苦地抽搐了一下，突然一下又變得猙獰起來(lái)，他叉開(kāi)五指，啪地一聲，一個(gè)漏風(fēng)的巴掌甩在我臉上，你畜牲！罵畢，就一路氣呼呼地回旅館去了。

我猝不及防，登時(shí)被打懵了，半天還不知道自己是在哪里。二十多年了，他從沒(méi)打過(guò)我，如今我都成年了，是要談婚論嫁的人了，他居然動(dòng)手打我？好！你打得好！我讓你打！從今天起，老子跟你斷絕父子關(guān)系;從此以后，我沒(méi)有你這個(gè)爹！

這一口氣，我一賭就是三年。這三年里，我沒(méi)回過(guò)一次家，沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話，就像人間蒸發(fā)了似的。倒是母親打來(lái)過(guò)好幾次電話，她問(wèn)我，什么時(shí)候結(jié)婚啊？什么時(shí)候回家啊？說(shuō)是父親從鄉(xiāng)下弄到了幾立方米的木材，參照時(shí)下的最新款式，給我做了一套捷克式的家具。問(wèn)我什么時(shí)候能回家去拉？要是沒(méi)空，要不要你爸用車送過(guò)來(lái)？還說(shuō)，要是日子定好了的話，一定要記得通知家里一聲。你爸爸說(shuō)，要熱熱鬧鬧地給你們操辦一下。

母親的話，好像是在賠禮，就像面對(duì)一個(gè)陌生人，生怕說(shuō)錯(cuò)一句話;她說(shuō)話的語(yǔ)氣也格外地謙卑，仿佛有點(diǎn)討好，甚至可以說(shuō)是諂媚，就好像求人一般，生怕沖撞了我。

我聽(tīng)了心里發(fā)酸，不是個(gè)滋味，難過(guò)得都想掉淚。我這是在跟誰(shuí)在記仇呢？母親嗎？當(dāng)然不是;父親嗎？當(dāng)然是，但又不全是;那么，就是自己跟自己過(guò)不去了？想想自己都做了些什么？什么時(shí)候，連母親都跟我生份起來(lái)了;什么時(shí)候，自己變得這樣不近人情。

哪怕心酸得像醋泡過(guò)，我還咬緊牙關(guān)不松口，說(shuō)不要，我自己有，用不著他來(lái)送！就好像煮熟的鴨子，肉爛了，嘴還是硬的。

過(guò)了沒(méi)幾天，周日的大清早，我正在房里粉刷墻壁，就聽(tīng)到房子外邊有人在找我。我跑出門一看，原來(lái)是弟弟來(lái)了。我很奇怪，說(shuō)你怎么知道我房子在這里？弟弟說(shuō)，我們一路打聽(tīng)過(guò)來(lái)的。邊說(shuō)邊打量著房間，見(jiàn)房間里空空蕩蕩的，除了一架梯子和幾只灰桶外，一只床腳都沒(méi)有，就偷著笑了。我臉上一陣發(fā)燒，連忙掩飾說(shuō)，單位沒(méi)有新房分給我，就調(diào)整了一間舊平房給我過(guò)渡，等房子粉刷好了，再添置家具也不遲。

弟弟癟了下嘴，說(shuō)，你趕快找?guī)讉€(gè)人幫忙缷車吧。我跟爸爸一起給你送家具來(lái)了。我很吃驚，忙朝他身后一看，只見(jiàn)一輛裝滿家具的大卡車?？吭诼愤?，父親跟司機(jī)正在車廂旁邊拆解篷布。倆人風(fēng)塵仆仆，一臉的倦容。

我心里一陣發(fā)熱，連忙跑過(guò)去沖他喊了聲爸，說(shuō)休息一下，吃了早餐再卸吧！

父親說(shuō)不吃了，我們?cè)诼飞铣赃^(guò)了。

我心里有些不安，埋怨說(shuō)，怎么也不打個(gè)電話呀？這么早，昨晚不半夜就起來(lái)了呀？那路上不是走了一晚上？

司機(jī)在旁邊笑著說(shuō)，你爸爸怕你這里不好找，怕耽誤時(shí)間，今天還要趕回去，所以，昨天下半夜就動(dòng)身了。

我說(shuō)，今天在這里歇一天。明天再走！

父親大聲說(shuō)，不歇了。還要趕回去有事吶。

我一時(shí)不知說(shuō)什么好，趕快找來(lái)幾個(gè)朋友幫忙卸車。父親見(jiàn)了，連忙從衣兜里掏出煙來(lái)，一個(gè)個(gè)地散，散一個(gè)說(shuō)一句，辛苦你了！散一個(gè)說(shuō)一句，麻煩你了！點(diǎn)頭哈腰得像個(gè)漢奸?；诺梦夷切┡笥巡恢绾问呛?，都搓著手說(shuō)，哪有您老來(lái)敬煙的道理？我見(jiàn)了就說(shuō)，爸，這都是幾個(gè)要好的朋友，你別太客氣了，弄得人家都不自在了。

卸車時(shí)，父親比誰(shuí)都賣力，灰頭土臉一身的汗，就好像雇來(lái)的一個(gè)小工，專挑那些重的大的扛。把弟弟也吆喝得像個(gè)陀螺。我怎么攔也攔不住，要他歇著，說(shuō)你困了一晚上了，又這么大年紀(jì)了，你就歇歇吧，有我們吶！他說(shuō)什么也不肯，說(shuō)人家朋友都在幫忙，我怎么能歇著？

不大一會(huì)，車廂里就空了。朋友們一散，父親就叫嚷著，走走，我們走！

我勸他說(shuō)，在這里歇一天吧！吃完飯我再帶你們出去逛逛街，看一看。你們還從來(lái)沒(méi)來(lái)林邑玩過(guò)吶！

弟弟一下來(lái)了精神，說(shuō)你們這里是不是有個(gè)大溶洞？聽(tīng)說(shuō)比桂林的七星巖還要大？

我說(shuō)是呀，吃完飯我?guī)闳タ纯矗?/p>

父親瞪了弟弟一眼，說(shuō)不去了，我們到路上再吃算了，這車子是借單位的，說(shuō)好了只用一天，明天一早就得交單位，怕單位里要用車。

弟弟嘀咕了一句說(shuō)，吃餐飯又不會(huì)死。

偏偏這句話他又聽(tīng)見(jiàn)了。父親突然一下發(fā)起了火，說(shuō)還這么早，趕回去吃飯來(lái)得及。在這里吃什么吃？要吃你在這里吃，我們回去吃！

我說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)道理呀，連一餐飯都不吃？就是你不吃，人家司機(jī)也要吃吧？與其在路上吃，不如在這里吃。再說(shuō)，你們也累了一晚了，也該休息一下是不是？路上還有大半天哪！

司機(jī)在一旁笑笑說(shuō)，我沒(méi)關(guān)系我沒(méi)關(guān)系！

父親一下放緩了語(yǔ)氣，故作體己地對(duì)我說(shuō)，你不曉得，你又沒(méi)有開(kāi)伙，你到哪去吃？要不就是吃食堂，要不就去街上吃，這不跟我到路上吃是一樣？還要耽誤工夫。說(shuō)完，他又悄悄地湊近我說(shuō)，司機(jī)我回去會(huì)感謝他。你放心！

我見(jiàn)實(shí)在勸不動(dòng)，就從朋友那里拿了條煙塞給司機(jī)，司機(jī)像打架一樣地?fù)]舞著手，說(shuō)不要不要！父親不但不幫著我勸，反倒過(guò)來(lái)說(shuō)我，說(shuō)算噠算噠，別個(gè)不要就算噠！推讓了好半天，反倒弄得我里外不是人，灰著臉站在一邊。

臨開(kāi)車前幾分鐘，我走到駕駛室前，抬頭對(duì)父親說(shuō)，爸，我想給你商量個(gè)事。他說(shuō)，你說(shuō)吧。我躊躇了半天，覺(jué)得長(zhǎng)痛不如短痛，還是咬緊了牙關(guān)說(shuō)，結(jié)婚我不想辦酒了，想旅行結(jié)婚。你看怎么樣？

父親面無(wú)表情，不看我，目光直直地盯著前方，好像有人在裸奔。半天，才淡淡地說(shuō)，跟我商量什么？你自己的事你自己作主！不要問(wèn)我！回頭沖司機(jī)說(shuō)了聲，我們走吧！

我望著絕塵而去的汽車，心里悵然若失，呆呆地，在那里站成了一尊雕像。

就是這樣，我也沒(méi)有跟父親服軟。

結(jié)婚那天，我?guī)е男慊亓颂搜阒荩改赣H見(jiàn)了個(gè)面，既沒(méi)辦酒也沒(méi)請(qǐng)客，連鞭炮都沒(méi)有放一掛。所不同的是，文秀從那一天起改了口。母親總覺(jué)得對(duì)不住我們，好像欠了我們似的，悄悄地塞給了文秀一個(gè)紅包，說(shuō)是改口費(fèi)。文秀推讓了半天才接下來(lái)。她不在乎錢，她在乎的是我對(duì)她的感情。第二天一早起，她就對(duì)我說(shuō)，從今往后，我們就是合法夫妻了，如果以后你敢跟另一個(gè)女人也這樣，我就拿刀閹了你！我聽(tīng)了嚇一跳，忙笑著說(shuō)，你神經(jīng)！怎么可能呢？中午，在母親的要求下，我倆與全家人一起照了張相，吃了一頓飯，然后就旅行結(jié)婚去了，去上海給文秀治雀斑。

這一天自始至終，父親沒(méi)有講過(guò)一句話，也沒(méi)有開(kāi)心地笑過(guò)一聲。我心里明白，我這樣做，無(wú)疑是失了他的臉面?zhèn)怂男摹?duì)于一個(gè)被兒子都瞧不起的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于在他的傷口上又撒上了一把鹽。

就這樣，我一聲不吭地結(jié)了婚。

一晃，十年過(guò)去了。這十年里，我遺忘了自己的家鄉(xiāng)和父母親。我沒(méi)有回過(guò)幾趟老家。除了年節(jié)時(shí)分和弟弟妹妹結(jié)婚以外，我?guī)缀鯖](méi)有回去過(guò)一次，也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)與父母親聯(lián)系過(guò)。

就連我的師妹都看出來(lái)了，說(shuō)你怎么老不回家？也不接你爸爸媽媽來(lái)住幾天？我臉上有點(diǎn)掛不住，就扯了個(gè)白說(shuō)，他們不愿意來(lái)，說(shuō)住這里不習(xí)慣。師妹盯著我的眼睛說(shuō)，是他們不愿意來(lái)啊，還是你不愿意接?。课蚁破鹧燮さ闪怂谎壅f(shuō)，你怎么知道我不愿意接？師妹說(shuō)，這還看不出嗎？又不是一天兩天，這么多年了，你什么時(shí)候回過(guò)老家？又什么時(shí)候接你老子老娘來(lái)過(guò)？連提都不愿意提，好像你不是他們生的似的，你跟你爸媽有仇?。空媸怯懥讼眿D忘了娘！我裝做生氣的樣子，舉起手里的工具嚇唬她，說(shuō)你找打呀？哪個(gè)討了媳婦忘了娘？師妹并不怕，揚(yáng)起臉說(shuō)，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？戳到你的痛處啦？我忙岔開(kāi)話題說(shuō)，你說(shuō)我干什么？說(shuō)你自己。為什么到現(xiàn)在了還不嫁出去？師妹是頂職進(jìn)的鐵路，初中沒(méi)讀完就進(jìn)了廠，當(dāng)學(xué)徒，專業(yè)分組，她一直跟著我，沒(méi)大沒(méi)小的，很親。她低下頭，半天才嘟著嘴說(shuō)，沒(méi)有碰到合適的怎么辦？怎么嫁出去？她看了我一眼，故意說(shuō)，你要我??？你又結(jié)婚了。我笑道，你早講啊。早曉得我就不追文秀了，就追你算了。師妹癟著嘴說(shuō)，你拉倒吧！我杵你眼面前這么多年了，你都視而不見(jiàn)，你還會(huì)追我？我說(shuō)，這么多同事哩，你隨便找一個(gè)都比我強(qiáng)。要撿這個(gè)漏干什么？她嗤鼻道，切！你講得好聽(tīng)！隨便找一個(gè)？我總要找一個(gè)自己喜歡的吧？我總要找一個(gè)順眼的吧？不像你！說(shuō)畢白了我一眼，扭過(guò)臉去不理我。我詫異地說(shuō)，咦，我又怎么啦？我很隨便嗎？她回過(guò)頭說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)你隨便，我是說(shuō)我自己太傲。寧缺勿濫！我說(shuō)，我就濫嗎？不就是幾粒雀斑嗎？她一下嘟著嘴巴，不說(shuō)了。過(guò)了半晌，她陡然蹦出一句話來(lái)，差點(diǎn)嗆死我。結(jié)個(gè)婚都跟做賊一樣，連一桌酒都不敢辦。你老婆是偷來(lái)的??？

這時(shí)，主任過(guò)來(lái)了，他遞過(guò)來(lái)一張我的半身照片，笑道，給，你的光輝形象。多拍了一張，這一張給你吧！說(shuō)完就走了。這是準(zhǔn)備貼在年度光榮榜上用的。我還沒(méi)來(lái)得及看，就被師妹一把搶過(guò)去，歪著腦袋左右端詳著，說(shuō)照得不錯(cuò)嘛，給我吧！我說(shuō)你要它干什么？她說(shuō)，我的影集里，就差你的一張照片了。我就笑她說(shuō)，小心給你男朋友看到了吃醋。她鼻子一哼，切！我男朋友還在他媽的肚子里哪！

見(jiàn)周圍沒(méi)有人，師妹湊過(guò)腦袋輕聲對(duì)我說(shuō)，晚上有不有空？我們?nèi)ヌ柙趺礃?？我說(shuō)我又不會(huì)跳。她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我來(lái)教你呀！好學(xué)得很。跳兩晚上就會(huì)了。她見(jiàn)我還在那里猶豫，就笑我說(shuō)，你是不想去啊，還是不敢去??？是不是怕你老婆曉得了，回去跪搓衣板呀？我被她這一激，就氣沖斗牛地說(shuō)，她敢！

就這樣，我跟師妹學(xué)會(huì)了跳舞。奇怪的是，這東西不沾便罷，一沾就甩不脫，就好像吸毒一樣地讓人上癮。我跳了幾次，就欲罷不能了，腦子里一天到晚惦記的就是晚上的那一場(chǎng)舞會(huì)。一天，午夜場(chǎng)散了以后，師妹緊挨著我說(shuō)，你感覺(jué)怎么樣？我回味道，蠻好蠻好。就好像年輕了十歲。師妹笑我，你才多大呀？就敢說(shuō)這樣的話？我說(shuō)三十五六的人了，還不老呀？師妹叫道，三十五，下山虎呀！說(shuō)罷就大笑起來(lái)。我說(shuō)你也曉得下山虎呀？丑不丑？她滿不在乎地說(shuō)，這誰(shuí)不曉得？三十如狼四十如虎。你正是如虎似狼的年紀(jì)，就敢說(shuō)老？你丑不丑？我笑道，你一個(gè)黃花大閨女，就曉得這些，哪里學(xué)來(lái)的？誰(shuí)教你的？就故意去羞她的臉。她咯咯笑著一閃身躲開(kāi)了，反倒過(guò)來(lái)羞我的臉。我并不怕，笑呵呵地隨她刮。冷不防地就刮了她一下。她驚叫了一聲又躲開(kāi)了。就這樣，我們倆在樹(shù)蔭下你杵我一下我杵你一下。突然，我不經(jīng)意地觸碰到了她的胸，一下被嚇住了。但她不怒反羞，一剎那我像得到了鼓勵(lì)，渾身血脈賁張，熱血沖頂，不知哪來(lái)的膽量，連自己也不知道怎么一回事，突然一把就抱住了師妹。她掙扎了一下，瞬間就軟成了一團(tuán)泥，像一只溫順的貓一樣。正在這時(shí)，幾個(gè)路人過(guò)來(lái)了，伸長(zhǎng)脖子盯著這邊看。我趕緊一把放開(kāi)她，她慌忙整理著頭發(fā)，低著頭不做聲。待人家走過(guò)去了，我們又摟成了一團(tuán)。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我們才松開(kāi)。她醉眼朦朧地仰著臉問(wèn)我，明晚還想不想來(lái)？我說(shuō)你說(shuō)呢？她羞紅著臉說(shuō)，我來(lái)。你敢不敢來(lái)？我脫口就說(shuō)，你敢來(lái)我就敢來(lái)！

沒(méi)有多久，我就跟師妹到了如膠似漆的地步。甚至在心底深處醞釀著離婚。白天，我們裝作沒(méi)事人一般;一到晚上，就專往樹(shù)蔭底下鉆。漸漸地，被明眼人看出來(lái)，自然而然地傳了出去。尢其是幾次徹夜未歸以后，我們的事被文秀探聽(tīng)到了。這一下就捅了馬蜂窩。她一反平日的溫順，跟我大吵了一場(chǎng)。說(shuō)你的狐貍尾巴終于露出來(lái)了？我有點(diǎn)心虛，說(shuō)，我又露什么狐貍尾巴了？她說(shuō)你做的事你不曉得??？我說(shuō)，我做了什么事了？她質(zhì)問(wèn)道，你跟你師妹是怎么回事？我說(shuō)沒(méi)有怎么回事呀！她呸地朝我啐了一口。你不要臉！她自己天天在外面說(shuō)你是她的男朋友，你還敢說(shuō)沒(méi)有這么回事？我有點(diǎn)心虛氣短，忙說(shuō)，她那是蒙人家的呢，你也相信？她叫道，有這樣蒙人的嗎？拿別人的老公去蒙人？我說(shuō)跳舞嘛，都是這樣子的。不好拒絕人家就推說(shuō)自己有男朋友的。她又說(shuō)，我問(wèn)你，她那照片是哪來(lái)的，不是你送給她的又是誰(shuí)送給她的？我就把照片的來(lái)龍去脈向她解釋了一番。她怎么也不相信，說(shuō)一個(gè)人的照片也可以隨便送人的嗎？我有點(diǎn)不耐煩了，沖她喊道，你有沒(méi)有送過(guò)人照片啊，你有沒(méi)有跟別人照過(guò)相啊？她恨恨地說(shuō)，有過(guò)，但那是集體照，女人送給女人，沒(méi)有送過(guò)男人！我一下就火了，大聲沖她說(shuō)，我就送了，你又怎么樣？你愛(ài)信不信！她突然一下就哭開(kāi)了，罵道，華抗美，你終于原形畢露了，你終于又死灰復(fù)燃舊病復(fù)發(fā)了。我就曉得，你遲早會(huì)有這一天！我一時(shí)沒(méi)明白她指的什么，就說(shuō)，你說(shuō)清楚，什么死灰復(fù)燃舊病復(fù)發(fā)了？她一下大聲吼道，遺傳?。∧憷献油等四阋惨等税。磕憷献觿诮棠阋蚕雱诮淌遣皇?？真是上梁不正下梁歪有其父必有其子！你華家就是偷情的種！嘶啦一聲，我剛愈合的傷口又被她撕開(kāi)了一道口子，頓時(shí)鮮血直流。我一時(shí)惱羞成怒，甩了她一巴掌。她捂住半邊臉大哭起來(lái)，說(shuō)，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？要不然你怎么會(huì)要我，要不然你怎么會(huì)雁州市不呆要呆林邑市？家鄉(xiāng)的老婆不找，要找外地的老婆？不是因?yàn)槟憷献佑质鞘裁?？說(shuō)畢就嚎啕大哭著跑了出去。這些話傷了我的心，撕破了我的臉，讓我無(wú)地自容。從那以后，吵架就成了我和她的家常便飯。別說(shuō)是回雁州了，就是連家我都不想回了。

九八年的一天，我突然接到母親的電話，她吞吞吐吐了半天，才說(shuō)能不能跟我借點(diǎn)錢，以后就還給我。我很吃驚，我長(zhǎng)這么大，母親還從來(lái)沒(méi)有在我面前提過(guò)錢字，不是到了被逼無(wú)奈的地步，她不會(huì)跟我開(kāi)口說(shuō)借;我很羞愧，這一個(gè)借字，一個(gè)還字，直戳我的良心，羞得我抬不起頭來(lái)。頓時(shí)，母親那滿臉的期待、謙恭和卑微一下浮現(xiàn)在我眼前，我只覺(jué)得身上的遮羞布被撕下來(lái)，自私和無(wú)情，赤裸裸地暴露在眾人面前，讓我沒(méi)臉見(jiàn)人。

我忙問(wèn)母親怎么了？是不是出了什么事了？

母親這才哭出聲，說(shuō)是父親得了食道癌，病得很重，已經(jīng)沒(méi)錢做后續(xù)治療了。治病的幾萬(wàn)塊錢也在醫(yī)院里被偷了。家里的錢都用光了。弟弟已經(jīng)買斷了工齡，妹妹的廠子又倒閉了，都拿不出錢來(lái)，問(wèn)我能不能挪點(diǎn)錢應(yīng)急？等她以后有了再還給我。

我半天說(shuō)不出話來(lái)，只聽(tīng)到母親在那邊哽咽著說(shuō)，都是他那個(gè)酒害的！我一時(shí)也顧不上細(xì)問(wèn)，連忙說(shuō)好好好，姆媽您莫急，我馬上就回來(lái)！

我跟文秀一說(shuō)，不問(wèn)多少，將家里的現(xiàn)金一把都兜在身上，然后就收拾東西。文秀愣在那里說(shuō)不出話，我也顧不上去搭理她。因?yàn)閹熋玫木壒?，我們倆正在鬧離婚。快一年了，我們倆誰(shuí)也不跟誰(shuí)講話，誰(shuí)也不買誰(shuí)的賬，天天冷戰(zhàn)。所以，她正處于兩難地步，在那里猶豫不決。希望我能主動(dòng)叫上她，她好就坡下驢。我沒(méi)有心情跟她羅嗦，拎起東西直奔火車站。一路上趕得心急火燎的，用了不到半天時(shí)間，就到了母親的家門口。

可門一開(kāi)時(shí)我就蒙了。開(kāi)門的人并不是我母親。

那人告訴我，母親已經(jīng)把房子賣給她家了。自己在檢察院附近租了一套房子住。并給了我一個(gè)地址。我按照那地址找過(guò)去，就在那一幢樓的前面，有一個(gè)老人正在翻撿垃圾，我正準(zhǔn)備向老人打聽(tīng)時(shí)，還沒(méi)開(kāi)口，那老人一下就回過(guò)了頭。一打照面，我失口叫起來(lái)，姆媽，怎么是你呀？

只見(jiàn)母親滿頭亂發(fā)一臉憔悴，身子佝僂著，活脫脫的一個(gè)拾荒老人。

見(jiàn)了我，母親也失聲叫起來(lái)，哎呀，是我家老大回來(lái)啦！說(shuō)畢就緊盯著我看，看著看著，就忍不住落淚。

幾年不見(jiàn)，母親老了，頭發(fā)白了，身子也干枯了;原本清亮的眼睛，現(xiàn)在也渾濁了。我抓住母親的手，使勁握著，心里發(fā)酸，不知道說(shuō)什么才好。就嗔怪地說(shuō)，姆媽，你怎么也撿起這個(gè)來(lái)了？

母親哭了又笑，笑了又哭，就好像我失散了幾十年似的，好半天才平靜下來(lái)。她指著撿來(lái)的易拉罐和礦泉水瓶說(shuō)，這些丟了可惜了。你不撿就給別人撿去了。能賣兩個(gè)錢就賣兩個(gè)錢。有，總比沒(méi)有要好。

我問(wèn)母親，爸爸現(xiàn)在怎么樣了？

這不提還好，一提到父親，母親的眼眶又濕潤(rùn)起來(lái)。說(shuō)還能怎么樣？就這樣子拖唄。做手術(shù)沒(méi)有用了，只能是保守治療。他那個(gè)地方糜爛了，總是在流血。每天光輸血就要四百塊錢。還要打針吃藥，一點(diǎn)錢全花在這里了。

我說(shuō)你怎么把房子也賣了？害我找了好半天。

母親睜著一雙淚眼說(shuō)，不賣怎么辦？我和你爸的退休工資，加起來(lái)也沒(méi)有一千塊錢，連藥費(fèi)都不夠，就別說(shuō)輸血了。可這個(gè)錢到手還沒(méi)幾天，又在醫(yī)院被賊偷了，到現(xiàn)在還欠醫(yī)院一屁股的債，你說(shuō)可恨不可恨？說(shuō)畢，就哭著罵道，天天死人，也不死這些強(qiáng)盜王八蛋！

我說(shuō)，你就沒(méi)報(bào)案嗎？

母親說(shuō)，報(bào)了?？蓤?bào)案有什么用？到現(xiàn)在也還沒(méi)有抓到。

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，心卻針扎一般地痛。好半天才想起說(shuō)，這病原來(lái)就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎？就沒(méi)有一點(diǎn)癥狀嗎？哪怕是有一點(diǎn)不舒服啊什么的？都沒(méi)有？

母親就說(shuō)，怎么沒(méi)有？還到醫(yī)院去看了，還做了個(gè)胃鏡。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西，但沒(méi)確診是癌，要他以后再去復(fù)查，并警告他說(shuō)從此以后要戒酒，再也不能喝了。他做不到。戒了半年，又開(kāi)戒了。說(shuō)酒是他的糧食，不喝就等于要他絕食。唉，早曉得他是這樣，我怎么攔也要攔住他呀！

我說(shuō)，那后來(lái)去復(fù)查了嗎？

母親說(shuō)，沒(méi)去。他不肯去。說(shuō)插管太難受了，打死他也不去！

唉！我長(zhǎng)嘆了一口氣。我還能說(shuō)什么呢？還有什么可說(shuō)的呢？如果當(dāng)初我回來(lái)了，知道了，就有可能逼著父親去復(fù)查了，就不一定會(huì)有今天了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這是我害的?。“肷?，我才轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)母親說(shuō)，那現(xiàn)在你住在哪里？

母親把嘴一呶，說(shuō)喏，就在這一樓，四百塊錢一個(gè)月。租的。

我的心一下沉重起來(lái)，像墜著一塊鉛。照這樣算來(lái)，每個(gè)月光輸血就得一萬(wàn)多塊，還沒(méi)有算醫(yī)藥費(fèi)，家里的房租伙食費(fèi)。加起來(lái)是一筆沉甸甸的數(shù)字。頓時(shí)，我的心像塞進(jìn)了一把豬草，亂糟糟的難受。我趕忙說(shuō)，我還是趕快去醫(yī)院看看吧！先把這個(gè)月的藥費(fèi)繳了。

我們到了醫(yī)院，父親已經(jīng)睡醒過(guò)來(lái)了。弟弟弟媳，妹妹妹夫都圍在病床前。我走上前喊了一聲爸。父親見(jiàn)了我，慘然一笑，說(shuō)你回來(lái)了？我說(shuō)我回來(lái)了。父親說(shuō)，壯壯呢？我說(shuō)，壯壯在上學(xué)。父親又說(shuō)，你下次把他帶回來(lái)給我看一看。我說(shuō)好。父親又說(shuō)，還有文秀。我遲疑了一下，說(shuō)好。父親又說(shuō)，你們都回來(lái)了，我心里就沒(méi)得掛礙了。我聽(tīng)了，不禁鼻子一酸，就想流淚。父親已經(jīng)瘦得完全脫了形，身上就剩下了一把骨頭，頭發(fā)白得好像一堆雪，胡子亂得就像一蓬草，由于失血，臉白得跟墻壁一樣。在父親的身上，我已經(jīng)嗅到了死亡的氣息。那一刻，我望著父親說(shuō)不出話來(lái)，眼前就像蒙上了一層霧，心，就像被辣椒腌過(guò)了似的，火辣辣地痛。我很想對(duì)父親說(shuō)聲對(duì)不起，我很想對(duì)父親說(shuō)是我傷害了你，我很想大聲地說(shuō)一句我愛(ài)你，我很想說(shuō)……可是我什么都說(shuō)不出來(lái)。

父親躺在病床上，望著我，眼淚大顆大顆地滾落下來(lái)，順著眼角滴落在枕巾上。我走上前，坐在弟弟讓出來(lái)的凳子上，一把握住父親的手，咽著淚問(wèn)他，爸爸好些了嗎？

父親兩眼暗淡無(wú)光，無(wú)力地?fù)u了搖頭，說(shuō)好不了了。

我裝作沒(méi)事人一般地說(shuō)，哪個(gè)說(shuō)呢？我找醫(yī)生打聽(tīng)了，這病沒(méi)有什么大問(wèn)題，只是要一個(gè)療程一個(gè)療程地治。

父親張著空洞的兩眼，盯著天花板不動(dòng)，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，好不了了！

我安慰他說(shuō)，你別性急，現(xiàn)在科學(xué)這么發(fā)達(dá)，這點(diǎn)小病還怕治不好嗎？

母親站在我身后說(shuō)，我扶你起來(lái)吃點(diǎn)東西好吧？

父親搖搖頭，說(shuō)咽不下，不想吃。

大家在一邊紛紛勸道，不吃東西怎么行，不吃東西病怎么會(huì)好？我和弟弟把父親扶起來(lái)，在他身后塞上枕頭，靠著床頭坐好。母親打開(kāi)帶來(lái)的湯。弟弟和妹妹要去外面訂餐，一個(gè)個(gè)走出病房，招呼我隨后就去外面的店子吃飯。我推說(shuō)不餓，起身對(duì)爸說(shuō)，爸，我先去窗口交費(fèi)，等一下再過(guò)來(lái)。

父親突然滿臉愧疚地沖我說(shuō)了一句：又要害你來(lái)花錢了！我聽(tīng)了，猶如百箭穿心，一時(shí)忍著沒(méi)哭，稍一頓步，就低頭沖了出去。

到了走廊上，眼淚才不爭(zhēng)氣地流下來(lái)。

母親在我身后大喊了一句，你交錢的時(shí)候小心一點(diǎn)，窗口的小偷特別多，注意不要被人家偷了。

我交過(guò)費(fèi)后，找到主治醫(yī)生了解情況。醫(yī)生倒很直率，也不繞彎子，在介紹完了父親的病情以后，直接對(duì)我說(shuō)，像你父親這樣住下去沒(méi)有什么意義，可以說(shuō)是回天無(wú)力，沒(méi)有什么治頭了。倒還不如回去，想吃吃，想喝喝，想干什么就干什么。對(duì)他可能還是個(gè)補(bǔ)償。在這里哩，糟蹋錢不說(shuō)，人還要遭罪。何必呢！

我聽(tīng)了，又是一陣鉆心地痛。明知道醫(yī)生說(shuō)的在理，可感情上就是接受不了?？捎植缓谜f(shuō)什么。醫(yī)生已經(jīng)使盡了渾身解數(shù)，所有的努力都徒勞無(wú)益，所有的辦法都于事無(wú)補(bǔ)，父親已經(jīng)走到了生命的盡頭，到了燈枯油盡的時(shí)候了。

我回到病房門口時(shí)，病房里沒(méi)有別人，只聽(tīng)到父親跟母親在交待后事。他說(shuō)，我死以后，把我葬回到鄉(xiāng)下去，不要從村口進(jìn)，也不要從村后面進(jìn)，要從沱河邊走，免得讓奶奶看見(jiàn)了;他說(shuō)，我死以后，你不要跟老大住一起，也不要跟老二老三住一起，你就一個(gè)人住，自己照顧自己。不到那一天，你千萬(wàn)不要去麻煩他們，免得讓他們嫌棄你;他說(shuō)，我死以后，你不要再婚，否則，怕他們以后不認(rèn)你;他說(shuō)，你死以后，我們倆要合葬在一起，我會(huì)在那邊等著你……

父親話還沒(méi)有說(shuō)完，母親一下就嚎啕大哭起來(lái)。

我再也忍不住了，淚眼朦朧地分不清方向，就好像漂浮在波濤洶涌的海面上，滿臉濕漉漉地就好像被浪打過(guò)。我怕人看見(jiàn)，趕忙走到走廊盡頭，掏出紙巾，左一張，右一張，怎么抹也抹不完，只得任淚水無(wú)聲地從臉上淌下來(lái)。

第二天一早，我就趕回了林邑。文秀不在家，我就給她留了張字條，告訴她我父親病危，說(shuō)壯壯我?guī)ё吡?，要她隨后就趕過(guò)來(lái)。寫好，把紙條放在玻璃板上，用煙灰缸壓著。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)茶幾下的抽屜開(kāi)著，露出一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的消毒包來(lái)，打開(kāi)一看，里面竟然是一把手術(shù)刀。我愣了半天，不知這東西拿回來(lái)有什么用，想隨手放回去。突然間，我手僵住了，一下像想起了什么，嚇出了一身冷汗。我打了個(gè)寒顫，一把抓過(guò)那消毒包，飛也似地跑下樓，往垃圾桶里一丟，還不放心，又抓過(guò)一把垃圾使勁蓋著，用力摁了幾下，這才放心走出門。

緊接著，我又跑到單位和學(xué)校向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況，給壯壯和自己請(qǐng)了假，又取了一些錢帶在身上，帶著壯壯飛快地趕回了雁州。

壯壯見(jiàn)到爺爺那形容枯槁的樣子，有些害怕，期期艾艾地走到床前，怯生生地喊了聲爺爺，卻又不敢靠得太近。不知是因?yàn)橐?jiàn)到了孫子，還是病情有了起色，父親這一天的精神很好。他把壯壯叫到自己的身邊，拉住壯壯的手不放，輕輕地柔柔地摩挲著，無(wú)限憐愛(ài)的樣子，眼里流淌出蜜一樣地目光來(lái)。說(shuō)，壯壯長(zhǎng)這么大了，爺爺都認(rèn)不出來(lái)了。接著又問(wèn)，讀幾年級(jí)了？壯壯說(shuō)讀初三了。父親又問(wèn)，你媽媽呢，她怎么不來(lái)？壯壯偷偷地瞟了我了一眼，又倏地一下收回目光，低著腦袋不作聲。我慌忙搶著說(shuō)，她到沿線出診去了，一回來(lái)就會(huì)來(lái)看你。我慌亂掩飾的樣子，全被父親看在眼里。他疑惑地看了我一眼，心里似乎猜到了什么，長(zhǎng)嘆了一聲，不說(shuō)話了。

過(guò)了一會(huì)，父親想吃香蕉，就囑咐我去買。在我走出病房門口的那一刻，我隱約聽(tīng)到父親輕聲在叫，壯壯，你過(guò)來(lái)……

沒(méi)過(guò)兩天，父親的病又反復(fù)起來(lái)，經(jīng)常陷入昏迷狀態(tài)，有時(shí)連話都說(shuō)不清了。我知道，父親的時(shí)間不多了。我決心替換弟弟和妹夫幾晚，最后陪伴父親一程。

弟弟見(jiàn)我包里帶了不少的錢，就關(guān)照我說(shuō)，你的包要不要我?guī)Щ厝ィ酷t(yī)院的扒手很多，經(jīng)常有被偷被盜的，甚至還有明搶的，警察來(lái)捕過(guò)幾次都沒(méi)有捕到。你一個(gè)人行不行？我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你走吧！他又說(shuō)，那你小心一點(diǎn)，別睡得太死了！我說(shuō)我知道，你放心吧！說(shuō)完，弟弟他們就帶著壯壯回去了。

晚上，父親神智一會(huì)兒清醒一會(huì)兒糊涂，呼吸急促，臉急得鐵青，看著我想說(shuō)什么又什么都說(shuō)不出來(lái)，像被什么堵住了一樣，嘴一張一合的。我既難受又著急，卻幫不上忙，急得不知如何是好。問(wèn)他，他光流淚不說(shuō)話。我也跟著流淚，貼近他耳邊說(shuō)，爸，你有什么話你就說(shuō)。他嘴角囁嚅了半天，才艱難地?cái)D出一句話來(lái)，說(shuō)你不要離婚！我一時(shí)五內(nèi)俱焚，羞愧得抬不起頭來(lái)，感到?jīng)]臉見(jiàn)父親，就使勁地點(diǎn)頭。他這才放下心來(lái)。過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)，他氣息漸漸地平復(fù)下來(lái)，昏昏沉沉地又睡過(guò)去了。

到了半夜時(shí)分，病房里才完全靜寂下來(lái)，四周沒(méi)有了聲響。我關(guān)掉了房頂兩盞燈，只留下了一盞，躺在旁邊的睡椅上假寐。一合上眼，就看見(jiàn)了父親。他老在我眼前晃動(dòng)，對(duì)著我笑，對(duì)著我罵，對(duì)著我哭。我一驚，睜開(kāi)眼，父親一晃不見(jiàn)了，卻切切實(shí)實(shí)地躺在我面前。我只感到心一陣怦怦怦地跳，冒出了一頭的虛汗，原來(lái)是做了一個(gè)夢(mèng)。我強(qiáng)撐了一會(huì)，又開(kāi)始眼皮發(fā)粘哈欠連天，一陣陣的困意襲上來(lái)。就這樣翻來(lái)覆去地折騰，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，這才合上眼，頭歪在一邊睡著了。

就這樣，我一連守護(hù)了父親三個(gè)晚上，父親也一直昏睡了三個(gè)晚上。我累得筋疲力盡。

到了第四個(gè)晚上，文秀趕過(guò)來(lái)了。她見(jiàn)到不省人事的父親，眼淚叭嗒叭嗒地掉。雖然沒(méi)出聲，但可以看得出，確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的。我知道她傷心的是什么，她似乎要把心中所有的委屈和怨忿都對(duì)著父親哭出來(lái)。就像是在傾訴，又像是在投訴，哭得我心發(fā)慌，哭得我母親淚水漣漣，說(shuō)這個(gè)兒媳婦討得好，這個(gè)兒媳婦孝順。我家老大有眼光，有福氣！說(shuō)得我的頭都要低到褲襠里去了。

到了晚上，文秀非要跟我一起陪伴父親，說(shuō)再不陪伴就沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。我心里一熱，就依著她，把她安排在躺椅上，我則坐在靠椅上，邊盯著吊瓶，邊打盹。熬到了半夜，文秀挺不住了，我也實(shí)在是困了，都歪在一邊睡著了。在沉睡中，我只覺(jué)得懷里的包一抽，一下驚醒過(guò)來(lái)，包沒(méi)了！見(jiàn)一個(gè)黑影從我面前倏地一閃，飛快地竄了出去。我大喊一聲有賊，翻身追了出去。文秀也隨后追出來(lái)。剛追到走廊上，不知從哪里一下冒出四五個(gè)便衣警察來(lái)，在兩頭圍堵。那賊一見(jiàn)勢(shì)頭不好，又想折回病房，從窗口翻出去，被我和文秀迎面抓住，被我劈手一把奪回了包。這時(shí)，兩頭的便衣一擁而上將那賊摁倒在地，反剪著雙手，一人抵住那賊的頭問(wèn)，叫什么名字？那賊說(shuō)，華抗美。華抗美？這狗日的，他怎么也敢叫跟我一樣的名字？那便衣就叫道，警察。別動(dòng)！否則就莫怪我們不客氣了！其他幾人則互相吼叫道，銬起銬起！手忙腳亂之間，一個(gè)蘇秦背劍，將那賊反手銬在背后，一把從地上拎起來(lái)。那家伙面如土色，低著腦袋不敢作聲。一個(gè)帶隊(duì)模樣的便衣拍拍灰塵，一把板過(guò)那賊的面孔問(wèn)，說(shuō)！為什么要偷人家的錢？只見(jiàn)那賊低聲咕噥了一句什么，警察沒(méi)聽(tīng)清，又追問(wèn)了一句，這才罵道，什么？情人要你買輛車？操，也虧你做得出！然后用力推搡了他一把，厲聲喝道，走！

就在這時(shí)，只見(jiàn)冥冥之中的父親被驚得突然一下翻身坐起，沖著我和文秀大聲吶喊了一句，你們不要離婚！叫畢，又轟然一聲倒下去，不一會(huì)就合上了眼，沒(méi)了氣息，溘然去逝了。

驚得我和文秀汗毛倒豎，大哭著叫了一聲爸，就難過(guò)得再也說(shuō)不出話來(lái)。