寫作是終生意義的伴侶

胡穎峰

問：你是從什么時(shí)候開始寫作的？寫的是什么？那時(shí)你確信自己想當(dāng)作家嗎？

阿袁：真正文學(xué)意義的寫作始于大學(xué)。當(dāng)時(shí)我在南開讀書，是系報(bào)《紫丁香》的主編，自己又寫又編的，反正那時(shí)正值青春，情感泛濫，特別需要一種文學(xué)的方式表達(dá)自己，所以幾乎每天寫一首詩，見什么寫什么，北方的天空呀，路邊的花朵呀，內(nèi)心的漣漪呀，統(tǒng)統(tǒng)都成為了我當(dāng)時(shí)筆下的朦朧詩，戴望舒《雨巷》那種的。大學(xué)畢業(yè)剛參加工作的時(shí)候，還在《詩刊》上發(fā)過一首叫《赤足而舞》的小詩，當(dāng)時(shí)激動(dòng)得不得了。但那時(shí)應(yīng)該沒想過要當(dāng)作家，至少沒認(rèn)真想過，因?yàn)槟欠N想法太明亮而遙遠(yuǎn)了，有點(diǎn)不敢，可至少知道了寫作的快樂，甚至說幸福。

問：你是不是讀得很多？哪些作家對你影響最大？你能從作家身上學(xué)到關(guān)于寫作的東西嗎？

阿袁：任何一個(gè)寫作者都不是孫悟空，能憑空從石頭縫里蹦出來，所以他（她）必須從閱讀中學(xué)習(xí)文學(xué)表達(dá)，也就是說，他（她）都有文學(xué)父母的。至于誰是父母，這個(gè)真是說不清楚的，不是昧良心，而是確實(shí)說不清楚，因?yàn)殡s七雜八讀了不少，可以說是吃百家飯長大的。

問：你如何在腦子里完成一個(gè)小說的構(gòu)想？是主題、情節(jié)，還是人物變化推動(dòng)？

阿袁：說到小說的構(gòu)想，這是經(jīng)歷了一個(gè)變化過程的。我記得最初一個(gè)華美的句子可以讓我產(chǎn)生寫一個(gè)作品的沖動(dòng);后來就是人物了，看到或想到某個(gè)有意思的人物，認(rèn)為她身上特別有文學(xué)性，可以成為一個(gè)文學(xué)人物，我就會有寫出來的想法;再后來，可能就是主題了，或者說自己對社會對世界對生命的想法，一般認(rèn)識在前，小說構(gòu)思在后。比如我的《守身如玉》《打金枝》《天花亂墜》都是這種構(gòu)思的結(jié)果。當(dāng)然，也不盡然，因?yàn)槿宋锸冀K還是我的興趣所在，比如最近發(fā)表的《鏡花》和正在寫的《蘇黎紅小姐》就還是從人物本身出發(fā)的。

問：你曾經(jīng)說過，你十分熱愛寫女人，寫受過高等教育的女人。寫這些女人對你來說意味著什么？有什么特別的意義？

阿袁：弗洛伊德說，人有本我、自我和超我;他的學(xué)生拉康，也把人分為理念我、鏡像我和象征我。也就是說，人是有分身術(shù)的，如孫悟空一樣，一會兒是神，一會兒是人，一會兒又成禽獸成昆蟲了。

常言說，三個(gè)女人一臺戲，而依弗氏的理論，一個(gè)女人就能一臺戲了。所以《西廂記》里的鶯鶯，鶯鶯甲能寫出“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開，隔墻花影動(dòng)，疑是玉人來”，鶯鶯乙又能讓張生吃盡苦頭;鶯鶯甲能在夜半和張生巫山云雨顛鸞倒鳳，鶯鶯丙又能讓張生遠(yuǎn)走長安求取功名?！睹绹隆防锏镊觳├?，一個(gè)有著舞蹈夢想的女孩，一面接受著街頭混混Noodles的愛，又一面拒絕著他——這也是最動(dòng)人的一筆，沒有接受那不是黛博拉，沒有拒絕那也不是黛博拉。正是這若即若離，這若遠(yuǎn)若近，塞爾喬·萊昂，這個(gè)意大利男人，刻畫出了一個(gè)光芒四射的不朽的女性形象。女人從古到今都一樣，從中到外都一樣，永遠(yuǎn)如走馬燈，會變幻出各種各樣的顏色和花樣。所以妙玉想把劉姥姥喝過的茶盞扔了，雖然那是成窯的物件，卻一點(diǎn)兒不嫌棄和寶玉共用一個(gè)綠玉斗喝茶。不是鶯鶯虛偽，也不是妙玉做作——倘若這樣看女人，那是真不懂女人了。女性前進(jìn)的方式總是進(jìn)一步，又退半步的。三寸金蓮的女人，走起路來，自然是一步三搖的。即使現(xiàn)在，雖然三寸金蓮的時(shí)代過去了，但三寸金蓮的姿態(tài)和痕跡卻還在——這是難免的，世上所有的東西只要存在過，就一定會留下痕跡的，這是物質(zhì)不滅定律，所謂雁過無痕，那是沒有的事，人的肉眼，畢竟是有局限性的。

相對于一般的女人，女知識分子又是更曲折更迤邐的。受過高等教育的女人猶如百褶裙，一褶之后，又是一褶。面上是一種顏色，暗里又一種顏色。明里暗里的東西，不一樣。有些復(fù)雜的百褶裙，里面還會描紅貼綠鑲花繡朵。于是一移一動(dòng)之間，一搖一擺之間，那乍一現(xiàn)的姹紫嫣紅，讓人驚艷。

縫制這樣的百褶裙是件細(xì)活。不比縫制那大襖大褂，手工粗一些糙一些，看不出來，或者看出來了也不打緊，本來就是線條簡單的衣裳，若過于用力了，倒顯得不自然。但百褶裙卻不一樣，那是花多少功夫費(fèi)多少彩色絲線都不為過的。

燈下繡花。差不多寫每個(gè)女人我都是持這樣的態(tài)度。《湯梨的革命》里的湯梨是件盛唐時(shí)代的百褶裙，艷麗，鋪張，且花團(tuán)錦簇，那褶下的花朵，是牡丹，還是洛陽的牡丹，豐滿又富麗的;《鄭袖的梨園》里的鄭袖呢，是晚唐或者北宋的風(fēng)格，有綺麗有顏色，但那綺麗是流變了的綺麗，細(xì)尋味起來，其實(shí)已是綺靡了;那顏色，乍看之下，也是紅也是綠，很熱鬧的氣象，但熱鬧過了頭，就有灰飛煙滅的頹敗意思。還有《俞麗的江山》里的俞麗，還有《虞美人》里的虞美人，所有的百褶裙，都有這樣的復(fù)雜和參差。

正是這樣的復(fù)雜和參差，讓我永遠(yuǎn)意興盎然，而且，它也嚴(yán)峻地考驗(yàn)我的女工。

問：為什么要寫愛情？你認(rèn)為情感和心靈有多重要呢？

阿袁：一個(gè)時(shí)代是否偉大，在我看來，在于它是否會產(chǎn)生偉大而高貴的愛情，高貴的愛情產(chǎn)生于高貴的人格，而高貴的人格產(chǎn)生于高貴的文化。所以，愛情始終是我的一架高倍顯微鏡，我想見微知著，以管窺豹。始于管，終于豹，這一直是我寫愛情小說的小小野心。

情感和心靈到底有多重要？在我看來，它們在一切之上。一個(gè)民族是否有未來，是否有人類意義上的終極價(jià)值，就在于它的人民是否有未來——它的文化：教育的、經(jīng)濟(jì)的、藝術(shù)的生態(tài)，是否孕育出了高貴的人民，這高貴，體現(xiàn)在它人民的品格方面，體現(xiàn)在心靈和情感方面。心靈和情感的被敗壞，比起食品被敗壞，更讓人痛心疾首，因?yàn)樗[蔽和危險(xiǎn)。它是內(nèi)傷而不是外傷，類似于癌細(xì)胞，等到發(fā)作，基本就無可救藥了。所以，我想寫出這種敗壞，寫出這個(gè)時(shí)代骨子里的被敗壞，懷著某種看似惡意的好意。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？畢竟人活在世上，不僅僅是為了過上富貴的物質(zhì)生活，還要經(jīng)驗(yàn)最美好的情感，也只有最美好的情感，能真正撫慰人，能讓人感到幸福。它也是人活著的意義?？稍谇楦幸呀?jīng)被敗壞的時(shí)代，追求美好的情感，這差不多是不可能之事了。我想寫出這種悲傷。

比如《了不起的蓋茨比》，表面看，它只不過是一個(gè)愛情小說，寫蓋茨比對黛西矢志不渝的愛情，但菲茨杰拉德的偉大意義，或小說的偉大意義，不在于寫了一個(gè)男人對一個(gè)女人的忠貞愛情，而在于它借這一個(gè)男人對一個(gè)女人的忠貞愛情的失敗，寫出了美國二十年代整個(gè)民族的悲傷和荒蕪，寫出了整個(gè)美國夢的幻滅和失敗。

如果有一天，某個(gè)讀者這樣理解我情感主題的寫作，那于我，是十分欣慰的。

問：你的故事為什么總是發(fā)生在高校？

阿袁：文學(xué)源于生活。我在高校生活二十幾年，對我來說，只能寫高校，寫知識分子。我寫不了官場和機(jī)關(guān)，我也寫不了工廠和生意場。當(dāng)然，如果我硬要寫他們，也不是不可以，誰管得了呢？這是寫作者的權(quán)利。但我以為，寫作畢竟不是跑馬觀花，如果不是肌膚之寫，而是骨肉之寫，那還是要講究血緣的。

問：小說中的人物來自真實(shí)生活？

阿袁：她們來自，也不來自。這不是詭辯，也不是所謂“源于生活又高于生活”的推諉。但確實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的人物，在某種程度上，還不能完全滿足我的文學(xué)性要求。這么說，其實(shí)都多了，應(yīng)該說，總是現(xiàn)實(shí)生活中某個(gè)人或某類人身上的那一丁點(diǎn)的某種特征，讓我突然產(chǎn)生了寫她的沖動(dòng)，然后這個(gè)人物基本和現(xiàn)實(shí)人物沒有關(guān)系了，她完全是個(gè)文學(xué)人物。所以我寫高校教授們也寫了十幾年了——而且是極盡諷刺之能事地寫，但還沒有哪個(gè)同事能對號入座，來找我理論的。

問：你有通過文學(xué)開展社會批評這方面的興趣嗎？你認(rèn)為作家對他所處時(shí)代的社會問題應(yīng)該有怎樣程度的關(guān)心？

阿袁：這于我其實(shí)也經(jīng)歷了一個(gè)認(rèn)識變化的。年輕時(shí)我基本持的是“文學(xué)是文學(xué)，不是社會學(xué)，也不是政治學(xué)”的文學(xué)觀，所以特別反感韓愈周敦頤那些人的“文以載道”，認(rèn)為他們把文學(xué)工具化了，“文學(xué)又不是丫環(huán)，為什么要給那些主子端茶倒水？”這是我一貫的論調(diào)。但現(xiàn)在我確實(shí)會在我的小說里對社會問題有所指涉，雖然不敢說那是社會批評，但至少是以諷諭的形式，表達(dá)了我對當(dāng)下社會的憂慮。比如《子在川上》，諷諭了當(dāng)代高校的學(xué)術(shù)生態(tài);像《姹紫嫣紅》和《天花亂墜》，諷諭了市民道德的變遷和被敗壞。

問：古典詩詞在你的小說中是一個(gè)有意味的存在，你是不是特別喜歡古典詩詞？

阿袁：說喜歡那都有點(diǎn)輕了，應(yīng)該說愛。我曾經(jīng)對我的學(xué)生說，我是因?yàn)楣诺湓娫~而愛上我們祖國的。這樣說和祖國的感情，是不是有點(diǎn)輕??？不夠鄭重？就好像一個(gè)男人說他是因?yàn)槟硞€(gè)女人的粉腮或鴉鬢而愛上了她。但我在讀中國古典詩詞時(shí)確實(shí)會產(chǎn)生這種感情。讀到《離騷》“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”，我會驚嘆，天哪！讀到韋莊的《菩薩蠻》“春日游，杏花吹滿頭”，我會驚嘆，天哪！能寫出這么美的詩詞的國家你能不愛它？我甚至?xí)虼撕ε?，假如我不是中國人，那我就和這些詩詞錯(cuò)過了！

問：你的寫作是否得到鼓勵(lì)？

阿袁：當(dāng)然。最大且最有直接作用的鼓勵(lì)是處女作《長門賦》在《上海文學(xué)》的發(fā)表，以及獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)是和王安憶、畢飛宇等夢幻般的作家一起獲獎(jiǎng)的，那樣的經(jīng)歷確實(shí)激動(dòng)人心，也從此讓我堅(jiān)定了寫作的勇氣和信心。當(dāng)然，小說寫作也十幾年了，其間得到的鼓勵(lì)不勝其數(shù)，有雜志的，有批評家的，有讀者的，我都一直默念在心的，這也是我寫作的力量源泉。

問：你覺得批評對你有幫助嗎？

阿袁：我以為，批評就如哈哈鏡，有時(shí)把你照好看了，你喜歡多看一眼，雖然那不是你的真相，但還是喜歡;有時(shí)把你照難看了，你就不想多看，雖然你知道那不是你的真相，但還是會因此心情不好。沒辦法，境界不夠，做不到寵辱不驚，尤其從前。但現(xiàn)在好一些了，多數(shù)時(shí)候是能一笑了之的。

應(yīng)該說，批評還是能影響寫作的，如果是嚴(yán)肅且有良知的文學(xué)批評，不帶惡意和功利，它對寫作者還是能產(chǎn)生激勵(lì)的，且能讓作者對自己的寫作有所思考。

問：你目前寫作的動(dòng)力是什么？寫作的難度又在哪里？

阿袁：一是習(xí)慣，一是愛好。有些事情，你愛上了，就放不下。就如江子所問：阿袁，你不寫作你干什么？這是抬舉我，也是小看我，我其實(shí)可干的事還是很多的，我是職業(yè)女性，還是家庭主婦，有生活和工作上的萬般瑣碎等著我呢，而且世間還有萬般風(fēng)月呢！不過，話又說回來，那些風(fēng)月與我又有什么相干？人上了年紀(jì)之后，就固執(zhí)，總會執(zhí)著于自己從前所愛。夜里想了千條路，起來還是賣豆腐。所以，我還是乖乖地賣我的豆腐吧。

說到寫作難度，一是時(shí)間問題。人到中年，事情紛繁，每天會被這樣或那樣的事情所羈絆，沒有多少時(shí)間用來寫作;一是寫作心境，我不是那種主張“自我突破”論的寫作者，許多作家或評論家都會持這種調(diào)調(diào)的，好像一個(gè)作家，寫了一段時(shí)間之后，就身陷絕境，一定要突圍自己，不然就難以為繼了。我覺得這樣的理論是危險(xiǎn)的，且毀了寫作和作家。一個(gè)寫作者，如果有幸在主題和美學(xué)形式上發(fā)現(xiàn)和形成了自己的風(fēng)格，那么，他或她就應(yīng)該一直保持這種風(fēng)格。他們沒有必要再去十分痛苦十分艱難地邯鄲學(xué)步。沒有意義。所以，不管其他人怎么看怎么想，我自己從來沒有想過改變自己的寫作主題和形式。對我而言，我現(xiàn)在的寫作難度，不是突破的難度，而是堅(jiān)持的難度，堅(jiān)持寫下去的難度。按拉康的理論，人與世界的關(guān)系，是人和鏡的關(guān)系，當(dāng)這個(gè)鏡子不再把你照得美麗動(dòng)人，你是否還有繼續(xù)照下去的勇氣和興趣？

問：寫作對你來說意味著什么？

阿袁：從前寫作是追夢，是情感的一種傾訴方式;而現(xiàn)在，它差不多是我的一種生活方式了。我經(jīng)常對學(xué)生說，你們要培養(yǎng)一種可靠的幸福生活方式，所謂可靠，就是不太受時(shí)間或其它因素影響的，一種不太受他人牽制的幸福方式。比如閱讀，比如寫作。它和愛情不同，愛情是兩個(gè)人的事情，也就是說它太依賴他人了，青春華年也一樣，它們都是會在某一天拋棄你的，這是自然規(guī)律了，誰也沒有辦法。而閱讀和寫作，具有一種時(shí)間上的相對永遠(yuǎn)性，可以說是終生意義的伴侶。

問：你覺得你寫出了自己最好的小說嗎？

阿袁：這問題不好回答。因?yàn)槿绻f寫出了，也未免太沒有志氣了，或者對自己以前的寫作，也太自以為是了;如果說沒寫出，又未免太野心勃勃了，仿佛自己在寫作領(lǐng)域，還有更大作為似的。但不論如何，我還是會寫，且會認(rèn)真地寫，至少現(xiàn)在我是這么想的。