新　年

[高誦芬]

?

新年

[高誦芬]

本文作者出身世代書(shū)香門(mén)第，她在回憶錄《山居雜憶》中寫(xiě)到了兒時(shí)家中一年四季節(jié)日的舊風(fēng)俗?，F(xiàn)代人總感覺(jué)許多節(jié)日尤其是過(guò)年的氣息正越來(lái)越淡，通過(guò)讀這篇文章我們能清晰地再現(xiàn)大約一百年前人們慶祝新年的情景，歲盆、新衣、拜年、訪親、上燈從初一到十八異彩紛呈，或許能夠幫助年輕人多了解一點(diǎn)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。

我兒時(shí)生活在一個(gè)典型的封建大家庭中。我家是杭州的名門(mén)望族，幾房人家世代聚族而居。不過(guò)，雖然大家住在一個(gè)墻門(mén)之中，但除了公用的門(mén)房、走道、廳堂之類，每房還有自己的小天地，與外界隔絕。我的曾祖父、曾祖母在世時(shí)，雖然我的祖父早就故世，但是他的兄弟還在，所以是名副其實(shí)的“四世同堂”了。

記得小時(shí)候最喜歡的是過(guò)年，因?yàn)槟菚r(shí)有吃、有穿、有看又有玩，真是一年之中最為高興的時(shí)候。

壹

大年初一，早晨一睜開(kāi)眼，不等我開(kāi)口說(shuō)話，保姆就會(huì)將冷冰冰的橘子和干荔子塞進(jìn)我的嘴中。這是因?yàn)椤伴佟焙汀袄蟆眱蓚€(gè)字是“吉利”兩字的近音字。再加過(guò)年時(shí)放在果盤(pán)中的橘子是福建出產(chǎn)的，叫“福橘”，當(dāng)然會(huì)帶來(lái)福氣，那就更為吉利了。于是開(kāi)年第一件事就是吃“橘荔”，象征著整年都會(huì)大吉大利。

橘子和荔子是每年父母給孩子的果盤(pán)中必有的兩樣水果。果盤(pán)也叫歲盆，里邊還裝各種干果和糖果。除夕之夜，等我們孩子睡著了，母親就輕輕地放在枕邊，讓我們第二天醒來(lái)時(shí)看見(jiàn)感到高興，就好像外國(guó)人把禮物裝在紅襪子中，圣誕前夕掛起來(lái)對(duì)小孩說(shuō)是圣誕老人送的禮物。除了歲盤(pán)，母親還在我們的枕下放紅包，里面是壓歲錢(qián)。對(duì)年齡較大的孩子，父母事先關(guān)照好，第二天醒來(lái)先吃什么，后吃什么，不可弄錯(cuò)。小的孩子弄不清，也記不住，于是就關(guān)照保姆按次序塞進(jìn)我們的嘴里。記得看魯迅的《朝花夕拾》中他的保姆長(zhǎng)媽媽也在年初一一大清早給他嘴里塞進(jìn)一片冷冰冰的橘子，可見(jiàn)這一習(xí)俗不只在杭州，而是在江浙一帶都有。

歲盆里的糖果過(guò)了初十、十五就漸漸吃完，而父母給的壓歲錢(qián)是不用的。這大約是以前有教養(yǎng)的舊式家庭教育孩子要勤儉節(jié)約的方法之一。過(guò)了初五，小孩把紅包交給母親，存入每個(gè)小孩自立的存折。這個(gè)折子是孩子出生時(shí)就立的，存入的是長(zhǎng)輩給的見(jiàn)面錢(qián)，以及每年除夕、正月家中長(zhǎng)輩、親友給的壓歲錢(qián)。孩子長(zhǎng)到十歲，長(zhǎng)輩就不再給壓歲錢(qián)了。存的錢(qián)卻要到成年時(shí)才可用于購(gòu)買(mǎi)田地、房產(chǎn)，算自己的私蓄。最近看楊絳的雜憶，她家以前連仆傭的私蓄都交給東家去管，這種習(xí)俗一定也出自同一來(lái)源。

貳

初一早上起來(lái)保姆替我們換上新衣、新鞋，辮子上還要扎一朵紅花，這又是使孩子高興的事。以前的人生活儉樸節(jié)省，平時(shí)很少給孩子穿新衣。小的孩子就穿大的孩子穿舊的衣服。豐子愷先生也是江浙一帶的人，有同樣的風(fēng)俗習(xí)慣，所以有“老大新、老二舊、縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三”的漫畫(huà)。我們家還有小孩不準(zhǔn)穿綢衣的習(xí)慣，說(shuō)是“折?！?，所以終年穿的是布衣，而且常常是大人穿舊的衣服改一改給小孩穿。家中有女裁縫（稱為“女手”），還有專管繡花的女傭，都輪流在各房中做衣服，吃、穿都在我家，一年四季有做不完的衣服?？梢?jiàn)那時(shí)人工比材料要便宜得多，否則，像現(xiàn)在人工那么貴的時(shí)代，家中常年雇著個(gè)女工做新衣、改舊衣，倒不如去買(mǎi)現(xiàn)成的新衣服來(lái)得便宜！

我們家以前也不準(zhǔn)小孩穿絲綿和皮貨，說(shuō)是因?yàn)椤靶『⒐穷^嫩，要焐烊的”，其實(shí)當(dāng)然也是要孩子懂得節(jié)儉。到了十六歲，男孩子戴冠，女孩子梳髻，算長(zhǎng)大成人了，才可以穿綢衣、皮衣和絲綿的衣服。女孩十六歲還要穿了紅裙子去拜祖先。那時(shí)家里的房子很大，各房隔開(kāi)很遠(yuǎn)，平時(shí)大家不見(jiàn)面，只有在從大門(mén)進(jìn)出或去賬房、大廳、花廳等公用的地方時(shí)大家才有見(jiàn)面的可能。而大廳則是辦喜喪之事、祖宗生日死忌的地方，那時(shí)也是大家庭團(tuán)聚的時(shí)候。我穿紅裙子去大廳拜祖宗的那天十分害羞。拜好之后就飛快地跑進(jìn)自己家的房里，怕被人家看見(jiàn)我穿著紅裙、梳了頭，已成大人了。

叁

大年初一早上打扮好了，就先向父母說(shuō)“恭喜”，再去拜灶司菩薩、大廳內(nèi)“天地君親師”的牌位和祖宗堂。然后向父母、長(zhǎng)輩叩頭，叫“拜年”。傭人們也要向主人道“恭喜”，向阿官道“恭喜”?！鞍⒐佟闭?，乃傭人對(duì)小主人之尊稱也。

年初一早上吃的東西是固定的，有糖湯年糕、肉粽、豆沙粽、棗泥粽、紅棗蓮心粽，還有栗子紅棗粽等等，各擇所愛(ài)而食之。早飯后再跟大人到宅內(nèi)各房長(zhǎng)輩處依次拜年。他們也來(lái)回拜，于是這樣一上午就很快過(guò)去了。我曾祖父、母在世時(shí)，年初一早上還有賬房先生、墳親和店里、廠里的經(jīng)理們來(lái)拜年。所謂“墳親”就是管祖墳的人和他的家人。因?yàn)樗嬷魅苏展茏嫦鹊膲災(zāi)?，情重如親戚，所以尊稱他為“墳親”。

年初一還要“兜喜神方”，就是年內(nèi)在歷本上查好明年喜神所在的方向，年初一早上拜年完畢就坐家中的包車去這個(gè)方向兜一圈，算迎接喜神。記得有一年年初一下雨，地上很滑。我弟弟同他保姆王媽同坐一車。王媽是圓面孔、大胖子。不知怎的，車夫因王媽太重吃不消，車子失去控制，翻了身。王媽抱著弟弟，兩腳朝天卻安然坐在車?yán)?，像個(gè)元寶。許多車夫都停下車來(lái)幫忙抬車子。回家后，大家都笑王媽今年運(yùn)氣好，大年初一變個(gè)大元寶！

肆

過(guò)年的主要活動(dòng)是拜年。近親們都在初五之前來(lái)拜。有客來(lái)，先請(qǐng)他們喝清茶，然后喝紅棗蓮心冰糖湯一盅，再加四盆熱點(diǎn)，一般是茶葉蛋（象征元寶）、豬油玫瑰年糕、肉粽和棗餅。棗餅是我家的特色點(diǎn)心，制作工序繁多、用料講究。制作時(shí)先將最上等的紅棗蒸得發(fā)黑，去皮及核，與水磨糯米粉和成團(tuán)。然后將粉團(tuán)搓成小粒，捏成碗形，內(nèi)放豬油、冰糖、切細(xì)的核桃和松子做餡，再在印板上印出各式圖案，于是在蒸籠上蒸。蒸的火候很難掌握，因?yàn)槠ぷ雍鼙?，一過(guò)了時(shí)就會(huì)漏餡。每次做棗餅，必定要我曾祖母親自參與制作。只有我母親和一個(gè)從二十四歲就在我曾祖母身邊做起、一直做到七十多歲的老女仆葉媽可以做幫手。其他人我曾祖母嫌她們臟，不讓她們參與。拿出來(lái)請(qǐng)客人吃的點(diǎn)心都要揀樣子最好的，發(fā)現(xiàn)有走樣的都要退回廚房調(diào)換?？腿藙t一般只喝一二調(diào)羹的蓮子湯，棗餅也只吃半個(gè)，算是客氣。

從初五到正月十八“落燈”，雖仍有人來(lái)，但都是些婆婆奶奶之輩了，比如：媒婆、“攙扶阿奶”（即結(jié)婚時(shí)專管攙扶新娘的喜娘）、賣(mài)珠寶婆、奶媽等。我父母要給她們紅包，并以年糕、粽子招待她們。

我小時(shí)年初二必至外婆家拜年，吃了中飯才回家。我外婆七十余歲，面貌清秀而無(wú)牙，很少跟我們孩子說(shuō)話，所以我見(jiàn)了有點(diǎn)怕生。外婆家人也很多。二姨母因早寡、無(wú)兒女，所以最喜愛(ài)我，常給我玩具和好吃的東西。我小時(shí)怕羞，不肯叫人，直到十歲都這樣。于是每去外婆家，我二舅就說(shuō):“挖不開(kāi)的黃蜆兒來(lái)了。”“黃蜆”是杭州一帶一種類似蛤蜊的貝類，可食。買(mǎi)來(lái)的黃蜆如已死，貝殼就會(huì)張開(kāi)；而活的黃蜆，貝殼就閉得緊緊的，要到煮熟才會(huì)張開(kāi)。所以舅舅就把不肯開(kāi)口的我比作黃蜆。

伍

過(guò)年當(dāng)然也要放鞭炮。記得那時(shí)一到晚上，男傭就在天井里放各式花炮?，F(xiàn)在我只記得竄天老鼠、金盆鬧月、百子炮仗、萬(wàn)花筒這幾種了。還有一種可讓小孩拿在手里，叫“滴滴精”。那是一根簽子，上半段涂火藥，用火柴一點(diǎn)即發(fā)出火花，不會(huì)燙手，可玩多時(shí)才熄滅。

正月十三是上燈，家家戶戶都要買(mǎi)燈。有龍燈、走馬燈、兔子燈。那時(shí)街上有各色燈籠店，到這一天真是好生意。夜晚時(shí)，路上舉行燈會(huì)，迎龍燈，滿街男男女女，大概像古時(shí)筆記小說(shuō)中所寫(xiě)的那樣：那天在人山人海的慶?；顒?dòng)中有的小孩就此被拐子拐去，有的小姐和書(shū)生就此眉目傳情，于是就鬧出不少悲歡離合的故事來(lái)?？赡苷?yàn)槿绱?，所以?dāng)時(shí)一般家教較嚴(yán)的人家都不出去湊熱鬧，也不許仆人帶孩子去看燈會(huì)，我家也歷來(lái)如此。于是我們就買(mǎi)了燈來(lái)在家里玩燈，常買(mǎi)的是走馬燈和兔子燈。走馬燈有八面，畫(huà)著八匹馬，掛在廳中。晚上在燈的中間點(diǎn)起蠟燭，燭光的熱氣熏著燈頂?shù)娘L(fēng)車，風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)會(huì)帶動(dòng)八匹馬奔騰起來(lái)，花花綠綠，甚是美觀。兔子燈則做成兔子形狀，下有四個(gè)小輪，放在地上，兔子中間點(diǎn)上紅蠟燭，小孩人手一只，用繩子牽著，可以像小狗一樣牽來(lái)牽去。但是有時(shí)不慎，拉得不平，燭心歪倒，兔子燈就會(huì)燒起來(lái)。拉燈的小孩在前面走往往還不知道身后已經(jīng)著火。直到后面的小孩大叫起來(lái)，大人趕來(lái)救火，燈常常已經(jīng)燒得差不多了。這也常常是所有兔子燈的下場(chǎng)。

正月十三那天，每家還要做圓子，店家也有圓子賣(mài)，叫“元宵”。晚上先要以元宵供祖先，然后一家老小一起吃。

陸

過(guò)年的最后一個(gè)節(jié)目叫“落燈”，那是正月十五，即把掛著的燈除下，還要把年前掛上去、過(guò)年的時(shí)候多次祭祀的祖宗神像取下來(lái)。這就表示過(guò)年的慶?；顒?dòng)已經(jīng)結(jié)束，又要回到正常的工作和生活中去了。后來(lái)不知是誰(shuí)把落燈改到正月十八，于是新年慶?；顒?dòng)就延長(zhǎng)了三天。除像之前，要以圓子、酒菜、香燭最后一次祭祖，還要焚燒錫箔。然后將祖宗畫(huà)像收起，藏好，要到年底拿出來(lái)再掛。

小孩時(shí)總覺(jué)得過(guò)年開(kāi)心，因?yàn)榧扔谐源钟泻猛?，樣樣新奇有趣，于是一年之中天天盼新年，好像日子過(guò)得真慢。等到成年之后，只覺(jué)得一年一年過(guò)得何其快也，于是永遠(yuǎn)再也嘗不到小孩時(shí)過(guò)年的樂(lè)趣了！

摘自長(zhǎng)江文藝出版社《山居雜憶》