淺析魯迅小說(shuō)中童年回憶的描寫(xiě)

孫立力

淺析魯迅小說(shuō)中童年回憶的描寫(xiě)

孫立力

作為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的奠基人，魯迅的小說(shuō)往往以表現(xiàn)的深刻震驚文壇，而惟獨(dú)那些回憶童年的作品呈現(xiàn)出溫情細(xì)膩、童稚可愛(ài)的一面，其童年回憶指向一種擺脫了一切桎梏，堅(jiān)決、徹底的反抗精神和無(wú)壓抑的、和諧的人生狀態(tài)。

魯迅 童年 回憶 《社戲》《故鄉(xiāng)》

一.魯迅的童年經(jīng)驗(yàn)以及回憶書(shū)寫(xiě)

童年對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，是快樂(lè)美好的，是一段難忘的體驗(yàn)，在成人后回憶往事時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的人和事，更是懷著一種浪漫的情感。魯迅先生遠(yuǎn)沒(méi)有偉大的童年時(shí)代生活，而他的童年時(shí)代大多是通過(guò)已經(jīng)偉大了的魯迅的回憶來(lái)展現(xiàn)給世人的。在《朝花夕拾》的《小引》中說(shuō)：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！薄冻ㄏκ啊肪褪囚斞赣绖e故鄉(xiāng)后的情思，就是在流離顛沛中，對(duì)兒時(shí)童心的追憶，它表現(xiàn)的是真實(shí)的魯迅，真實(shí)的童年生活。而在小說(shuō)中，“我”并非真正的魯迅，而是魯迅的化身，具有更深刻的意義?；貞浀耐昊蛟S是真的，或許更是一種童年夢(mèng)幻，是對(duì)童年生活純真無(wú)邪的希冀。所以，本文就以《社戲》、《故鄉(xiāng)》這兩篇有關(guān)童年回憶的小說(shuō)進(jìn)行分析。

魯迅的童年以13歲為界分成截然不同的兩段生活，在13歲以前魯迅也有過(guò)快樂(lè)的童年，而13歲以后，一連串的打擊突然降落到他頭上。首先是祖父因科場(chǎng)案入獄，接著父親久病不起，魯迅不得不過(guò)早擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，常年奔走于藥鋪和當(dāng)鋪之間，在世人的冷眼中受盡了侮辱和炎涼，過(guò)早嘗遍了人生的酸苦，遭受著難堪、屈辱、自卑和壓抑，正因?yàn)槿绱耍?3歲之前在鄉(xiāng)下度過(guò)的快樂(lè)日子在魯迅不愉快的壓抑的生活中顯得彌足珍貴。對(duì)于魯迅而言，基本上是在一種被壓抑的和沉重的氛圍中度過(guò)他的最重要的一段童年時(shí)光的。在魯迅的童年經(jīng)驗(yàn)中有著他的對(duì)于不愉快的和壓抑的早期生活的極為敏感的記憶，或者說(shuō)，早期生活的壓抑感及其記憶，構(gòu)成了魯迅童年經(jīng)驗(yàn)中最顯著和最重要的內(nèi)容。魯迅是懷著一種受到傷害的心情走向人生、社會(huì)的。在對(duì)人世的感慨和洞觀的背后，不知隱藏了他多少滯重的記憶。同時(shí)，魯迅作為一個(gè)精神界的與黑暗抗?fàn)幍膽?zhàn)士，成年后令人絕望的現(xiàn)實(shí)人生便時(shí)時(shí)激起魯迅對(duì)童年生活的追憶，他的精神需要一個(gè)棲息之所，對(duì)童年生活的回憶就成了他逃避殘酷現(xiàn)實(shí)，尋找精神的慰藉與心靈的棲息地。所以在《社戲》中，成年魯迅由于精神上的壓抑，以至于從北京戲園的兩次看戲也不能排解他心中的抑郁，從而轉(zhuǎn)向回溯性童年記憶，向我們描繪了童年魯迅在故鄉(xiāng)看戲的自然歡快、美麗動(dòng)人的畫(huà)面。

回憶是一個(gè)與時(shí)間相聯(lián)系的概念，時(shí)間的延續(xù)會(huì)使一切事情成為回憶，同時(shí)也會(huì)使一切痛苦漸漸趨于平淡，甚至由于距離的拉開(kāi)，有些痛苦還會(huì)轉(zhuǎn)化為美感，正如距離產(chǎn)生美。魯迅雖然對(duì)舊的社會(huì)、舊的人生在理智上充滿(mǎn)了憎惡與絕望，但他在情感深處，在潛意識(shí)中卻不能甚至不愿像別人那樣慷慨激昂甚至興高采烈地埋葬它，因?yàn)槟巧鐣?huì)、那人生里畢竟有著他的一份眷戀與希望。書(shū)寫(xiě)童年是一種回憶,對(duì)童年的回憶往往是成年人在日常生活中不經(jīng)意間發(fā)生的,回憶的引發(fā)是有一定契機(jī)的：一個(gè)歷史事件、一種文化嬗變、一次思潮涌動(dòng),甚至是一件微不足道的小事情,都可能引發(fā)對(duì)童年的回憶?！豆枢l(xiāng)》中的回憶是因?yàn)椴辉赶嘈努F(xiàn)實(shí)中農(nóng)村殘破、凋敝的景象，《社戲》由“我”對(duì)在城市看戲的不滿(mǎn)始, 以對(duì)比的方式勾起了對(duì)童年在家鄉(xiāng)看戲的回憶。

二.魯迅小說(shuō)中的童年情境和故鄉(xiāng)景象

我們來(lái)看看魯迅回憶的童年，《故鄉(xiāng)》中，“閏土來(lái)了，我便飛跑的去看……他見(jiàn)人很怕羞，只是不怕我，沒(méi)有旁人的時(shí)候，便和我說(shuō)話，于是不到半日，我們便熟識(shí)了?！毙≌f(shuō)又陸續(xù)給我們呈現(xiàn)出了少年的“我”和閏土關(guān)于捕鳥(niǎo)、撿貝殼等的天真對(duì)話?！渡鐟颉分校谕辍拔摇钡难劾?，鄉(xiāng)村的風(fēng)景是那樣美麗動(dòng)人：“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面地吹來(lái)，月色便朦朧在這水氣里，淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了……”。作者還塑造了一群淳樸可愛(ài)的農(nóng)村孩子的形象，如雙喜、阿發(fā)、桂生等。這些小伙伴聰明活潑、膽大心細(xì)、熱情友愛(ài)。“我”看不成戲，“他們都嘆息而且表同情”；開(kāi)船時(shí)“年幼的都陪我坐在艙中，較大的聚在船尾”以防萬(wàn)一；看戲時(shí)桂生殷勤地為“我”買(mǎi)豆?jié){舀水；回家的路上阿發(fā)以“我們的大得多”為由，建議去“偷”自家的豆。小說(shuō)中的童年記憶充滿(mǎn)了童真、詩(shī)意與溫情，自然的一切充滿(mǎn)了靈動(dòng)飛揚(yáng)的生命活力和絢爛美妙的幻想色彩，而且體現(xiàn)著兒童無(wú)拘無(wú)束的自由天性。

《故鄉(xiāng)》寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng),它是那樣的蕭索殘破,“沒(méi)有一些活氣”。小說(shuō)開(kāi)篇就極力渲染一種“臧否不知所云”的心態(tài)：“故鄉(xiāng)全不如此”,“故鄉(xiāng)好得多了”，故鄉(xiāng)“仿佛也就如此”,“故鄉(xiāng)本也如此”。這或許是因?yàn)椤斑@次回鄉(xiāng)本沒(méi)有什么好心緒”,是為“永別”而來(lái)。目睹過(guò)故鄉(xiāng)的衰敗,體味了故友的隔膜，滿(mǎn)蘊(yùn)著遷徙的感傷,故鄉(xiāng)越發(fā)顯得黯然失色，以至于離開(kāi)之際,“我卻并不感到怎樣的留戀”，沉郁悲涼之情溢于言表。但是，我們回憶的意愿卻是趨向于美好事物用以慰藉心靈的。所以，《故鄉(xiāng)》以“我”腦里閃過(guò)“神異的圖畫(huà)”：深藍(lán)的天空、金黃的圓月、碧綠的瓜田和英姿勃發(fā)的刺猹少年,使陰晦之氣為之一掃?！拔摇币呀?jīng)不可能忘掉少年閏土那可愛(ài)的形象，已經(jīng)不可能完全忘掉少年時(shí)形成的那個(gè)美好故鄉(xiāng)的回憶。

《社戲》所描繪的是作者心中理想的故鄉(xiāng)圖景，撲面而來(lái)的是濃郁的鄉(xiāng)土氣息、淳厚的人情。魯迅很早就離開(kāi)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)給予他的，并非都是溫馨的回憶，其間還有許多不幸與白眼，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)卻有一種割舍不斷的復(fù)雜情感。當(dāng)這種情感在當(dāng)前的世界顯得陌生時(shí)，它就在回憶的世界里尋找。同樣是看戲，成年魯迅在北京看的兩回戲，都覺(jué)得“沒(méi)有看出什么來(lái)就走了”，只覺(jué)得“耳朵冬冬惶惶地響”，而覺(jué)得真正的好戲已經(jīng)是“遠(yuǎn)哉遙遠(yuǎn)”的了，然后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，就由枯燥煩悶的現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)向溫情脈脈的回憶里去了。人既然無(wú)法脫離既定的存在，那么人就會(huì)在對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的沉重感受中尋求解脫，就會(huì)在自己的內(nèi)心深處眺望存在或不存在的遠(yuǎn)方。

在《社戲》、《故鄉(xiāng)》中，同樣體現(xiàn)著不同層面的自然與社會(huì)對(duì)立的結(jié)構(gòu)模式。王富仁說(shuō)《社戲》“里面有著嘈雜的都市生活與恬靜的農(nóng)村生活的對(duì)立，有粗俗自私的城里人和親切和善的農(nóng)民的對(duì)立，有愚陋倨傲的成人與聰明天真的兒童的對(duì)立，有矯飾的貴族化的都市文藝與樸素的平民化的民間文藝的對(duì)立，有充滿(mǎn)生存競(jìng)爭(zhēng)的紛亂社會(huì)與優(yōu)美宜人的大自然的對(duì)立。這些對(duì)立，說(shuō)到底，實(shí)際便是社會(huì)與自然的對(duì)立?！痹凇豆枢l(xiāng)》中是兒童世界與成人世界的對(duì)立。兒童天真、純潔，是人的天然本性的集中體現(xiàn)，兒童之間親密友善，而成人卻是愚昧、麻木而又痛苦的，早已被社會(huì)理性所異化，成人之間是一種封建等級(jí)關(guān)系，充滿(mǎn)了隔膜?！渡鐟颉贰豆枢l(xiāng)》中的自然，是一種生命的圓融，具有和諧、完美的情致，給人一種純凈、清新、活潑而又質(zhì)樸的親切感，洋溢著一種詩(shī)情畫(huà)意般的美。這種自然所隱喻的自由境界，是一種生命的自由境界。童年回憶指向一種擺脫了一切桎梏，堅(jiān)決、徹底的反抗精神和無(wú)壓抑的、和諧的人生狀態(tài)。

三.回憶超越現(xiàn)實(shí)的精神慰藉

在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中，我們會(huì)程度不同地體味到作家的一種遠(yuǎn)方意識(shí)，在他們的筆下，我們會(huì)閱讀到許多諸如“夢(mèng)”、“童年”、“鄉(xiāng)下”等間離現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)方描寫(xiě)，這些充滿(mǎn)超越性意味的遠(yuǎn)方意象和精神意緒，既是作家間離現(xiàn)實(shí)苦難的一種精神寫(xiě)作形式，同時(shí)也是作家試圖超越現(xiàn)實(shí)苦難、消解現(xiàn)實(shí)人生苦難沉重性的富有詩(shī)意的表達(dá)。

“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了?！濒斞浮渡鐟颉返慕Y(jié)末一句，不知勾起了多少讀者的神思遐想。為什么我們會(huì)受作品中的這種悵然若失的情愫的強(qiáng)烈感染呢？因?yàn)檫@最末一句話撥動(dòng)了我們的心弦，年少時(shí)的我們讀到這里并不會(huì)有太多真切的感受，而隨著時(shí)光的流逝，我們會(huì)感嘆會(huì)懷念，它使我們聯(lián)想起自己永遠(yuǎn)失落了的童年，從而攪動(dòng)我們心靈深層的積淀，引起“心弦的共振”。對(duì)童年的回憶，實(shí)際上暗示了敘述人當(dāng)下時(shí)間上和空間上的缺失, 暗示了敘述人的孤獨(dú)和焦慮，時(shí)光易逝，物是人非。而回憶產(chǎn)生的童年夢(mèng)幻，宣告了敘述人對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的否定。童年，對(duì)每個(gè)成人來(lái)說(shuō)，都永遠(yuǎn)無(wú)法重現(xiàn)地消逝了。每每憶及，總會(huì)有一種惆悵的失落感，而人們對(duì)永遠(yuǎn)失落和不可重復(fù)的歲月總會(huì)去追尋出它的美感來(lái)，再用感情鍍上金色的光澤。即使是憂(yōu)患的童年，也會(huì)因時(shí)間的距離和人生的經(jīng)驗(yàn)尋覓出不一樣的美感。對(duì)回憶者而言,純潔無(wú)瑕的童年生活，無(wú)疑是逃離當(dāng)下滄桑成年的一種最為便捷、最為經(jīng)濟(jì)的途徑。

[1]范伯群、曾華鵬.作家與讀者間的最良導(dǎo)體——人生經(jīng)驗(yàn)通感——從《社戲》和《朝花夕拾》談起[J].《名作欣賞》，1986年04期.

[2]陳麗芬、萬(wàn)祥.精神憩息下的審美記憶——評(píng)魯迅《社戲》[J].《安徽文學(xué)》，2007年07期.

[3]趙建暉.魯迅在《社戲》中為什么選用兒童視角[J].《語(yǔ)文建設(shè)》，2006年11.

[4]榮松.愛(ài)恨交織寫(xiě)故鄉(xiāng)——魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》《社戲》之比較[J].《閱讀與鑒賞：教研》，2006年12期.

（作者介紹：孫立力，四川工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教，主要從事漢語(yǔ)言文學(xué)與口才演講研究）