西部農(nóng)民生存寫照和鄉(xiāng)土文化的堅(jiān)守
——?jiǎng)⒘脸躺⑽闹械墓芬庀蠼庾x

盧軍

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252000）

西部農(nóng)民生存寫照和鄉(xiāng)土文化的堅(jiān)守
——?jiǎng)⒘脸躺⑽闹械墓芬庀蠼庾x

盧軍

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252000）

劉亮程散文集《一個(gè)人的村莊》中有眾多意蘊(yùn)豐富的動(dòng)物意象。其中狗意象的建構(gòu)是基于作者生存體驗(yàn)和哲理思索之上的。他將狗與人的生存境遇、生存哲學(xué)兩相觀照，揭示了西部農(nóng)民安命隱忍的人生態(tài)度，隱含著他對(duì)生命的苦難、孤獨(dú)和脆弱的深刻體悟；對(duì)個(gè)體存在價(jià)值和意義的探究；也寄寓著他對(duì)文化鄉(xiāng)土的守護(hù)和皈依靈魂家園的渴盼，富有深刻的人文精神和哲理意義。

劉亮程；狗意象；生存哲學(xué)；鄉(xiāng)土文化

劉亮程散文集《一個(gè)人的村莊》中構(gòu)建了眾多獨(dú)具特色的鄉(xiāng)村動(dòng)物意象。在人畜共居的鄉(xiāng)村世界里，劉亮程將狗、馬、驢、牛等置于與人平等的位置，視其為人們生活乃至生命的一部分，“我們是彼此生活的旁觀者、介入者”。通過動(dòng)物意象的構(gòu)建展示了各種各樣的生存方式，堪稱一部“生存哲學(xué)”文本。已有數(shù)篇論文闡述其散文中的驢意象，而內(nèi)涵豐富的狗意象卻鮮有論及。狗意象隱含著劉亮程對(duì)西部農(nóng)民的生存現(xiàn)狀的關(guān)注和反思，包含了他對(duì)苦難、孤獨(dú)、死亡、精神皈依等命題的獨(dú)特感悟。因此，把握劉亮程散文中的狗意象，對(duì)理解其文化心理和價(jià)值取向有極其重要的意義。

一、安命的生存哲學(xué)

安命是劉亮程筆下的狗意象最顯著的特征。散文集《一個(gè)人的村莊》第一篇就是《狗這一輩子》，字里行間充滿了對(duì)狗多舛命運(yùn)、生存艱難的無奈與嘆息：“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行?？傊砸获R虎便會(huì)被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時(shí)候卻連自己都看守不住”。在劉亮程的眼里，狗唯有恪守儒家的“中庸之道”，順天安命、隨遇而安，才能換取可憐的生存權(quán)。

狗被要求犧牲自己的個(gè)性，無條件地服從主人，“一條稱職的好狗，不得與其他任何一個(gè)外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險(xiǎn)的”。狗連談情說愛的權(quán)利也被主人無情地剝奪，“人養(yǎng)了狗，狗就必須把所有的愛和忠誠奉獻(xiàn)給人，而不應(yīng)該給另一條狗。狗這一輩子像夢(mèng)一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什么使命來到人世”，一種生命的虛無感充斥筆端。總之，一條狗每天的生活就是小心翼翼地履行職責(zé)。它們必須屈服于命運(yùn)的安排，隨時(shí)準(zhǔn)備承受一切，而無力改變什么。

只有到活到一把年紀(jì)，狗命才相對(duì)安全了，因?yàn)榇藭r(shí)它的皮毛和肉體在人眼中已毫無價(jià)值。文中用一個(gè)“熬”字濃縮了狗一生的艱辛，辛苦一輩子，年老體衰了才少了些被肉身皮毛的危險(xiǎn)，但已來日無多，生命行將走到盡頭。等到無人再需要它看家護(hù)院時(shí)，“在這眾狗的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分。它在一個(gè)村莊轉(zhuǎn)悠到老，是村莊的一部分。它再無人可咬，因而也是人的一部分。這是條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠(yuǎn)路途、廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動(dòng)，眼中滿是人們多年前的陳事舊影”（《狗這一輩子》）。垂垂老矣的狗唯有與孤獨(dú)寂寥為伴，靠回憶塵封的往事度日，令人感慨良多。

然而狗的命運(yùn)何嘗不是人的命運(yùn)的寫照？不正是劉亮程對(duì)西部鄉(xiāng)村農(nóng)民命運(yùn)的感嘆嗎？散文集《一個(gè)人的村莊》以新疆古爾班通古特沙漠邊緣一個(gè)叫黃沙梁的小村莊的人事變遷為背景。地理環(huán)境造成的荒涼和封閉是黃沙梁最顯著的特征。劉亮程筆下的鄉(xiāng)村是模糊了具體時(shí)間概念的鄉(xiāng)村，他有意淡化時(shí)代背景，外界風(fēng)云變幻對(duì)黃沙梁村的人們的生活幾無影響，黃沙梁人的生存方式是封閉的，日復(fù)一日、年復(fù)一年的重復(fù)，如同宿命一般輪回。人們對(duì)這種生活的態(tài)度是無可奈何和安命順命。

劉亮程在青少年時(shí)代親身體驗(yàn)過繁重單調(diào)的田間勞作對(duì)人的體力的消耗和精神的折磨，“在一個(gè)人的一生里，在一村莊人的一生里，勞動(dòng)是件荒涼的事情”（《黃沙梁》）。單調(diào)乏味、周而復(fù)始的勞動(dòng)，讓身在其中的人無可奈何。農(nóng)民們?cè)趯?duì)饑荒的恐懼、對(duì)來年年景收成的不可知的擔(dān)憂中痛苦地煎熬，“一年一年的種地生涯對(duì)他來說，就像一幕一幕的相同夢(mèng)景。你眼巴巴地看著莊稼青了黃，黃了青，你的心境隨著季節(jié)轉(zhuǎn)了一圈原回到那種老嘆息、老欣喜、老失望之中。你跳不出這個(gè)圈子。盡管每個(gè)春天你都那樣滿懷憧憬，耕耘播種。每個(gè)夏天你都那樣鼓足干勁，信心十足。每個(gè)秋天你都那樣充滿豐收的喜慶。但這一切只是一場徒勞。到了第二年春天，你的全部收獲又原原本本投入到土地中，你又變成了窮光蛋，兩手空空，擁有的只是那一年比一年遙遠(yuǎn)的憧憬，一年不如一年的信心和干勁，一年淡似一年的豐收喜慶”（《家園荒蕪》）。田耕生活給農(nóng)民帶來的不是勞動(dòng)的滿足和喜悅，而是對(duì)生命的銷蝕。同樣是描寫農(nóng)民和土地的關(guān)系，柳青小說《土地的兒子》中有了自己土地的老漢李老三覺得“而今在天堂上過日子”，那種洋溢著幸福感的勞動(dòng)和對(duì)土地的癡迷在劉亮程筆下的農(nóng)民身上已蕩然無存。

除了勞動(dòng)，日常生活也是如此，如《永遠(yuǎn)一樣的黃昏》描寫了一家人吃晚飯的場景：“全是一樣的黃昏。一樣簡單的晚飯使勞累一天的家人聚在一起——面條、饃饃、白菜，父親靠著椅背，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在土塊和木頭上，吃空的碗放在地上，沒有收拾。一家人靜靜呆著，天漸漸黑了，誰也看不見誰了，還靜靜呆著。油燈在屋子里，沒人去點(diǎn)著，也沒人說一句話”?！稑鋾?huì)記住許多事》寫了在早春青黃不接的時(shí)節(jié)，家里的白面早就吃完了，苞谷面也所余不多，“下午飯只能喝點(diǎn)糊糊。喝完了碗還端著，要愣愣地坐好一會(huì)兒，似乎飯還沒吃完，還應(yīng)該再吃點(diǎn)什么，卻什么都沒有了。一家人像在想著什么，又像啥都不想，腦子空空地呆坐著”。家人間沒有交流、沒有嬉鬧，沉靜得讓人心悸，與中國讀者所熟悉的瑞典畫家兼作家卡爾·拉松筆下安適溫馨、其樂融融的鄉(xiāng)村家庭生活場面大相徑庭。在黃沙梁，生存的艱辛早已把人們對(duì)生活情趣、親情表達(dá)的熱情都消磨殆盡?！逗L(fēng)吹徹》中的“寒風(fēng)”已不僅僅是寒冷季節(jié)的體現(xiàn)，更多的是一種生命體驗(yàn)和心境的象征，象征著生命的無盡的荒涼：“每個(gè)人都在自己的生命中孤獨(dú)地過冬，我們幫不了誰”，字里行間滲透著難以言盡的悲涼。

相比對(duì)黃沙梁生活環(huán)境的惡劣的描寫，作者更著力表現(xiàn)的是西部農(nóng)民對(duì)艱辛生活的順從和適應(yīng)。面對(duì)人生的苦難，黃沙梁農(nóng)民們并未怨天尤人，他們用平淡得近于木然的生活態(tài)度默默地承受苦難，“我投生到僻遠(yuǎn)荒涼的黃沙梁，就是為了從頭到尾看完一村人漫長一生的寂寞演出”（《馮四》）。家徒四壁的光棍馮四赤手空拳對(duì)付了一生，他只有一間借以棲身的光線黑暗的矮土屋，在那里孤獨(dú)地打發(fā)走每一天。一些村民的土房子破舊不堪，“那些人家的生活，簡直過不下去的生活，也都一天天的過下去了。房子依舊破爛地?fù)沃?。人依舊貧困地活著。房子、人、草木和牲畜，都在無望中苦挨苦等”（《有人死了》）。在作者看似冷靜的描述中隱藏著劉亮程對(duì)黃沙梁人悲涼命運(yùn)的深切同情，也包含對(duì)西部農(nóng)民堅(jiān)強(qiáng)隱忍性格的肯定。

有論者認(rèn)為劉亮程的散文過于美化鄉(xiāng)村，忽視了農(nóng)村生活的的艱難和閉塞落后，“他逃離了生活現(xiàn)場的殘酷，在逼近中國農(nóng)村落后地區(qū)的真實(shí)境況時(shí)，只是一味進(jìn)行想象性的贊美而缺乏必要的批判與反思”[1]140。筆者認(rèn)為恰恰相反，劉亮程描述的鄉(xiāng)村生活絕非“京派”作家筆下平和沖淡、富足安逸的文人理想化的“鄉(xiāng)村中國”圖景，翻閱《一個(gè)人的村莊》，文中隨處可見生命的苦痛、焦慮、荒涼、孤寂、死亡。作為一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，劉亮程從未刻意回避農(nóng)村生活的苦難，他說：“農(nóng)村的苦和難是我們國家的最大問題，誰能夠回避？但生活在苦難中的農(nóng)民，千百年來卻以自己獨(dú)具的方式消解著苦難。那種恬淡、不爭、無求，正是消解苦難的方式之一。還有其他更好的辦法嗎？我的文字關(guān)注的只是這種生存狀態(tài)下人的心境?！覀兊霓r(nóng)民早已在艱難的生活中，找到我們不知道的自在和快樂”①參見何桂賢：鄉(xiāng)村的歡樂與哀愁：劉亮程及其《一個(gè)人的村莊》［EB/OL］.http://www.china-review.com/caf.asp?id=15167.。他欣賞的是西部農(nóng)民面對(duì)苦難的隨遇而安的人生態(tài)度。

借助于狗意象，劉亮程對(duì)生活在黃沙梁的西部農(nóng)民的生存哲學(xué)進(jìn)行了反思。他以深深的悲憫情懷，幾近原生態(tài)地描寫了農(nóng)村生活的艱辛，農(nóng)民們?cè)谖镔|(zhì)生活和精神生活雙重貧瘠擠壓下的掙扎、無奈與安命，并表達(dá)了對(duì)這種生存方式的理解和同情。

二、卑微個(gè)體底層境遇的寫照

在劉亮程筆下，狗是卑微無助的弱勢(shì)群體的象征，“狗”意象隱喻著受壓迫的弱小生命個(gè)體?！秲蓷l狗》中的黑狗因膽小、不夠兇猛、院子里來了生人也不敢撲過去咬，被“我”的父親所厭棄。父親乘著去外地賣皮子時(shí)把黑狗裝進(jìn)麻袋，連同三十七張皮子一起賣給皮貨店，毫無絲毫憐憫之意?；貋砗蟾赣H又帶回一條機(jī)靈的小黃狗，家人很快就把黑狗忘掉，仿佛它從來不曾在這個(gè)家里存在過。一個(gè)多月后的某天傍晚，當(dāng)全家人在院子里吃晚飯時(shí)，瘦得只剩下一副骨架的黑狗突然出現(xiàn)在院門口，可憐地哭叫著卻不敢進(jìn)門。喚它進(jìn)來后，它“一頭鉆進(jìn)父親的腿中間，兩只前爪抱住父親的腳，汪汪地叫個(gè)不停，叫得人難受”。沒有人知道它是如何從皮貨店死里逃生，又怎么從五十公里之外的柳湖地找回來。然而被賣掉的黑狗歷盡艱辛返回家里的舉動(dòng)并沒有改變家人對(duì)它的冷漠態(tài)度，雖然留下了它，但對(duì)它明顯缺乏應(yīng)有的憐憫和關(guān)愛。幾年后，黑狗死在了窩里，“我想它是餓死的，或者寂寞死的。它常不出來，我們一忙起來有時(shí)也忘了給它喂食。直到現(xiàn)在我都無法完全體味那條黑狗的晚年心境。我對(duì)它的死，尤其是臨死前那兩年的生活有一種難言的陌生”（《兩條狗》）。臨死前的一個(gè)黃昏，黑狗曾與主人同在一個(gè)墻根曬太陽，背靠著墻享受著同一縷陽光的場景恐怕是黑狗一生中少有的幸福時(shí)光了吧?？梢姡撕凸返那楦懈冻龊芏鄷r(shí)候是不對(duì)等的，雖然狗對(duì)主人的態(tài)度始終都是溫順馴服的，但人類給予它的卻更多的是欺壓和傷害，他們之間的關(guān)系不是和諧融洽而是對(duì)立緊張的。

在黃沙梁，盡管眾多牲畜共同生活在同一農(nóng)家大院里，待遇卻差別甚大。家里剛買回的黃牛任性耍脾氣，又踢又叫，但父親并沒鞭打它，因?yàn)閻巯巧砉饬恋钠っ?；家里的黑貓懶得捉老鼠，任憑老鼠在眼皮底下走過也不搭理，還偷吃飯菜，但家人卻沒有懲罰既懶又饞的貓，原因很簡單，“貓打急了會(huì)跑掉，三五天不回家，還得人去找。有時(shí)在別人家屋里找見，已經(jīng)不認(rèn)你了。不像狗，對(duì)它再不好也不會(huì)跑到別人家去”（《共同的家》）。狗是滿院的牲畜里最忠于職守的，每到秋天豐收的季節(jié)，院子里堆滿了苞谷、黃豆、甜菜，如有膽大的羊或豬趁人不注意叼一個(gè)苞谷棒子什么的，“狗馬上追咬過去，奪回來原放在糧堆”。而人們對(duì)溫順忠誠的狗卻缺乏應(yīng)有的憐愛和耐心。狗是人們宣泄情緒的對(duì)象，狗挨打挨罵是常有的事，被主人錯(cuò)怪或當(dāng)替罪羊也是家常便飯，人們對(duì)狗的關(guān)愛、同情遠(yuǎn)不及其他牲畜。命運(yùn)最悲慘的要屬被離開故土的主人拋棄的狗，“一條沒有主人的狗，一條窮狗，會(huì)為一根干骨頭走村串巷，挨家乞討，備受人世冷暖，最后變得世故，低聲下氣”（《一個(gè)人的村莊》）。它會(huì)感激給過它丁點(diǎn)吃食的人，感激沒用土塊碎石打過它的人，即使心里有些許怨恨也不吠叫。每日毫無目的地在村中游蕩一圈后回到空蕩蕩的窩中，終日陷入無休止的對(duì)主人的回憶，何其可憐可嘆。

“狗”意象的設(shè)置對(duì)照著生活在社會(huì)底層的蕓蕓眾生的境遇和生活狀態(tài)，劉亮程用狗的卑微來象征社會(huì)生活中人的被壓迫?？醇易o(hù)院的狗首先要弄清哪些人不能咬，“狗不咬村長，村長到誰家去，都不提棒子。狗能聞出誰是村長。村長身上酒和羊肉味最重。有些年玉素甫身上的酒味羊肉味比村長還重，狗好多年前就把玉素甫記住了。這個(gè)人也不能咬。有關(guān)誰能咬誰不能咬的信息，早被大狗傳授給小狗，代代相傳。不認(rèn)識(shí)村長和玉素甫的狗早被打死了”（《楊樹·黑狗》），字里行間流露出強(qiáng)烈的批判意識(shí)。狗用性命換來的生存之道又何嘗不是底層農(nóng)民的生存法則，在封閉的鄉(xiāng)村世界里，作為鄉(xiāng)村政權(quán)代言人的村長有不容置疑的權(quán)威，村民對(duì)其只有無條件的臣服。人微言輕的農(nóng)民既是不合理的鄉(xiāng)村秩序的受壓迫者，又充當(dāng)了權(quán)力秩序的自覺維護(hù)者，鮮有反抗的勇氣。這使我們認(rèn)識(shí)到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者們倡導(dǎo)的改造國民性的任務(wù)仍任重而道遠(yuǎn)。

“在劉亮程散文中相對(duì)于生命的強(qiáng)大他更關(guān)注于生命的脆弱與弱小”[2]56-68，衣衫襤褸的老漢被凍死在雪夜中；年老多病、天一冷便足不出戶抱著火爐期盼春天來臨的姑媽最終還是沒有熬過那個(gè)冬天；有七個(gè)兒女的陳林寬一家人擠在兩間矮小的破房子里，他一年到頭忙著給孩子弄吃弄穿，在四十歲那年被一堵意外倒塌的墻壓死了，撇下孤兒寡母，最大的兒子十五歲，最小的兒子還在母親懷里抱著……劉亮程對(duì)他們的不幸命運(yùn)傾注了深深的悲憫同情。“因?yàn)槎?，所以慈悲”，劉亮程從不認(rèn)為村民們因?yàn)橐粋€(gè)雞蛋而與鄰居反目、為半截麻繩大打出手是雞零狗碎的斤斤計(jì)較之舉。他們對(duì)鄰人家事的關(guān)心多集中在王家腌了幾缸咸菜喂了幾頭驢，李家糧倉里還有幾擔(dān)麥子。劉亮程對(duì)此有感同身受的理解，因?yàn)閷?duì)生活在荒遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的農(nóng)民來說，舉凡東歐局勢(shì)、香港回歸等天下大事遠(yuǎn)不及?？辛怂麄兊那f稼、地里的麥子要旱死了重要，因?yàn)檫@些是他們賴以生存的根基。

劉亮程善用平淡的文筆描述那些不為人知的小人物平淡瑣碎的小事和感受。如他數(shù)次提及買了他家舊宅院的馮三，光棍馮三一個(gè)人孤苦伶仃地過日子，害怕死后無人掩埋，“人家有兒女的人，后事有兒女準(zhǔn)備，自己不用著急。我得自己料理”，因此，村里有人亡故時(shí)他常去幫著打理尸體脫換壽衣，這樣自己死時(shí)會(huì)有替他們家人料理過后事的人來幫忙。馮三平日里生活寒素至極，待客的飯就是米飯和炒白菜。他對(duì)返鄉(xiāng)的劉亮程坦言了自己的心事：燒飯的鍋底一時(shí)半會(huì)還不會(huì)燒通，門窗也能湊合用，煙囪銹住了往灶房里倒煙也能忍受，唯一的擔(dān)心是年久失修的老房子的房頂會(huì)塌陷，“它要能將就著撐幾年，讓我把日子熬完，我就給它磕頭了”（《一頓晚飯》）。劉亮程在很多篇章里寫到了人面對(duì)自然災(zāi)害、孤獨(dú)、衰老和死亡時(shí)的脆弱和無助，籠罩著揮之不去的悲劇色彩。

在很多作家筆下，“狗”是勇敢者的象征，在受到壓迫時(shí)，絕不一味隱忍，而會(huì)選擇反抗。楊志軍小說《藏獒》中的藏獒何其英勇無畏、凜凜逼人。但劉亮程筆下的狗鮮有反抗舉動(dòng)，這種反抗精神反倒存在于劉亮程筆下的驢意象中，“寧肯爬著往前走絕不跪著求生存，把低賤卑微的一生活得一樣自在、風(fēng)流且亢奮，而且并不壓低嗓門，低聲下氣，用激揚(yáng)的鳴叫壓過沸沸人生”（《通驢性的人》）。劉亮程筆下的驢張揚(yáng)自己的不屈與反抗性，而狗選擇的則是臣服。

卑微個(gè)體的生命往往是平庸的，“一個(gè)村里出一條好狗跟出一個(gè)厲害人一樣，不是件容易的事。得好多年、好幾代的積累。有時(shí)好幾代人和牲畜活得平平庸庸，沒一個(gè)出眾的，走在村里碰見盡是些傻乎乎的人、懶不兮兮的狗和連頭都抬不起來的牲口。村莊的歷史中大段大段都是這樣的年成。但是，把好東西省下了，一個(gè)村莊一般三十年出兩條厲害狗，三百年出一個(gè)攢勁人。只是一條好狗還經(jīng)受不了一次磨難就徹底廢掉了。一個(gè)厲害人又能做些什么呢。我大概正好生在這個(gè)村子的平庸年月。我小的時(shí)候覺得村里好多人都非常厲害，現(xiàn)在一看，一個(gè)厲害的都沒有了。連一條厲害點(diǎn)的狗都沒有了”（《坑洼地》），字里行間貫穿了知識(shí)分子式的人生思索。劉亮程通過描述庸常人生中的種種瑣碎煩惱，表達(dá)了對(duì)塵世生活中小人物的灰色命運(yùn)似乎永遠(yuǎn)也難以改變的無奈。

三、忠誠的鄉(xiāng)土文化的堅(jiān)守者

狗一向被視為是忠誠的化身，即使被主人誤解或拋棄也對(duì)主人眷戀依舊，《兩條狗》中的黑狗即是典型。狗的生命和自由皆被主人局囿在狹小的庭院里，但它們忠于職守，從不偷懶懈怠。劉亮程有次返鄉(xiāng)時(shí)因聽不到狗吠而奇怪，村民馮三告訴他：村里的狗全掙死了，每隔三年，一到競選村長時(shí)，狗就要掙死一茬子。因?yàn)楫?dāng)村長可以利用職權(quán)撈好處，競選者整夜挨家挨戶敲門拉選票，鬧得看家護(hù)院的狗徹夜吠叫，“許多狗挨不到村長選出來，就早早掙死了。剩下的狗叫到最后也沒聲了，嗓子叫壞了。狗一叫壞嗓子，不幾天就急死了”（《狗全掙死了》），它們是因失聲后不能為主人看家護(hù)院而急死的。狗的不善于變通的忠誠秉性從未因時(shí)代的變化而改變，“我覺得我和它們處在完全不同的時(shí)代。社會(huì)變革跟它們沒有一點(diǎn)關(guān)系，它們不參與，不打算改變自己。人變得越來越聰明自私時(shí)，它們還是原先那副憨厚樣子，甚至拒絕進(jìn)化。它們是一群古老的東西，身體和心靈都停留在遠(yuǎn)古。當(dāng)人們拋棄一切進(jìn)入現(xiàn)代，它們默默無聞伴前隨后，保持著最質(zhì)樸的品性”（《通驢性的人》）。盡管作者在文中所指的“它們”并不單指狗，但這種特質(zhì)在狗身上體現(xiàn)得最為鮮明。劉亮程借“狗”意象表現(xiàn)的是：狗比人更珍視情感，狗身上有比人類社會(huì)更有價(jià)值、更溫情的東西。

劉亮程樂于向所有動(dòng)物們學(xué)習(xí)生存法則。他經(jīng)常用動(dòng)物或昆蟲的生存來觀照人的生存，“其實(shí)這些活物，都是從人的靈魂里跑出來的。它們沒有走遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)和人呆在一起，讓人從這些動(dòng)物身上看清自己”。那么，劉亮程更欣賞哪種動(dòng)物或蟲類的生存方式呢？《人畜共居的村莊》一文對(duì)此進(jìn)行了詳盡探討。第一個(gè)選擇是做一頭驢，因?yàn)樵趧⒘脸萄壑?，驢周身洋溢著一種快樂的天性，可以隨性調(diào)情撒歡，活得任性瀟灑，充滿自豪和自信。驢雖平時(shí)沉默寡言，偶爾一叫卻驚天地泣鬼神。劉亮程對(duì)驢的生命態(tài)度欣賞有加，甚至自稱為“通驢性的人”。第二個(gè)選擇是做一條無憂無慮、樂不知死的的小蟲子，盡管一生極其短暫，但也無多大遺憾。第三個(gè)選擇是“做一條狗呢？”作者自問，卻沒有回答。但從字里行間，不難發(fā)現(xiàn)作者的情感傾向：狗的一生背負(fù)了太多無可推卸的責(zé)任，活得太隱忍憋屈，這是劉亮程所不甘心的。

年輕時(shí)的劉亮程不愿重復(fù)祖輩的生活方式，懷著對(duì)代表現(xiàn)代文明的都市生活的無限向往，他一步步離開了故土。先是把舊宅院賣掉，全家搬到縣城近郊的元興宮村，后又搬到縣城，還娶了在縣城一家銀行工作的漂亮的妻子。但他并未滿足，繼而辭掉從事多年的鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站管理員的工作，到首府烏魯木齊一家報(bào)社任編輯。劉亮程計(jì)劃著在這個(gè)城市打好基礎(chǔ)后，把全家在從沙灣縣城搬進(jìn)首府，“一戶農(nóng)民，只能靠這種方式一步一步地走進(jìn)城市，最后徹底扔掉土地變成城市人”（《家園荒蕪》）。

劉亮程努力地融入城市生活，但遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)仍魂?duì)繅?mèng)縈，他常常想起當(dāng)年離開黃沙梁時(shí)，那條站在渠沿上目光憂郁的狗仿佛代表村莊和他們一家道別。“我走的時(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物”，而現(xiàn)在，村中那日日打鳴的紅公雞、老死窩中的黑狗、褐黃色的土壤、田野間的植株作物、帶著堿味的水、傍晚的炊煙、牛哞聲都成為他懷念的對(duì)象。他意識(shí)到，忘卻黃沙梁，意味著自己的童年和青少年時(shí)代經(jīng)歷的快樂、孤獨(dú)等人生體驗(yàn)將變得毫無意義可言。他的精神歸屬仍停留在黃沙梁的田野草木之間，“我是在黃沙梁長大的樹木，不管我的杈伸到哪里，枝條蔓過籬笆和墻，在別處開了花結(jié)了果，我的根還在黃沙梁。他們可以修理我的枝條，砍折我的椏枝，但無法整治我的根。他們的刀斧伸不到黃沙梁”（《留下這個(gè)村莊》）。他在《只有故土》一文中深情傾訴：“我的故鄉(xiāng)母親啊，當(dāng)我在生命的遠(yuǎn)方消失，我沒有別的去處，只有回到你這里——我沒有天堂，只有故土”，字里行間流露著他對(duì)黃沙梁割舍不斷的依戀。

在當(dāng)下中國農(nóng)村，青壯年勞力大多外出打工，留在村里的多半是老人。老人與狗相依相守的畫面是許多農(nóng)村生活的縮影。對(duì)狗來說，主人和院子就是它生活的全部，終其一生都要守候在這里，聽從主人的召喚，看家護(hù)院?；氐焦收膭⒘脸滔崎_狗窩頂蓋，“看見我的狗老死在窩里，剩下一堆白骨。它至死未離開這個(gè)窩，這座院子。它也活了一輩子”（《別人的村莊》）。狗對(duì)家園至死無悔的依戀和守候深深打動(dòng)了他，劉亮程發(fā)自內(nèi)心地稱黑狗為“師傅”：“這一生中，我最應(yīng)該把那條老死窩中的黑狗稱為師傅，將那只愛藏蛋的母雞叫老師。它們教給我的，到現(xiàn)在我才用了十分之一”（《我受的教育》）。劉亮程筆下代表對(duì)日漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土文化的堅(jiān)守的狗意象與莫言小說《生死疲勞》中的農(nóng)民藍(lán)臉在精神深處有很多相通之處，藍(lán)臉是個(gè)執(zhí)拗的，或者說是一根筋式的傳統(tǒng)農(nóng)民代表，不論外部世界如何變化，他始終堅(jiān)守著土地，從未有絲毫背離土地的念頭。

進(jìn)城之后劉亮程又無數(shù)次地返鄉(xiāng)。在城鄉(xiāng)往返對(duì)照中，劉亮程認(rèn)識(shí)到，城市的各種現(xiàn)代設(shè)施只是給人的工作和生活提供了諸多便利，“卻并沒有建立起一個(gè)完備的精神文化體系。而鄉(xiāng)村則不同，因?yàn)槟怯凶鎵?、宗祠和祖先靈位，能妥帖地安頓人的靈魂，讓人活在生命古往今來的秩序中”①參見劉亮程.城市討好身體，鄉(xiāng)村安頓心靈［EB/OL］.http://cul.qq.com/a/20150916/055798.htm.。在他看來，城市是一個(gè)讓人沒有來世的地方，因此，已在首府烏魯木齊安家的劉亮程，到了知天命的年齡卻重返鄉(xiāng)間，選擇了雖貧窮閉塞，但還保留著許多舊農(nóng)村的風(fēng)貌的木壘縣菜籽溝村重新過上了農(nóng)民的生活。他在那里開辦了木壘書院，種菜、養(yǎng)魚、壘狗窩，重拾傳統(tǒng)農(nóng)耕生活。他坦言回到農(nóng)村就是想找到一個(gè)安頓身體和心靈的地方。

與賈平凹一樣，劉亮程一直關(guān)注在社會(huì)飛速發(fā)展時(shí)期的鄉(xiāng)村生活和農(nóng)民命運(yùn)，思考農(nóng)民與土地的關(guān)系，在作品中展示了在急劇變革的社會(huì)中，普通農(nóng)民的生存狀態(tài)、精神世界和命運(yùn)起伏。在轟轟烈烈的新農(nóng)村建設(shè)和城市化進(jìn)程中，中國的數(shù)億農(nóng)民將何去何從？面對(duì)承載著民族歷史文化記憶的鄉(xiāng)村文化日漸消逝，鄉(xiāng)村精神應(yīng)如何構(gòu)建？賈平凹在2016年推出的新作《極花》中展示了當(dāng)下農(nóng)村驚人的衰敗，他在《極花》后記中寫道，“在我目力所及之處，農(nóng)村的衰敗速度極快，令人吃驚，我們沒有了農(nóng)村，我們失去了故鄉(xiāng)，中國離開鄉(xiāng)下，中國將會(huì)發(fā)生什么，我不知道，而現(xiàn)在我心里在痛……上幾輩人寫過的鄉(xiāng)土，我?guī)资陮戇^的鄉(xiāng)土，發(fā)生巨大改變，習(xí)慣了精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無法找到，我們的一切努力也將是中國人最后的夢(mèng)囈”②參見賈平凹：賈平凹談《極花》：農(nóng)村驚人的衰敗讓我的心情像“失戀”［EB/OL］.http://book.sina.com.cn/news/c/2016-04-14/23208 00315.shtml.。賈平凹小說中彌漫著一種挽歌式的悲壯和無奈。同樣，日漸凋零的家園荒蕪的陰影也籠罩著劉亮程，但他雖心存焦慮，卻并不過分悲觀，認(rèn)為中國的鄉(xiāng)村文化體系并未隨著城鎮(zhèn)化的加快而被破壞殆盡。他相信千百年凝聚下來的鄉(xiāng)村文化早已耳濡目染，浸淫到每個(gè)人的血液中，不是說破壞就能破壞得了的。他呼吁全社會(huì)攜手傳承營建鄉(xiāng)村文化，因?yàn)槲覀兌夹枰卜澎`魂的地方。

劉亮程散文中構(gòu)建的“狗”意象具有豐富而深邃的象征意義和文化蘊(yùn)涵。他在狗身上傾注了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，通過對(duì)照人與狗的生存境遇、生存哲學(xué)，表達(dá)了個(gè)體生命無法對(duì)抗無常命運(yùn)和時(shí)間流逝的無奈和焦慮感。狗意象也隱含了劉亮程對(duì)鄉(xiāng)村文化的依戀和守護(hù)皈依靈魂家園的精神追尋。從幾經(jīng)周折躋身代表現(xiàn)代文明的都市世界，到重返鄉(xiāng)土，體現(xiàn)了劉亮程文化價(jià)值取向的嬗變，他放棄的是世俗名利和喧囂繁華的物質(zhì)世界，而獲得的則是心靈的安寧熨貼。

[1]陳楓.矯情時(shí)代的散文秀——對(duì)劉亮程散文的另一種解讀［J］.社會(huì)科學(xué)論壇，2007，(2).

[2]摩羅.生命意識(shí)的焦慮——評(píng)劉亮程《一個(gè)人的村莊》［J］.社會(huì)科學(xué)論壇，2003，(1).

(責(zé)任編輯：任屹立)

Survival Description of Farmers in West China and Guarding of Rural Culture——Interpretation of the Dog Image in Liu Liang-cheng’s Essays

Lu Jun
（School of Literature，Liaocheng University，Liaocheng，Shandong 252000，China）

There is a great deal of rich and meaningful animal images in Liu Liang-cheng's essay collection One Person's Village.Among these images the construction of dog image is based on the author's life experience and philosophical thinking.He contrasts living circumstances and survival philosophy between men and dogs,revealing western Chinese farmers'attitude of contenting with destiny.This is an implication of his profound understanding about suffering，loneliness and fragility in life，of his exploration in individual existence value and meaning and his longing for guarding the local culture and for returning to soul's home.All these demonstrate insightful humanistic spirit and philosophical meaning.

Liu Liang-cheng；dog image；survival philosophy；local culture

I207.67

A

1671-0304(2016)06-0001-06

2016-09-10

時(shí)間］2015-08-31 8:10

盧軍，女，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

URI：http://www.cnki.net/kcms/detail/65.1210.C.20160218.1254.034.html