混雜文化
—從外部審視中國當(dāng)代文化

［德］米歇爾·康·阿克曼

?

混雜文化
—從外部審視中國當(dāng)代文化

［德］米歇爾·康·阿克曼

如果你問一個(gè)受過高等教育的西方人關(guān)于中國當(dāng)代文化的話題，而這個(gè)西方人恰好不是中國問題專家，那么，他的回答幾乎是可以預(yù)料的：他所知道的事情就是介于“不知道”和“艾未未”之間。如果恰巧此人還對(duì)文學(xué)或電影感興趣的話，他也許還能說出個(gè)莫言或者張藝謀的。

對(duì)中國當(dāng)代文化如此無知，當(dāng)然很不像話。但另一方面，當(dāng)我們談?wù)撝袊?dāng)代文化的時(shí)候，我們顯然會(huì)碰到一些難題。中國當(dāng)代文化是一種基于自身各種傳統(tǒng)的特殊文化嗎？它是一個(gè)經(jīng)過了“西方化”的文化嗎？它是“全球化”文化中的一個(gè)版塊嗎？只不過帶些自身地域傾向？它是一種“民族文化”？它是前現(xiàn)代？現(xiàn)代？還是后現(xiàn)代？它是雄心勃勃要走向全球的“軟實(shí)力”文化嗎？

絲毫不出人意料，中國的文化政策，只要一開始討論當(dāng)代中國文化和它的代表，馬上就會(huì)遇到問題。中國官方推廣的“中國當(dāng)代文化”，激發(fā)不起多少國際的興趣。而國際文化界感興趣的內(nèi)容，又是中國官方機(jī)構(gòu)鮮為推廣的。

就像在任何一個(gè)社會(huì)中的任何一種文化一樣，今天的中國文化跟中國社會(huì)一樣復(fù)雜，跟每個(gè)個(gè)體一樣各不相同。不過，有一些特殊性和共性，它們賦予了當(dāng)代中國文化一個(gè)整體性的特征。

現(xiàn)代中國文化首要的，也可以說是最基本性的東西，也許可以稱為基于那段深刻的文化斷裂之后的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。對(duì)西方人來說，這一點(diǎn)是不好懂的。所謂的“西方”，比如歐洲，也有過自己的文化斷裂，在歷史長河中，有過它自己的所謂“文化革命”。但是，從古羅馬帝國的衰落，基督教興盛以來，歐洲本身的文化認(rèn)同感和它的文化之根沒有被徹底地顛覆，可以說，歐洲文化的地基是沒有被真正地撼動(dòng)過的。

讓我們做一個(gè)簡(jiǎn)單的理論上的實(shí)驗(yàn)：

想象一下，在十九世紀(jì)中葉，不是西方帝國主義勢(shì)力入侵了中國，而是一個(gè)在科技上十分強(qiáng)盛的中華帝國攻占了歐洲，它不僅壓榨了歐洲的資源、規(guī)定了殖民的條款，而且還逼迫歐洲人沿襲中國文化范式，放棄自己的文化傳統(tǒng)，比如，讓西方婦女裹小腳、放棄拉丁語字母書寫，不許吃牛排，扔掉圣經(jīng)，摒棄古希臘哲學(xué)和羅馬法律，必須誠心學(xué)習(xí)和背誦儒家經(jīng)典等等，歐洲文化中的昔日輝煌，如哥特式大教堂、文藝復(fù)興的繪畫、巴洛克宮殿都被視為老舊過時(shí)，均被時(shí)尚的故宮建筑和山水花鳥繪畫或仕女圖而替代。經(jīng)過一番無力地反抗后，歐洲人終于心服口服地承認(rèn)，他們自己的文化傳統(tǒng)和文化價(jià)值一錢不值、陳舊不堪。歐洲人終于開始盲目地跟隨他們以為是“現(xiàn)代”的文化，即中國的思維和行為方式。

很可能歐洲人永遠(yuǎn)變不成真正的中國人，但他們會(huì)變成一種文化認(rèn)同感十分脆弱不穩(wěn)定的人。更有甚者，他們絕望地試圖模仿“中國文化”，其結(jié)果會(huì)因?yàn)閷?duì)中國文化理解得表面膚淺，而誤解一堆。

這將是一種充滿創(chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)。而在過往的一百五十年中，中國人和中國文化所經(jīng)歷的，恰恰是這種經(jīng)驗(yàn)。

認(rèn)為中國是一個(gè)封閉國度的觀點(diǎn)其實(shí)是錯(cuò)誤的。在中國歷史上，中國頻繁地經(jīng)歷了來自外部的文化沖擊，比如佛教、伊斯蘭教等等。唐朝是由突厥人建立的，它的文化受到了來自波斯和中亞文化的強(qiáng)烈影響。中國還數(shù)次受到了他文化民族的統(tǒng)治長達(dá)幾百年，而這些文化與中原為主流的漢文化迥然不同。著名的“中國辮子”，就是漢人屈從于滿族統(tǒng)治者而留起來的。但是主流漢文化在異文化的碰撞中沒有受到根本性的摧毀。

中國的歷史性創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，并非源于外族的統(tǒng)治或外族強(qiáng)迫中國人服從他們的律令。問題出在，這次來的入侵者跟之前的外族統(tǒng)治者不一樣，他們堅(jiān)持他們絕對(duì)的文明和種族優(yōu)越性，他們堅(jiān)決不允許他們的價(jià)值和信仰被“中國化”。

從十九世紀(jì)中葉的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始，中國的知識(shí)分子就開始尋找，西方的優(yōu)越性秘密何在。中國當(dāng)時(shí)的文化政治精英們，集中全部思想沉迷于一個(gè)癥結(jié)：怎樣“救國”。給出的藥方毫不意外—向西方學(xué)習(xí)。

他們快速地理解到，西方勢(shì)力的強(qiáng)大，不僅僅建立在大炮和鐵路上，而是與西方人特別的思維方式有關(guān)，通過他們，中國人接觸了對(duì)自己傳統(tǒng)而言極度陌生的概念：進(jìn)步、科學(xué)、技術(shù)、民族、公權(quán)、民主、階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)等等。這些概念和術(shù)語在中國文化系統(tǒng)和思想系統(tǒng)里是不存在的，它們大多借道日本，從西方引進(jìn)到了中國。我們要理解，今天中國在哲學(xué)、社會(huì)、政治和文化領(lǐng)域中，討論問題時(shí)使用的詞匯，都是在近百年才被引入和發(fā)明出來的。

這個(gè)進(jìn)程不是全盤地從歐洲輸入完整的歐洲文化，而是一個(gè)高度篩選的過程。并不是對(duì)西方哲學(xué)、思想或美學(xué)的好奇驅(qū)使中國引進(jìn)了西方文化，而是建立在“怎樣救國”這個(gè)基礎(chǔ)上。在中國現(xiàn)當(dāng)代文化中，“西方”的這套方案扮演了一個(gè)如此重要又充滿矛盾的角色，而對(duì)它的引進(jìn)，是基于一個(gè)篩選過的、工具化的和簡(jiǎn)化過的對(duì)歐洲文明史的解讀。

進(jìn)步論和進(jìn)化論迅速占據(jù)中國思想界，社會(huì)達(dá)爾文主義是吸引中國精英人士的第一個(gè)的思想理論體系。赫胥黎的《天演論》屬于最早期的被完整翻譯過來的理論文本，對(duì)中國思想界產(chǎn)生過巨大的影響。在二十世紀(jì)初，中國最有影響力的思想家康有為在某種人種優(yōu)越論之上，發(fā)展了自己的理論。

與進(jìn)化論并駕齊驅(qū)，對(duì)中國人產(chǎn)生了同樣吸引力的，是民族主義理論。在中國政治思想傳統(tǒng)里，從來不存在“民族”、“民族國家”和“民族主義”這些概念。中國是一個(gè)多民族的皇權(quán)國家，“忠誠”的認(rèn)同是針對(duì)皇權(quán)的，如對(duì)大明、大清的忠誠，但不是民族。中國政治理論的理想是一個(gè)英明的統(tǒng)治者治理天下，在于保障社會(huì)秩序，國泰民安，而不是以民族、種族、語言和文化作為基礎(chǔ)的民族國家。到了二十世紀(jì)初，民族主義才上升為對(duì)中國年輕人和知識(shí)分子最有影響的意識(shí)形態(tài)力量，并延續(xù)到今天。

在上世紀(jì)的上半葉，西方十九世紀(jì)所有重要的意識(shí)形態(tài)理論都在中國找到了追隨者。例如，杜威的實(shí)用主義就影響過胡適。然而，只有達(dá)爾文主義、民族主義和之后的馬克思列寧主義，才超越了一些知識(shí)分子和學(xué)者的小圈子，創(chuàng)造了對(duì)中國現(xiàn)代文化更加深遠(yuǎn)的影響。而到了最后，是馬克思列寧主義占據(jù)了主導(dǎo)地位，成為唯一獲準(zhǔn)的意識(shí)形態(tài)，這要很大程度上歸結(jié)于它在中國的版本，即毛澤東思想成功地結(jié)合了中國的民族主義以及追求進(jìn)步和現(xiàn)代化的觀念，同時(shí)又糅合了中國農(nóng)民當(dāng)中依然強(qiáng)盛的宗教和平均主義的意識(shí)。

無論這些被引進(jìn)的文化理論如何迥異以致互相對(duì)立，它們都有一些共同點(diǎn)，直到今天都在對(duì)中國的知識(shí)界和文化生活中產(chǎn)生著影響：

1.所有這些新思想都是從“救國”這個(gè)角度被拿過來使用的，而不是在哲學(xué)、科學(xué)或美學(xué)原發(fā)的意義上引進(jìn)過來的。因此，文化要服務(wù)于政治的主張，早在它變成共產(chǎn)主義的教條之前，就已經(jīng)被廣泛認(rèn)可了。

2.它們都帶著同一個(gè)目的，即通過“現(xiàn)代化”這個(gè)唯一的出路，把中國從災(zāi)難深重中解救出來?！艾F(xiàn)代”、“現(xiàn)代化”和“現(xiàn)代性”都由此成了重要詞匯?，F(xiàn)代化至今還是中國政治和文化思想的關(guān)鍵詞。

3.它們都批判和否定中國自身的文化傳統(tǒng)。這種批評(píng)性的態(tài)度，漸漸增長成對(duì)自身文化的憎惡和摧毀。一九四九年以后的歷屆肆無忌憚、充滿血腥的反“封建主義”運(yùn)動(dòng)，消滅了舊式文化精英層，到了文革時(shí)期，消滅力度則達(dá)到巔峰，據(jù)估計(jì)，中國文化遺產(chǎn)中留下來的80%的物質(zhì)遺產(chǎn)都被銷毀殆盡。毛澤東關(guān)于中國的愿景，被他表達(dá)為“一張白紙，沒有負(fù)擔(dān)，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的畫圖”，可以說是對(duì)這種意識(shí)形態(tài)的極端性的清晰表述。只有在這種理論背景下，我們才可以理解，為什么一九四九年后寺廟被肆意拆除，物質(zhì)遺產(chǎn)被銷毀；為什么三十年以來，一座座文化古城被系統(tǒng)性拆除，老城市結(jié)構(gòu)被徹底破壞，取而代之的摩天大樓、購物中心和所有其他代表“現(xiàn)代”的象征物。

4.它們都相信科學(xué)能夠解決一切問題。在中國文化精英的眼里，“科學(xué)思想”是西方優(yōu)越性的本質(zhì)所在。馬克思主義宣稱它是科學(xué)的，這使得它在上世紀(jì)的前半葉，特別是對(duì)中國年輕的知識(shí)分子產(chǎn)生了很大的吸引力。而且，“科學(xué)”和“科學(xué)性的”這樣的術(shù)語是被引進(jìn)到中國來的。在今天的中國，這兩個(gè)術(shù)語遠(yuǎn)比在西方有更深遠(yuǎn)的含義，它們幾乎是更合理的、更理性的同義詞。中國政治領(lǐng)導(dǎo)人承諾的社會(huì)要“科學(xué)地”發(fā)展，在西方人聽起來有些奇怪，但他們的意思，其實(shí)就是跟這些術(shù)語在中國語境中含義的擴(kuò)展相關(guān)。在這個(gè)邏輯下，意識(shí)形態(tài)的壓力和審查制度制約了科學(xué)的發(fā)展，特別是在人文社科領(lǐng)域中。

這并不意味著中國的文化傳統(tǒng)就完全被消滅了。有些傳統(tǒng)元素還存在著，比如中國的飲食文化。還有一些生活習(xí)慣和態(tài)度也被保留下來，比如對(duì)父母鄰里的孝親。如果你分析今天中國的政治體制，你很容易發(fā)現(xiàn)一些從皇權(quán)時(shí)代保留下來的殘跡。存在由傳統(tǒng)塑造的日常意識(shí)系統(tǒng)，好比今天的歐洲人被他們希臘基督教文化的過去所塑造，無論他們自己意識(shí)到是多么俗化的和后宗教的。這個(gè)經(jīng)過數(shù)百年發(fā)展的、深深扎根的系統(tǒng)，包含對(duì)物質(zhì)和靈魂世界的理解和解釋，包含社會(huì)行為和規(guī)則、宗教信仰、道德和審美價(jià)值判斷等等，這個(gè)系統(tǒng)我們可以稱之為“活著的傳統(tǒng)”。今天，在政治家和知識(shí)分子的說法里，這個(gè)傳統(tǒng)常?？偨Y(jié)式地被簡(jiǎn)化為“儒家傳統(tǒng)”。事實(shí)上，復(fù)雜得多。在這傳統(tǒng)中有非常不同來源的因素，像佛教、道家與道教、民間宗教和其他的與儒家無法分辨地融在一起。近來，政治家們轉(zhuǎn)變他們對(duì)“傳統(tǒng)”的態(tài)度，今天把它看作社會(huì)聯(lián)結(jié)的工具。這樣看來，“傳統(tǒng)”像是一種意識(shí)形態(tài)的倉庫，從這個(gè)倉庫你可以任意拿到你需要的東西。這個(gè)制造人工“傳統(tǒng)”的努力正好證明了中國的活著的傳統(tǒng)已經(jīng)喪失了制造文化認(rèn)同的能力了。

我把今天的中國文化稱作“混雜文化”。這個(gè)文化不是建立在一個(gè)穩(wěn)定的傳統(tǒng)和價(jià)值觀的基礎(chǔ)上，而是由多種多樣甚至經(jīng)?；槊艿囊蛩亟M成的混合體：西方和東方的，老的和新的，自己的和外來的，原創(chuàng)的和引進(jìn)的，種種元素。從這種混合中產(chǎn)生出來的，是一個(gè)不確定的、脆弱不堪的文化認(rèn)同感。在一段時(shí)間之內(nèi)，文化認(rèn)同曾經(jīng)被一種強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)和嚴(yán)格的社會(huì)管控成功取代。然而，從中國開放以來，在毛澤東思想指導(dǎo)下的現(xiàn)代化試驗(yàn)以失敗告終以后，以市場(chǎng)和出口貿(mào)易作為經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向的情形下，文化認(rèn)同感的缺失就變得明晰起來。

所以，中國的文化精英總是圍繞這樣的問題追問：

從文化的角度來講，今天做一個(gè)中國人意味著什么？怎樣對(duì)待自己的文化傳統(tǒng)？“中國性”和中國的文化傳統(tǒng)之間能做什么樣的聯(lián)系？中國和西方的不同在哪兒？中國的力量在哪里？

而普通老百姓也在抱怨道德的淪喪，社會(huì)公正的衰微和人與人之間信任感的岌岌可危。

中國當(dāng)今的領(lǐng)導(dǎo)人是意識(shí)到這個(gè)問題的。宣傳立足于“中國社會(huì)主義特色”的闡述，但是幾乎不能解釋，除了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)并存這一點(diǎn)之外，什么是中國社會(huì)主義特色。近來，政治領(lǐng)導(dǎo)層試圖把社會(huì)團(tuán)結(jié)在“中國夢(mèng)”的提法上，并闡發(fā)出一系列的核心價(jià)值來。可是，“中國夢(mèng)”的內(nèi)容，只是在國民富裕和國家強(qiáng)盛之間建立了聯(lián)系。關(guān)于那十二條“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”，在中國民眾中，你幾乎找不出一個(gè)人能背得下來，盡管這些詞語張貼在醒目之處，到處都是。最近，官方轉(zhuǎn)而視中國傳統(tǒng)為民族認(rèn)同的核心元素，但他們并沒有說清楚，他們所強(qiáng)調(diào)的是什么傳統(tǒng)，包含什么內(nèi)容。唯一可以依賴的能團(tuán)結(jié)中國人的力量是民族主義，可是煽動(dòng)民族主義的伎倆是一個(gè)危險(xiǎn)的游戲，無論是對(duì)外，或是對(duì)內(nèi)。

這種不確定的文化認(rèn)同感的結(jié)果之一就是在看待“西方”的矛盾觀點(diǎn)上。一方面，中國文化精英渴望得到“西方”的承認(rèn)。中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)重要作家得到的榮譽(yù)。它意味著，中國當(dāng)代文化渴望已久的被西方認(rèn)可，終于在諾獎(jiǎng)上得到實(shí)現(xiàn)；西方的時(shí)尚產(chǎn)品、綠卡、在西方大學(xué)讀書等等也成為中國人渴望的東西；另一方面，越來越多的知識(shí)分子、年輕人，甚至在政界，把西方看作“衰落的文明”，而它的對(duì)面是興盛的中國。對(duì)這些人而言，世界的未來是屬于中國的，他們堅(jiān)持他們的“中國性”，但是他們還是沒能說清楚，“中國性”到底是什么。

讓我們來近觀一下中國當(dāng)代文化的眾生相吧。

稍微付出一點(diǎn)注意力，每個(gè)走過或開車經(jīng)過任何一個(gè)中國大都市的人，都會(huì)被一片完全沒有連貫性的混雜體驚?。翰煌L(fēng)格和迥異的形式語言，亂七八糟地共生并存，或Kitsch①Kitsch，出自意地緒語。最早形容集市上廉價(jià)的珠寶，看起來卻似乎珍貴炫亮的東西。后被德語引申為一個(gè)文化判語，指對(duì)現(xiàn)實(shí)世界歪曲的意識(shí)形態(tài)，并形容這些意識(shí)形態(tài)下出現(xiàn)的產(chǎn)品具有俗氣、虛假、討好大眾、造作和空洞而非真正感情的特質(zhì)?！癒itsch是靈魂的虛腫癥”（米蘭·昆德拉語）。中文沒有完全對(duì)應(yīng)的詞匯，一般被譯作“媚俗”，或直譯為“刻奇“。，或一流設(shè)計(jì)，或新建的“古舊”，或迅速衰敗的新樓。這種毫無連貫性以及風(fēng)格和不同時(shí)期的大雜燴，并不是歷史造成的結(jié)果，因?yàn)樗鼈兌紱]有三十歲以上的年齡。你所看見的絕大部分建筑，不是仿造就是Kitsch，要么就是兩者皆是，但他們都是沒有確定的文化認(rèn)同感的表現(xiàn)。

其實(shí)，在今天的中國文化中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種不相同性比比皆是。由國際著名建筑師設(shè)計(jì)的私人美術(shù)館展出的先鋒藝術(shù)是一個(gè)方面；而由文化官僚買單和支持繼續(xù)前社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的藝術(shù)，充斥于官方博物館和公共空間中是另一個(gè)方面。

一方面，對(duì)古建筑和文化遺產(chǎn)瘋狂的拆毀，假“現(xiàn)代化”之名的官僚暴力和房地產(chǎn)發(fā)展的利益熏心；另一方面，假古跡卻應(yīng)聲而起，比如重建早已失去的城墻或是其他的文化遺址。

一方面，是促進(jìn)瘋狂消費(fèi)的商業(yè)廣告占領(lǐng)了所有能夠占領(lǐng)的空間；另一方面，在商業(yè)廣告僅剩下來的空間里，要么是宣傳社會(huì)主義核心價(jià)值觀，要么就是提倡節(jié)約和綠色生活方式的宣傳招貼。

不管怎樣，無論這些不同和怪異在我們的眼中顯得多么不可思議和荒誕，可是，我們還是被這里的激烈、力量和變化的速度征服了。

中國當(dāng)代文化的不協(xié)調(diào)性，部分地與它在中國存在的三種迥異的文化領(lǐng)域相關(guān)，即官方文化、非官方文化和商業(yè)文化。他們分別代表了完全不同的文化理解方式、生產(chǎn)方式和表現(xiàn)方式。

對(duì)于官方而言，文化是工具。它必須為政治和意識(shí)形態(tài)的目的服務(wù)。文革之后，語言表述上發(fā)生了從革命表達(dá)到民族主義表達(dá)的轉(zhuǎn)換。從官方角度考慮，文化產(chǎn)品的主要任務(wù)之一，是要“加強(qiáng)中國的軟實(shí)力”。這也是中國對(duì)“全球化”的一種反應(yīng)方式。一般來說，官方文化對(duì)全球文化的影響，基本上持不歡迎的態(tài)度，尤其是在對(duì)待“西化”的影響上。官方標(biāo)準(zhǔn)還是建立在堅(jiān)持社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、“為人民服務(wù)”的意識(shí)形態(tài)這些原則和審美標(biāo)準(zhǔn)上。它從自身傳統(tǒng)出發(fā)，相對(duì)來說，是堅(jiān)持反對(duì)現(xiàn)代主義和“全球化”文化的。

官方供養(yǎng)了諸如協(xié)會(huì)、科學(xué)院、研究中心、文化教育等為數(shù)眾多的文化機(jī)構(gòu)，國家擁有絕大部分的文化設(shè)施，如博物館、音樂廳、劇院以及文化中心等。而且共產(chǎn)黨和國家還壟斷媒體、圖書出版行業(yè)和電影產(chǎn)業(yè)。

國家投入重金打造新的文化設(shè)施，在二○○○年和二○一二年之間，每年就有將近百座博物館在建。雖然越來越多的博物館由私人投資，但是其中大部分還是國家項(xiàng)目。很多雄心勃勃的市長們、省長們，把建設(shè)新的文化地標(biāo)變成了自己政績(jī)的象征。他們不惜一擲千萬金，雇請(qǐng)國際著名的建筑師來做規(guī)劃藍(lán)圖，這些極當(dāng)代性的建筑和新勾勒出來的城市空中輪廓線，似乎是官方愿意接受當(dāng)代文化的唯一領(lǐng)域。這些建筑的外表雖然很新潮，但是當(dāng)你步入它的內(nèi)部，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)裝飾與外觀的背離，當(dāng)代先鋒的審美觀對(duì)官員們來說還是別扭的。

國家花重金在“硬件”上和形象呈現(xiàn)上，卻鮮有花費(fèi)支持創(chuàng)意性的項(xiàng)目，所以，這些建筑現(xiàn)在大部分淪為空殼。有不少的建筑轉(zhuǎn)手交給了商業(yè)公司，以純商業(yè)運(yùn)作方式在經(jīng)營。

另一個(gè)國家重點(diǎn)資助的領(lǐng)域，是所謂的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”，能夠掙錢的文化產(chǎn)品生產(chǎn)，例如電影、動(dòng)畫、時(shí)尚、廣告、設(shè)計(jì)等。也就是說，在這些領(lǐng)域，官方文化更愿意認(rèn)可“全球文化”的那些標(biāo)準(zhǔn)。

官方文化中最重要和最有影響力的部分，是它的審查制度。今天，對(duì)思想和藝術(shù)自由的限制，和早先一段歷史時(shí)期比起來，是放寬了一些。盡管如此，每一份出版物，無論圖書、報(bào)紙還是雜志；每一分鐘的廣播或電視節(jié)目；每一部電影，都是接受嚴(yán)格審查的對(duì)象。記者、作家、導(dǎo)演都有說不完的和審查制度智斗的故事，有的心碎，有的荒誕，有的滑稽。有礙當(dāng)代中國文化發(fā)展的更糟糕的事情，在我看來，則是自我審查。中國文化界和媒體人腦袋里裝著一個(gè)開關(guān)叫：敏感。也就是說，你最好別說、別寫、別拍、別演那些“敏感”的東西，盡管這些東西沒有被官方或法律正式禁止。過嚴(yán)的審查制度和自我審查成為中國文化發(fā)展的最為嚴(yán)重的阻礙，因?yàn)檫@兩點(diǎn)的存在，中國文化將很難發(fā)展成一股有強(qiáng)大吸引力和真正影響力的文化力量。

再讓我們來打量一下非官方的文化。中國當(dāng)代的非官方文化是上世紀(jì)八十年代的產(chǎn)物，是對(duì)文革的殘暴和對(duì)五○、六○年代現(xiàn)代化試驗(yàn)失敗做出的反應(yīng)。改革開放的政策，給年輕的一代人帶來了環(huán)視周遭世界的各種可能性。對(duì)他們來說，最激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)，是對(duì)之前的禁果—西方現(xiàn)代文化的發(fā)現(xiàn)：從尼采（Nietzsche）到德里達(dá)（Derrida），從凡·高（van Gogh） 到安迪·沃霍爾（Warhol），從韋伯（Weber）到繆塞爾·亨廷頓Huntington），從喬伊斯（Joyce）到馬爾克斯（Marquez）。再一次，“西方”又變成了一個(gè)讓人憧憬和遐想的美妙之地。去西方上大學(xué)，尤其是去美國讀書，成了整個(gè)一代中國年輕人的夢(mèng)想。在85運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的那一代藝術(shù)家、作家和知識(shí)分子，把一切他們認(rèn)為能代表西方現(xiàn)代性的東西，都狼吞虎咽地吃下來，同時(shí)又亦步亦趨地進(jìn)行模仿。再一次，中國的文化精英們啟程去追隨“現(xiàn)代化”的愿景。中國的“前衛(wèi)藝術(shù)”，就是從這當(dāng)中誕生的，并且還誕生了中國的新文學(xué)、新電影、新戲劇以及中國的搖滾樂和當(dāng)代音樂。大部分的作品都是對(duì)西方二十世紀(jì)現(xiàn)代性樣式的一種照搬或模仿，但是，對(duì)中國內(nèi)部的文化來說，這卻意味著一次解放。官方文化是不怎么歡迎這個(gè)新東西的，但在一定程度上對(duì)之采取了容忍的態(tài)度。今天的中國商業(yè)文化、它的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，甚至一部分的官方文化，都從非官方文化的巨大創(chuàng)造潛力中獲益良多。這種發(fā)展勢(shì)頭在一九八九年發(fā)生了一個(gè)停頓。不過，非官方文化還是存活了下來。

在上世紀(jì)九十年代，中國文化領(lǐng)域發(fā)生了一些深刻的變化。其中兩個(gè)最重要的變化即商業(yè)文化和互聯(lián)網(wǎng)文化。他們以不同的方式改變了中國當(dāng)代文化的前景。

從九十年代開始，并在二○○○年到加速發(fā)展的商業(yè)文化，驅(qū)動(dòng)了消費(fèi)主義成了社會(huì)發(fā)展的主要力量。官方在這個(gè)期間削減了大量的文化扶持資金，比如，政府不再撥款給文化館和文化中心，這個(gè)結(jié)果造成了地方上成千上萬的給老百姓提供基本文化生活的場(chǎng)所紛紛關(guān)門。國企和私企都開始涉足容量巨大的文化娛樂市場(chǎng)，KTV、流行音樂、肥皂劇、喜劇小品、時(shí)裝秀、市場(chǎng)暢銷的電影、電腦游戲等等，數(shù)不勝數(shù)。中國的商業(yè)文化是基于中國國內(nèi)巨大的市場(chǎng)成長起來的，但是，對(duì)中國之外的市場(chǎng)卻鮮有吸引力。直至今天，所有那些要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)中國好萊塢的努力和愿望仍是徒勞的。

商業(yè)文化的飛速發(fā)展，對(duì)官方和非官方文化都產(chǎn)生了影響，并在一定程度上改變了二者的關(guān)系。一個(gè)說明這個(gè)事實(shí)的例子，就是中國的當(dāng)代藝術(shù)。大約在二○○○年前后，西方的藝術(shù)收藏家和西方的藝術(shù)市場(chǎng)，不約而同地發(fā)現(xiàn)了中國當(dāng)代的前衛(wèi)藝術(shù)。突然之間，那些八十年代的地下藝術(shù)家們，本來不是被官方文化貶低，就是被警察騷擾，卻在一夜之間成了百萬富翁，因?yàn)樗麄兊淖髌返某鍪蹆r(jià)格飆升到幾十萬甚至上百萬美元。一個(gè)巨大的中國國內(nèi)市場(chǎng)也迅速反應(yīng)跟進(jìn)發(fā)展起來。到了今天，中國的藝術(shù)市場(chǎng)恐怕已經(jīng)成為世界最大的藝術(shù)市場(chǎng)。無論是從生活上還是從工作條件上看，在全世界也找不到像中國這樣好的對(duì)待藝術(shù)家的物質(zhì)條件。各種新的藝術(shù)中心如雨后春筍般冒出來，以前的小村落宋莊今天成了大約兩萬名藝術(shù)家的安身之所。中國的官方文化依舊不欣賞中國的前衛(wèi)藝術(shù)，但是，卻不能不承認(rèn)它在商業(yè)上和國際上獲得的成功。聞名世界的北京藝術(shù)中心798就是一個(gè)有代表性的例子，可以說明這種復(fù)雜的三角關(guān)系。

798作為藝術(shù)中心誕生于二○○三年，當(dāng)時(shí)，一些非官方的藝術(shù)家們?cè)谶@座已經(jīng)廢棄的前軍工廠里安頓下來，因?yàn)檫@里便宜，也適于工作和生活。二○○四年，北京市政府決定把這些廢棄的工廠拆除，把這個(gè)地方建造成一片嶄新的辦公和住宅區(qū)。藝術(shù)家們舉行抗議，并且發(fā)動(dòng)了公眾輿論和國際媒體來進(jìn)行支援。出于各種原因，市政府最后妥協(xié)了。今天的798，已然是繼故宮和頤和園之后的北京第三大旅游景點(diǎn)，尤其吸引年輕人和外國人?，F(xiàn)在，798的場(chǎng)地租金對(duì)藝術(shù)家們已經(jīng)變得高昂而無法承受，他們都紛紛搬到了別處，但是，中國最重要的一些畫廊還是留在了798。這里也變成了商業(yè)文化的中心，一家國有企業(yè)是798的擁有者，依靠著中國非官方文化的熱點(diǎn)之名而生存。

我們不能把這個(gè)變化理解為國家領(lǐng)導(dǎo)人和文化官員們開始愛上了非官方文化，或者放棄了審查制度和對(duì)“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域”嚴(yán)格的管控。但是，文化里面的商業(yè)化進(jìn)程，在一定程度上軟化了不同文化領(lǐng)域之間的界線。某些八十年代非官方文化中的主角，如今在官方文化機(jī)構(gòu)中擔(dān)任了重要的職位。對(duì)中國的文化產(chǎn)業(yè)來說，這是非常真實(shí)的情況。在這里，官員、知識(shí)分子、藝術(shù)家以及企業(yè)家們，為了雙方的利益而緊密合作。很可能正是在這個(gè)交匯的地帶，中國的當(dāng)代文化能產(chǎn)生出吸引國際關(guān)注甚至是國際市場(chǎng)關(guān)注的東西來。

互聯(lián)網(wǎng)的引入以及發(fā)展，也同樣深刻地影響了中國的當(dāng)代文化。稍微夸張一點(diǎn)說，中國今天的文化其實(shí)就是互聯(lián)網(wǎng)文化。無論是藝術(shù)的、思想的還是科學(xué)技術(shù)的信息，都通過互聯(lián)網(wǎng)，把從前很多陌生而不為人知的領(lǐng)域，在公眾視野中打開。尤其是社交媒體賦予了人人無限的可能性，去表達(dá)他個(gè)人的觀點(diǎn)和意見。在中國的公共空間里，互聯(lián)網(wǎng)完成了在其他國家要靠媒體和出版才能完成的任務(wù)。中國的公共空間的討論，主要靠博客和朋友圈進(jìn)行。國家的反應(yīng)是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的管控和審查日益嚴(yán)格，并且試圖成功地建立一個(gè)積極干涉互聯(lián)網(wǎng)的系統(tǒng)，以控制和操縱公共輿論。

中國的互聯(lián)網(wǎng)文化依賴還有一個(gè)更嚴(yán)重的結(jié)果，文化，尤其是知識(shí)生產(chǎn)加速到了極點(diǎn)，標(biāo)題式的閱讀，文本在四百個(gè)字以內(nèi)，公眾對(duì)信息的注意力不超過一天，這樣，嚴(yán)肅的和學(xué)術(shù)性的探索幾乎是不可能的。另外的問題是，在傳統(tǒng)媒體不能被信任的條件下，人們?nèi)菀讓で笥诨ヂ?lián)網(wǎng)，可是互聯(lián)網(wǎng)卻是最不可信任、最不可靠的信息來源。

但是，互聯(lián)網(wǎng)仍然是中國的思想文化信息傳播、討論和知識(shí)生產(chǎn)的最重要的平臺(tái)。如果你想了解中國的當(dāng)代文化正在發(fā)生什么事情，無論是哪個(gè)領(lǐng)域里的事情，你都能在互聯(lián)網(wǎng)里找到答案。

這就是我對(duì)當(dāng)代中國文化的調(diào)查研究。我想以文化領(lǐng)域的一個(gè)相對(duì)新鮮的發(fā)展傾向來結(jié)束我的工作：那就是中國人對(duì)自身文化歷史的發(fā)現(xiàn)和對(duì)自身文化傳統(tǒng)的不斷增長的興趣和敬意。在經(jīng)歷了數(shù)十年對(duì)精神和物質(zhì)文化遺產(chǎn)的否定和摧毀之后，即使是身為國家和共產(chǎn)黨的政治領(lǐng)袖，在今天也開始表達(dá)要重新尊重自身文化傳統(tǒng)的需求。像孔子學(xué)院和其他機(jī)構(gòu)推行的對(duì)外文化政策，都在用推廣“傳統(tǒng)中國文化”這樣的說法。

事實(shí)上，中國人對(duì)自身文化歷史的興趣，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那些政治口號(hào)。書店里充滿了重新編輯和注釋的傳統(tǒng)文化經(jīng)典，人們顯然在買在讀?？蒲蓄I(lǐng)域有無數(shù)的“國學(xué)”研究課題和施教課程需求，都建立在對(duì)中國傳統(tǒng)的哲學(xué)和歷史學(xué)的研究基礎(chǔ)上，與西方社會(huì)科學(xué)和哲學(xué)的研究正相反。在這種趨勢(shì)后面，有一種渴望是清晰可見的，那就是要建立一種基于自身傳統(tǒng)的穩(wěn)定的文化認(rèn)同感。

這種趨勢(shì)背后的第二個(gè)原因，是對(duì)“西方”的去幻想化。與上世紀(jì)八十年代充滿理想情懷的那一代年輕人不同，今天的很多中國知識(shí)分子、藝術(shù)家和學(xué)者都有在歐美生活、留學(xué)和工作的個(gè)人經(jīng)歷。他們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)所謂的“西方”并不是他們期待的天堂，他們經(jīng)歷了西方人的偏見，發(fā)現(xiàn)西方對(duì)中國事物不僅知識(shí)匱乏，而且興趣也不大。用西方的公式解決中國問題，似乎也不太起作用。

第三個(gè)原因是，基于中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和在國際上的地位日益重要，民族自豪感也大大提升。

可問題仍然在于，花了一百五十年來否定和摧毀自身的文化以后，今天的大部分人已根本不再理解中國的傳統(tǒng)文化是怎樣的豐富，以及怎樣的復(fù)雜。對(duì)自身歷史的興趣，常常停留在時(shí)髦和淺薄的表層，同時(shí)又被政治利益和商業(yè)利益所裹挾、利用。文化傳統(tǒng)常常被簡(jiǎn)化為一小串符號(hào)性的模式，比如書法、功夫、美食等等。多數(shù)中國人對(duì)自己文化和它的精神的背景內(nèi)涵一無所知。

把傳統(tǒng)簡(jiǎn)單地工具化的一個(gè)清晰可見的結(jié)果是，城市的規(guī)劃者和房地產(chǎn)開發(fā)商聯(lián)起手來，把文化遺址都統(tǒng)統(tǒng)拆掉，然后建起一條條“仿古街”購物區(qū)，并把它們打造成城市的文化標(biāo)志。

我把希望寄托在當(dāng)今中國混合文化中那些不同的元素，希望他們緩慢而自由地融合為一種嶄新的東西，而這個(gè)新東西將超出單元的集合。從這種融合后的文化中，產(chǎn)生出有創(chuàng)意、有變革力的產(chǎn)品，無論它們是思想、藝術(shù)還是科學(xué)的，它們都將促使中國變成一個(gè)文化大國。而這個(gè)偉大的文化將吸引世界的，令人為之傾倒的。這種文化將絕不是對(duì)西方模式的模仿，也不是對(duì)“傳統(tǒng)”的仿造， 更不是為了迎合政治正確或商業(yè)成功而制造的、Kitsch的大眾產(chǎn)品。

到目前為止，中國具有真正優(yōu)秀品質(zhì)的文化產(chǎn)品還少而又少，但是，這些極少數(shù)的產(chǎn)品，都建立在知識(shí)與創(chuàng)造力的基礎(chǔ)上，并來源于對(duì)自身文化傳統(tǒng)和變化中的當(dāng)今中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真正理解。也許，這些極少數(shù)的例子正是中國未來文化力量的先鋒。