這個(gè)世界讓我挫敗……
——評(píng)美劇《奧麗芙·基特里奇》

錢邦媛

這個(gè)世界讓我挫敗……
——評(píng)美劇《奧麗芙·基特里奇》

錢邦媛

2009年，美國(guó)女作家伊麗莎白·斯特勞特憑借其第三部作品《奧麗芙·基特里奇》（Olive Kitteridge），榮獲普利策小說獎(jiǎng)。2014年，HBO推出由此改編的同名4集電視迷你劇，成為當(dāng)年艾美獎(jiǎng)的最大贏家，在限定劇和電視電影類節(jié)目中，獲得最佳劇集、最佳編劇、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男主角和最佳男配角等六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

原著《奧麗芙·基特里奇》由13個(gè)獨(dú)立成篇又相互關(guān)聯(lián)的短篇小說構(gòu)成，電視版選取的是其中4個(gè)章節(jié)，分別是《藥店》《漲潮》《殊途》《安檢》。與小說不同的是，電視劇中奧麗芙·基特里奇的主線設(shè)置清晰明顯，主要以她后半生的人生軌跡，勾勒出美國(guó)緬因州海邊克羅斯比小鎮(zhèn)上的人們平凡又耐人尋味的生活。

4個(gè)章節(jié)的電視劇如四重奏的室內(nèi)樂小品，沒有交響樂的波瀾壯闊，只是順其自然地展現(xiàn)生活中的片斷。該劇既沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，也不具備高潮起伏的戲劇性，無(wú)非是那些一地雞毛的瑣碎、生老病死的常態(tài)。即便如此，劇中還是有些令人回味之處，比如那些無(wú)異于常人的非典型人物，以及女主角與眾不同的典型性格。

一、女主人公特立獨(dú)行的性格

劇中女主角奧麗芙·基特里奇是鎮(zhèn)上一位數(shù)學(xué)老師，她的丈夫亨利·基特里奇是位謹(jǐn)小慎微、友善體貼的藥劑師，是鎮(zhèn)上公認(rèn)的“好好先生”，他們有個(gè)正值青春期的兒子克里斯。奧麗芙出場(chǎng)時(shí)40出頭，是一位骨骼粗大、不茍言笑、滿臉風(fēng)霜的中年女性。一開場(chǎng)我們就能領(lǐng)略到她的與眾不同：丈夫在情人節(jié)為她精心準(zhǔn)備的花束和卡片，被她丟入垃圾簍，因?yàn)椤拔乙芽催^了，沒地方放”。對(duì)丈夫偶爾的溫情表白，總是毫不留情地打斷：“夠了，亨利，這讓我肉麻?！币虼嗽诤嗬磥?lái)，奧麗芙是一個(gè)情緒無(wú)常、性格強(qiáng)勢(shì)的妻子，充滿絕望主婦式的暴躁。兒子眼中的奧麗芙，也與慈母形象相去甚遠(yuǎn)?？死锼沟某砷L(zhǎng)過程，一直伴隨著奧麗芙的敲打磨礪，時(shí)不時(shí)嘲諷他可能成為笨蛋，指責(zé)他因?yàn)橐粌删淇瘫≡挾軅悄懶」?、懦夫。克里斯成年以后，仍然挖苦他把童年陰影?dāng)作逃避人生失敗的借口，以至于30多歲已經(jīng)是足科醫(yī)生的兒子哭訴著爆發(fā)“我的心理醫(yī)生說我現(xiàn)在的抑郁就是因?yàn)樾r(shí)候總被你刻薄地訓(xùn)斥”，“我不想活在對(duì)你的恐懼中”。母子間的緊張關(guān)系可見一斑。

作為妻子和母親，奧麗芙對(duì)丈夫不冷不熱，對(duì)兒子嚴(yán)厲苛刻，對(duì)外人更是冷嘲熱諷，即使談及逝去之人也絕不口下留情。亨利對(duì)藥店女助手的突然死亡感到難過，奧麗芙可不認(rèn)為“逝者為大”，“誰(shuí)也受不了這個(gè)老太婆。何必裝腔作勢(shì)悼念一個(gè)誰(shuí)也不喜歡的人呢？”接著又譏諷新來(lái)的女店員丹尼斯“看上去像只老鼠”。即使在兒子的婚禮上，對(duì)花童也沒有好言好語(yǔ)：“我就是老巫婆，再不走就把你吃掉。”種種近乎冷酷的言語(yǔ)，勾繪出奧麗芙鮮明的性格特點(diǎn)：刻薄、冷漠、無(wú)情，拒絕一切所謂約定俗成的客套。這些特征既是奧麗芙的攻擊武器，也是她的防御手段。在探望兒子的飛行途中，她直言“我要看風(fēng)景了”，生硬地拒絕鄰座婦女與她寒暄的意圖。丈夫中風(fēng)后，鎮(zhèn)上鄰里前來(lái)安慰,說自己女兒學(xué)的是社工，很愿意和奧麗芙談?wù)劇W麗芙的回答是：“我記得我班上的學(xué)生安德里亞，她數(shù)學(xué)不是很靈光，很高興她找到了自己的使命。”全然不顧滿臉尷尬的這位昔日學(xué)生家長(zhǎng)的感受。

如果僅僅是刻薄，奧麗芙的性格夠不上豐滿，女主人公身上還有一種與刻薄不相上下的能力。比如她似乎預(yù)料到兒子婚姻的破裂，對(duì)前兒媳的評(píng)價(jià)是：“她是個(gè)投機(jī)分子，她覺得她值得更好的?！笨赐陝∏?，我想觀眾會(huì)嘆服奧麗芙的洞察力。再如，店員丹尼斯的丈夫意外身亡后，丈夫亨利竭盡所能安慰、照料她，奧麗芙早已覺察到丈夫?qū)Φつ崴鼓欠N“欲罷不能的病態(tài)依戀”，她調(diào)侃道：“‘寡婦安慰家’，她（丹尼絲）怎么樣了？”亨利答：“還在辛苦掙扎?！眾W麗芙?jīng)]有繼續(xù)調(diào)侃，更像是自言自語(yǔ)：“誰(shuí)又不是呢?！笔茄?，誰(shuí)又不是呢？面對(duì)“這操蛋的生活”，誰(shuí)沒有自己的掙扎？即便在外人眼中看來(lái)強(qiáng)勢(shì)獨(dú)立的奧麗芙，也掙扎在童年的陰影和中年的婚姻危機(jī)中。

呈現(xiàn)在觀眾面前的奧麗芙確實(shí)是個(gè)刻薄、冷漠甚至有點(diǎn)殘酷的女人。如果從另一個(gè)角度理解的話，她不過是一位具有與眾不同的心智結(jié)構(gòu)和情感反應(yīng)機(jī)制的女人，雖然言語(yǔ)刻薄卻一針見血，冷酷無(wú)情卻異常真實(shí)。前者是因?yàn)樗创朗氯饲橛兄钡直举|(zhì)的透徹，后者則是她認(rèn)清到人生的孤獨(dú)與現(xiàn)實(shí)的難堪。奧麗芙顯然不是一個(gè)可愛的人物，但是她可信且真實(shí)。

二、接踵而至的死亡

如果說小說《奧麗芙·基特里奇》籠罩在悲傷的氛圍中，那么電視劇更是放大了這種底色，劇中的每個(gè)人都不快樂，每個(gè)人多少有點(diǎn)心理疾病，自殺、意外死亡的事件總是不期而至。先有藥店的女助理死于購(gòu)買咖啡的途中，丹尼斯的丈夫在打獵過程中被同伴誤殺，常年受躁郁癥折磨的瑞秋（凱文的母親）死于自殺。后有奧麗芙愛過的男人凱西，在吧臺(tái)上留下給奧麗芙生日的“禮物”——寫在紙巾上的一句詩(shī)“讓我們從獵槍和父親的自殺中走出來(lái)”，回家途中撞在樹上車毀人亡，很難說是自殺還是意外，而這正發(fā)生在奧麗芙生日的當(dāng)晚。劇中這個(gè)強(qiáng)悍的女人有過兩次痛哭，凱西的死是其中的一次，她的丈夫也終于明白了奧麗芙的“掙扎”。隨著劇情發(fā)展，奧麗芙的丈夫亨利、杰克的妻子陸續(xù)死于病癥，這也間接促成了兩個(gè)人的相互取暖。當(dāng)然，死亡事件還有奧麗芙多次提及的，在她童年時(shí)用一管獵槍打爆了頭的自己的父親。

也許是因?yàn)橥陦?mèng)魘，讓奧麗芙對(duì)鎮(zhèn)上那對(duì)有著同樣際遇的母子感同身受。在凱文還小的時(shí)候，奧麗芙就鼓勵(lì)他：“有沒有想過出逃，不要讓媽媽拖累了你。”這個(gè)數(shù)學(xué)考到98分的聰明學(xué)生，來(lái)到紐約就讀醫(yī)學(xué)院精神科，畢業(yè)后成為精神科醫(yī)生的他，仍然沒能幸免，又是個(gè)憂郁癥患者。是童年的陰影太過強(qiáng)大，還是源自母親的遺傳基因？十幾年后，凱文拿著一把步槍回到小鎮(zhèn)，打算結(jié)束自己的生命。

海邊巧遇凱文的奧麗芙，似乎看透了他的意圖，平生第一次她和人聊起往事與家常，甚至說出“我時(shí)常掛念你”這樣的溫情之語(yǔ)。在他倆合力救起落海的帕蒂后，奧麗芙把凱文帶到家中，當(dāng)晚，兩人有這樣的對(duì)話：

奧麗芙：你原本打算在哪里動(dòng)手？

凱文：老房子后面的樹林里。

奧麗芙：為什么選那？

凱文：在我的公寓內(nèi)自殺，對(duì)下一任租客太不公平了。

奧麗芙：你知道嗎？現(xiàn)在那所房子里住著小孩，如果他們發(fā)現(xiàn)你的遺體怎么辦？不可能做到干凈利索的……

說罷，奧麗芙轉(zhuǎn)身回到屋內(nèi)，凱文把槍支丟入湖內(nèi)。次日，他離開了小鎮(zhèn)，帶著奧麗芙的生日“禮物”，凱西寫在餐巾紙上的詩(shī)……

若干年后，經(jīng)歷了愛人、丈夫的相繼去世，與兒子的關(guān)系罅隙橫生，最后連陪伴自己的老狗也實(shí)施了安樂死，奧麗芙在自己的厄運(yùn)里越走越遠(yuǎn)，而她從來(lái)就懷疑歲月是否會(huì)撫平傷痛，因此選擇讓生活失去自己這個(gè)對(duì)手——如果她和生活之間是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話。奧麗芙寫完幾封告別信后，來(lái)在緬因州一處蕭瑟的小樹林里，孤獨(dú)感鋪天蓋地襲來(lái)，她成了當(dāng)年的凱文，子彈上膛……

三、微不足道的生活

打算一槍蹦了自己的奧麗芙，自殺的企圖被幾個(gè)在樹林間玩耍的孩子打斷。她本能地收拾起手槍，也許是因?yàn)樗两駴]有擺脫父親吞槍自盡的陰影，因此她清楚孩子面對(duì)尸體與血腥的后果。盡管他們以后的成長(zhǎng)過程并不總是和風(fēng)細(xì)雨，但至少目前，奧麗芙不想成為他們心中的噩夢(mèng)。

自殺未遂的奧麗芙掩面哭泣，這是她人生中的第二次痛哭。第一次是壓抑中的發(fā)泄，這一次，可看作是壓抑后的釋放以及與自己的和解。

電視劇照搬小說中設(shè)定的時(shí)間跨度，講述了女主角長(zhǎng)達(dá)25年的后半生，也描摹了鎮(zhèn)上其他人的生活。蕓蕓眾生中的奧麗芙并不獨(dú)特，如酒吧的鋼琴演奏者安琪拉所言：和任何人相比，她既沒有更加幸運(yùn)，也沒有更加可悲。小鎮(zhèn)上那些平凡庸常的人們，同樣是強(qiáng)大與軟弱并存，同樣在欲望與失望之間掙扎，同樣經(jīng)歷出生、衰老、死亡，同樣體味著孤獨(dú)與無(wú)奈。同時(shí)，在他們身上也不乏小小的善意，以及對(duì)生活的憧憬、對(duì)愛的渴望。奧麗芙并不是尤為不幸，其他人更不是最為幸?！叭藗兿鄲酆突ハ啾撑训穆窋?shù)其實(shí)大同小異，我們奮斗、成功、失敗——大家都是這樣過的。”小說作者的話，正好吻合了中文版的另一個(gè)翻譯名——微不足道的生活。

幸存后的奧麗芙，帶著自家院子種植的郁金香，來(lái)到她曾救過的杰克的家中。窗外，碧藍(lán)的大海風(fēng)平浪靜。全劇在奧麗芙的自語(yǔ)中結(jié)束——“這個(gè)世界讓我挫敗，但我還不想離開?！?/p>

面對(duì)生活的失意與人生的磨難，我們始終要給自己找到各種各樣的借口和理由，否則的話，總有人在這趟單行旅程上中途下車。其實(shí)走到終點(diǎn)的，未見得就是勇士，有人一生隨遇而安，更多人是半世的掙扎、妥協(xié)、隱忍，如里爾克所言：“哪有勝利可言，挺住就是一切?！睙o(wú)論是海明威同意的“這個(gè)世界如此美好”的下半句，還是奧麗芙所言“這個(gè)世界讓我挫敗”的下半句，即使挺住了，即使“值得我們?yōu)榇藠^斗”，或者“我還不想離開”，人們終究逃不過消失的宿命，只有明天的太陽(yáng)照常升起。

HBO在業(yè)界以優(yōu)良的節(jié)目品質(zhì)著稱，《奧麗芙·基特里奇》無(wú)疑再次應(yīng)證了此種口碑。該劇的制作、拍攝已達(dá)到電影的級(jí)別。相較小說，電視版更為清冷、陰郁，觀影過程可說是如沐寒光。整部劇集的色調(diào)仿佛加上濾色鏡，過濾了所有的浮華與艷麗，使得劇中人生活的無(wú)奈更顯真實(shí)，生命的堅(jiān)持愈加珍貴。劇中配樂由卡特·布爾維爾操刀，音樂與劇情的氛圍絲絲入扣，讓人想起他的電影配樂作品《冰血暴》。

當(dāng)然，這種生活流的劇情總是格外考驗(yàn)演員的演技，在這個(gè)時(shí)間跨度為二十五年的故事中，女主角奧麗芙的飾演者弗蘭西斯·麥克多蒙德，非常有節(jié)制地展示了女主人公的外冷內(nèi)熱、孤獨(dú)與悲涼，完美詮釋了一個(gè)乖戾女性的后半生，從一個(gè)刻薄、強(qiáng)勢(shì)的中年女子到一個(gè)最后依然刻薄又帶著些許無(wú)助的老女人的形象。何況，弗蘭西斯·麥克多蒙德本人的形象氣質(zhì)也符合這個(gè)角色。這一次，她不再是著名導(dǎo)演喬爾·科恩的妻子，而是一位杰出的演員。

錢邦媛 蘇州大學(xué)

責(zé)任編輯 周偉華