劉 鳳 李迎春
剪不斷的緣 理還亂的情
——評話劇《鐵路情緣》的劇本改編
劉 鳳 李迎春
從小說汲取素材創(chuàng)作話劇是劇作者常用的手法。話劇《鐵路情緣》改編自劉華的長篇小說《車頭爹 車廂娘》,劇作者肖斌以她獨到理解,依據(jù)“奧卡姆剃刀”簡化原理,剔除累贅,將原本數(shù)十萬字的小說濃縮成兩萬字的話劇劇本。以情緣為主線,隨緣惜緣、以情暖情,向我們呈現(xiàn)了蒸汽機(jī)時代鐵路世家?guī)状说乃崽鹂嗬焙投髟骨槌?。他們是中國鐵路建設(shè)的親歷者、見證者,也是鐵路建設(shè)的犧牲者。他們骨子里流淌著英雄的血液,渴望成為高聳的燈塔,向上伸展,仰望星空;但同時他們卻不得不像往前延伸的鐵軌一樣,匍匐于大地,過著平凡的生活,體味酸甜苦辣、五味雜陳的命運人生。
開篇童謠聲起:“車頭爹,車廂娘,拖家?guī)Э谧咚姆?;娘不隨爹爹鬧心,爹不隨娘娘斷腸”。僅寥寥數(shù)語,就勾勒出人物生活的時空背景。作為鐵路事業(yè)的建設(shè)者,個人的工作和家庭的生活已經(jīng)跟鐵路融為一體,鐵路建到哪里,家就安在哪里。這首民謠經(jīng)由不諳世事的孩童唱出,更增添了生活顛沛流離的艱辛和家庭成員間默默的溫情,讓人為此唏噓不已。作為鐵路世家,他們與鐵路的緣薪火相傳、代代延續(xù),是無論如何也剪不斷的。
隨后,話劇的主要人物悉數(shù)登場,隨著相互的交談和情節(jié)的推進(jìn),人物的性格、相互關(guān)系和過往的糾葛都躍然紙上。性格執(zhí)拗、率直的奶奶對解放前丈夫的意外身亡仍然如鯁在喉、難以釋懷,以至于碰到多年未見的鄰居張婆子夫婦“掉頭就走”,嘴里嘟噥著“碰上了八輩子的冤家”。對于張婆子夫婦,奶奶的辦法是“躲”,從濟(jì)南到南京、到上海,再到合歡。然而不是冤家不聚頭,兩家人終究又被綁在一起了。奶奶想換房,但“機(jī)務(wù)段就那幾套房,要換就沒有”。
奶奶的這種“身不由己”,揭示了在以蒸汽機(jī)為表征的工業(yè)化時代個體選擇的不自由性和卑微性。鐵路的伸展,既造成了巨大的流動性,天南地北物暢其流、人暢其行,但也使鐵路建設(shè)者們喪失了自我選擇性,成為行進(jìn)車輪上的零部件——今天在一起工作的同事、生活的鄰居,明天可能就分道揚鑣、杳無音訊,而在生活的某個時間節(jié)點上,可能偶遇或不得已重逢,個體的生活又被轉(zhuǎn)入另一條軌道。奶奶與張婆子夫婦在合歡城“再續(xù)孽緣”正是鐵路延伸的產(chǎn)物,而個體只能任憑命運的翻云覆雨。
在機(jī)務(wù)段的幾套房里,孫家、張家、范家拖家?guī)Э冢嫌欣舷掠行?。相對逼仄的生活空間,為人際之間的交往和互動提供了條件。誠如張婆子所言,“樓上樓下住著,哪能沒個來往呀”。而故事也在多處體現(xiàn)了這種人際的互動,比如孫莊、孫棗嘴饞,張婆子喚二人吃餃子,盡管奶奶極力阻擾;孫安路準(zhǔn)備做煤餅,張衛(wèi)國、張保國兄弟倆在一旁幫襯。在這個小小的院落里,青年人之間、小孩之間的聯(lián)絡(luò)相當(dāng)密切,而這也如同一股暖流漸漸消融了上一代人心里的堅冰。
鐵路新村是來自五湖四海的人組成的家園。他們因為鐵路而背井離鄉(xiāng),又因為鐵路而聚攏,在一個陌生的地方安頓下來,形成新的村落?!败囶^爹,車廂娘,拖家?guī)Э谧咚姆健保骼?,是鐵路人與生俱來的命運,看似無根,實則內(nèi)心深處有著難以割舍的鄉(xiāng)愁。如同奶奶,看到山東大餅,就想著山東大蔥。當(dāng)孫安路說大蔥不是什么好東西時,奶奶立刻反駁道“你忘本啦,沒有大蔥,你能長得這么壯實嗎?”在這里,我們看到的是鐵路人與故鄉(xiāng)剪不斷的“緣”。
如果說話劇所展現(xiàn)的“緣”更多的是上輩人的糾葛,那么“情”則更多的是青年人之間的愛戀?!熬墶焙汀扒椤背蔀楣适碌膬蓷l主線,交融并進(jìn)。有時出現(xiàn)一種奇怪的現(xiàn)象,老一輩人怒目而視、井水不犯河水,而年青一代卻打成一片,甜言蜜語、耳鬢廝磨。
作為鐵路世家的新一代,以安芯、張保國、于金水等為代表的年青人既傳承了老一輩人愛崗敬業(yè)的優(yōu)秀品質(zhì),也有著自己獨特的性格特質(zhì),他們心如明鏡,沒有背負(fù)老一輩人沉重的歷史恩怨;他們敢做敢為,敢愛敢恨,大膽地追求愛情和幸福。他們對待情感的方式、態(tài)度與老一輩人迥然不同,也注定二者之間產(chǎn)生激烈甚至不可妥協(xié)的沖突和斗爭,這種沖突和斗爭讓故事更加跌宕起伏、蔚為大觀,讓主要人物的性格特質(zhì)更加淋漓盡致地顯露出來。
不難看出,幾個年青人所處的時空環(huán)境有點“北京大院”的特質(zhì)。大院既有其開放性,開放性使得彼此的交往頻繁,為情愫的產(chǎn)生提供了可能;大院也有其相對的封閉性,封閉性限制了他們的視野,情愫所指總是囿于身邊的幾個人,從而使得他們之間的愛情更加錯綜復(fù)雜。
安芯和張衛(wèi)國之間的愛戀為整出情感大戲拉開了序幕。而他們尤其是張衛(wèi)國迫于父母的“政治壓力”不得不彼此勞燕分飛,則像倒下的一枚多米諾骨牌,為后面的情節(jié)推進(jìn)引發(fā)連鎖反應(yīng)。誓言“會用一生來愛護(hù)安芯”的張衛(wèi)國,面對“入黨政審”的羈絆,選擇了向現(xiàn)實妥協(xié),這不得不讓人唏噓感慨。于是,在父母的安排下,與“白案師傅”高山青稀里糊涂奉子成婚,然而婚后的張衛(wèi)國卻是人格分裂的,“身在曹營心在漢”,終究離婚了事。
“塞翁失馬焉知非?!?,張衛(wèi)國放逐了自己,卻成就了安芯。安芯和張衛(wèi)國弟弟張保國的接觸、愛戀、婚姻才是本劇最動人心魄的部分。張保國對意外身亡的范瑩瑩的持久眷念、對待工作的全心投入、危難之際挺身而出的英雄氣概,無不讓安芯為之深深地著迷,情愫的種子開始鉆出地表瘋長起來。追求幸福的道路通常不是一馬平川,總有溝溝坎坎、磕磕絆絆。期間,與范明明的明爭暗斗、于金水的插足尤其是來自奶奶的堅決阻擾,都讓本劇懸念迭生,讓觀眾揪著一顆心。
雙腿殘疾后的張保國性情大變,帶著有色眼鏡看問題,人生蒙上了一層陰影,這時他與安芯的愛情和婚姻也走到了崩潰的邊緣。在這里,我們感受到了劉華和肖斌巨大的創(chuàng)作勇氣,“敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”。無疑,中國很多的文藝作品都刻意把英雄塑造成“高大全”式的人物,英雄的心理是敞亮的、英雄的人格是完美的。而在本劇里,對張保國的頹廢、陰暗心理和言行舉止刻畫得相當(dāng)細(xì)致和深刻,讓人為之震撼,從而更加了解英雄本身、更加理解生活的本質(zhì)。
除了安芯與張衛(wèi)國、張保國之間的情感糾葛,于金水對安芯的不離不棄、范明明對張保國出事后判若兩人的態(tài)度以至遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)最后離婚收場,都是讓人印象深刻的情節(jié)。世事紛紛擾擾,揚起的塵煙遮云蔽日,孰是孰非,誰對誰錯,或許只有事后才能一探究竟。
在大院成長起來的幾個年青人之間發(fā)生的轟轟烈烈、盤根錯節(jié)的愛情故事里,我們感受到了他們躁動的青春、洋溢的激情、他們對世俗的反抗和他們的無奈,同時我們或許也可以看出什么才是愛情的真諦——只有彼此愛得堅定,才能走得更遠(yuǎn),“執(zhí)子之手,與子偕老”。
合歡城,這是奶奶和其他鐵路人落腳的一個驛站。這是作者虛構(gòu)出來具有別樣意味的城市。但走向“合歡”的路卻滿是崎嶇、荊棘密布。
奶奶是執(zhí)拗的,甚至頑石不化,對張大車夫婦的怨恨凝結(jié)成了心中永遠(yuǎn)的堅冰。如何慢慢消融這塊堅冰,這需要作者精心的構(gòu)思和布局。在這方面,劉華和肖斌都顯示了較高的駕馭能力。為了使得矛盾更加集中,契合話劇演繹的需要,肖斌在劉華的基礎(chǔ)上,對人物和故事進(jìn)行了大膽的移植和改編,從而達(dá)到了不同的藝術(shù)效果。
在人物的改編方面,至少有兩處重大的處理。其一,肖斌將原作中的姚杭州替換成張保國。在原作中,姚杭州來自浙江,而在本劇中,張保國來自山東,是張衛(wèi)國的弟弟。這種特殊的身份,讓安芯與張保國的愛情遇到更大的阻力,并在此后引發(fā)一系列事件,矛盾重重,從而使話劇具有更大的藝術(shù)張力和感染力;其二,原作中跳火車摔死的是司爐陳連根,而在本劇中則改成了張衛(wèi)國,這樣的處理也體現(xiàn)了作者精心的布局。
完成這兩個精心的布局后,肖斌從多個路徑出發(fā),開始了他化解兩家人之間的歷史恩怨之旅。從某種意義上講,張衛(wèi)國與安芯的愛戀是化解恩怨的第一次嘗試,然而,由于奶奶的阻擾尤其是張衛(wèi)國的動搖,努力宣告失敗。而范瑩瑩的意外身亡,又客觀上為安芯與張保國之間的愛情提供了可能。安芯對待愛情從來堅定不移,這回遇到了同樣堅定不移的張保國,可謂“芝麻掉進(jìn)針眼里”。雖然與張大車結(jié)為親家,但固執(zhí)的奶奶依然難以消釋心頭怨恨,在女兒的婚禮上,奶奶對著張婆子拋出一句“挨著你就是倒霉”,著實給張婆子澆了一盆冰水,徹骨地寒。
隨后,作者筆鋒一轉(zhuǎn),再下一城——在一次緊急事故中,張衛(wèi)國按孫安路的命令跳車求生,然而意外身亡。白發(fā)人送黑發(fā)人。承受喪子之痛的張婆子,也將心中怨恨、委屈和盤托出,指責(zé)孫安路在報復(fù),同時也責(zé)怪奶奶“造的孽,讓衛(wèi)國有個不幸福的家”。此時的奶奶也是萬般悔恨、心如刀絞,直打自己的臉。數(shù)十年前,孫大車的死,是一個意外,引發(fā)了兩家人的世仇;而如今張衛(wèi)國的死,感覺是冥冥之中的一種安排?!鞍猜返乃?,叫我們虧心了一輩子,衛(wèi)國的死,也會讓安路一輩子不安生”,冤冤相報何時了。
劇情發(fā)展到這里,臨近高潮,奶奶心里凝結(jié)的堅冰也在消融殆盡,然而似乎火候還差一點點,這時,作者預(yù)先埋下的一枚炸彈被正式引爆,沖天的火光照亮了天空,從而將全劇推向高潮。張婆子總是在一個特定的日子燒紙錢,眾人納悶,奶奶也誤解為張婆子的爹娘在陰間托夢。這是個謎團(tuán),是作者在劇情開始階段就精心設(shè)下的伏筆。待到需要它的時候,它就猶如小李飛刀、例不虛發(fā)?!皞z老太太各自掏出了掖在袖口里的手絹,給對方抹淚”……還有比這更感人、更溫情、更震撼的場面么?
劇本尾聲,合歡城終于實至名歸,成為了南腔北調(diào)的鐵路人“合歡”的所在。
“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”。作為一部構(gòu)思精巧、結(jié)構(gòu)繁雜、跨越時空的作品,不同的人可以從不同的角度去理解《車頭爹 車廂娘》的豐富內(nèi)涵。而《鐵路情緣》作為它的話劇改編本,為我們更深刻地理解小說提供了另一種可能。
劉 鳳 江西省藝術(shù)研究院
李迎春 中國電信南昌分公司
責(zé)任編輯 吳建軍