我的兒子

我真名叫陳銅民，小時(shí)候爸爸給我取的名字是陳養(yǎng)民，收養(yǎng)的養(yǎng)。記得八歲之前，同學(xué)都叫我陳民，我說，我的名字是陳養(yǎng)民，你們要么叫我養(yǎng)民，或者陳養(yǎng)民，不要叫陳民。一氣之下我就把中間這個(gè)字改成銅字，因?yàn)槌敝菰挕瓣悺备般~”同音，所以改了名字以后，他們叫我銅民可以，陳民也可以。我問爸爸：改名可以嗎？爸爸說，你喜歡就改吧。后來才知道，原來這個(gè)名字沒人用，金、銀、銅、鐵、錫五字，每字都有人用作名字，只有“銅”字沒有，因?yàn)榻凶鳌捌沏~爛鐵”，我就找了個(gè)破銅爛鐵來做名字。

兒子很欣賞我給他取的名字“可辛”，當(dāng)時(shí)他媽媽生他的時(shí)候難產(chǎn)，要他記住媽媽的辛苦，后來他媽媽說“辛”字不好，要改成新舊的“新”，但出生證明和畢業(yè)證書都領(lǐng)了，怎么都不能改了。

到了孫女，兒子讓我取名，我說想不到，他說就找沒人取的名字吧，我說就叫“是知”吧。這是《論語》里孔子講的一句話，“知之為知之，不知為不知，是知也”?！笆侵北硎緦?shí)事求是，不要亂講。

我的名字也好，兒子的名字也好，孫女的名字也好，都是與別不同，有點(diǎn)刻意，卻是無意的。

我在中國出生后一年，才跟隨媽媽去泰國，因?yàn)榘职衷谔﹪?dāng)校長，我是第二代華僑，但在中國出生。1938年我回到內(nèi)地，經(jīng)歷過日本人打潮汕，又跑回泰國去。1941年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，中國經(jīng)歷了很多事情，又經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)。不過我們在泰國，影響不到我們。

解放后，1956年到過北京，我在北京沒有讀過電影，當(dāng)時(shí)我要進(jìn)北京中央戲劇學(xué)院的導(dǎo)演系，剛好那年不收導(dǎo)演系，只收表演系。我向他們提出要求，我在別處做話劇已經(jīng)做了很多年，希望有個(gè)機(jī)會(huì)，他們就讓我進(jìn)導(dǎo)演?？频膶Ｐ薨唷Ｔ瓉碓谇耙荒?，從蘇聯(lián)找了一班斯坦尼斯拉夫斯基體系的人來教了一班學(xué)生，這班學(xué)生現(xiàn)在成為教授。當(dāng)時(shí)叫我去注冊，后來又對我說要推遲，我特意跑去問為什么，他們說這個(gè)班暫時(shí)不開了。后來打聽，才知道原來是反右，這些人都變成右派，所以我就走了。幸好走了，否則也變成右派了。

一年后來到香港，在此之前，我在泰國教書，來到香港進(jìn)了電影界。先做編劇，后轉(zhuǎn)做宣傳，到七十年代初當(dāng)上了導(dǎo)演。他媽媽是個(gè)影迷，很喜歡孩子去演戲，說“找些戲給兒子吧”，我說不要吧。結(jié)果在《奪命客》（1973）中，有小孩踢球踢到陰渠里面，發(fā)現(xiàn)了一具女尸，那小孩就是陳可辛，他第一次上鏡。他在里面又扮李小龍又扮陳星，然后才找到那具尸體?？赡軓拇耍拖矚g上電影了。

后來他在《激殺！邪道拳》（1977）跟千葉真一演了一場戲，他演千葉真一的小徒弟，用學(xué)電來打拳。最后千葉真一死了，但小徒弟還在模仿著他的打法，整部戲最后一個(gè)鏡頭就凝固在陳可辛的臉上特寫。《邪道拳》在香港沒有上映過，但在日本上映。小時(shí)候他很少進(jìn)片場跟戲，不過他對這個(gè)行業(yè)有種向往，看到一班人出去拍戲，好像很好玩那樣。我也幾乎沒有怎么教他幕后的工作，不過他自己能心領(lǐng)神會(huì)。

他要去讀書的時(shí)候，決定不了要讀什么。那時(shí)我跟他在芭提雅度假，剛好那里的酒店經(jīng)理也在水池跟我一起游泳，他說在香港當(dāng)過侍應(yīng)，什么都沒有，到美國讀了兩年酒店管理，就在酒店當(dāng)經(jīng)理，吃飯的時(shí)候，廚房里的人會(huì)找最好的東西給他吃。我問他：“你老婆呢？”他說：“我老婆在香港?！蔽覇枺骸斑@里呢？”他說：“這里也有一個(gè)老婆。”嘩，我跟兒子講：“如果你想過百萬富翁的生活而沒有百萬富翁的財(cái)產(chǎn)，就去做酒店經(jīng)理，整個(gè)酒店就是你的王國。你去讀酒店管理吧。”于是他就去了，讀了半年就“呱呱嘈”嚷嚷。教他怎樣擺叉、匙之類，當(dāng)然初時(shí)就要懂得西式禮儀，他不喜歡，要改科，改讀電影。好吧，他想怎樣就怎樣。

以前我參與的第一部電影就當(dāng)了導(dǎo)演，潘粵生（電影編劇及電影雜志編輯）說：“喂，你第一部電影就當(dāng)導(dǎo)演，怎么不先做監(jiān)制？”我想，監(jiān)制很辛苦地去籌錢，讓人家去導(dǎo)演？我的目的是想自己做導(dǎo)演嘛。但潘粵生說：“做監(jiān)制有退路，當(dāng)導(dǎo)演就沒有退路了?！毕胂胍矊ΑＫ院髞韮鹤訂栁乙茸鍪裁?，我說無所謂，看情況吧，不過潘粵生講的這句話也很有道理，于是他先去做監(jiān)制，到差不多有把握時(shí)再做導(dǎo)演。

他做的時(shí)候，我們很擔(dān)心他不成功，但每次他都做到了，我們就放心了。實(shí)在不能想太多，拍電影很難成功，能成功算是一種僥幸。有故事拍不成的那種失落，或者能夠拍戲的那種快樂，他都經(jīng)歷過。跟我一起生活的那幾年中，他也體會(huì)到很多成功、失敗，起起落落。

他還沒做導(dǎo)演時(shí)，我就經(jīng)常講，千萬不要拍藝術(shù)片，藝術(shù)片看得人家一頭霧水，只有你自己知道在做什么，人家都不懂。電影這東西是商品，要收回成本，不可以成為藝術(shù)。你畫一副油畫，怎樣畫都可以，因?yàn)橹挥挟嫴己皖伾?，即使失敗也所費(fèi)不多，這個(gè)可以很藝術(shù)。只有電影是不能藝術(shù)的，除非你的藝術(shù)可以讓大家都懂。所以，他可以保持水平而又不至于鉆進(jìn)藝術(shù)的象牙塔，也是受我這些話的影響吧。

我的人生沒有給我機(jī)會(huì)在電影中盡情發(fā)揮，實(shí)在很遺憾，大部分時(shí)間都花在宣傳等其他部門，而非拍攝。雖然做了這么多年，但實(shí)際上做電影的時(shí)間太短了。

兒子從前有過一個(gè)心愿，他認(rèn)為爸爸沒有真真正正拍過一部自己認(rèn)為很好的影片，等到他有資格去當(dāng)監(jiān)制時(shí)，他的第一部戲就要我去當(dāng)導(dǎo)演。他跟我講，我說不好了，時(shí)代已經(jīng)不同，我對電影的情懷也不再適合這個(gè)時(shí)代了。

兒子可以做導(dǎo)演，也可以做監(jiān)制，我覺得他現(xiàn)在所走的路是對的。做導(dǎo)演沒有退路，導(dǎo)演一部戲不行兩部戲不行，你就死了；做個(gè)監(jiān)制，監(jiān)制十部戲不行，有一兩部成功的，這個(gè)監(jiān)制就了不起。

選自《陳可辛：自己的路》