對麥卡勒斯小說中封閉地理空間的一種解讀

蔣士美　鐘　秀

對麥卡勒斯小說中封閉地理空間的一種解讀

蔣士美鐘秀

麥卡勒斯在小說中描寫了眾多封閉的地理空間，如咖啡館、廚房、軍營、監(jiān)獄等。在麥卡勒斯的筆下，這些相互獨立又相互聯(lián)系的空間，組合形成一種有如蛛網(wǎng)一般的封閉空間模式，表現(xiàn)出人生孤苦的精神特征，象征了人們在各種生存困境之下壓抑而又無望的精神狀態(tài)。本文將對小鎮(zhèn)、咖啡館、廚房、監(jiān)獄這一些具體的封閉空間進(jìn)行論述，從而分析這些封閉地理空間隱喻下的循環(huán)孤獨。

麥卡勒斯地理空間封閉孤獨

卡森·麥卡勒斯是美國南方文學(xué)的代表作家，她的一生倍受病痛折磨，十五歲時患風(fēng)濕熱，但被誤診和誤治。之后，她經(jīng)歷了三次中風(fēng)，一系列疾病嚴(yán)重摧殘了她的身體，導(dǎo)致她在29歲時癱瘓。卡森·麥卡勒斯的作品多描寫孤獨的人們，孤獨和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，并烙刻在她個人生活的各個層面。

在閱讀麥卡勒斯小說的過程中，我們可以發(fā)現(xiàn)，南方小鎮(zhèn)是所有故事情節(jié)發(fā)生、發(fā)展的主要地理空間。同時，這個空間意象又包含著數(shù)個分散卻又相互關(guān)聯(lián)的小空間意象，如咖啡館、廚房、軍營、監(jiān)獄等。在麥卡勒斯的筆下，這些相互獨立又相互聯(lián)系的空間，組合形成一種蛛網(wǎng)一般的封閉空間模式，表現(xiàn)出人生孤苦、生活單調(diào)的精神特征，象征了人們在各種生存困境之下壓抑而又無望的精神狀態(tài)。

這種封閉的地理空間在麥卡勒斯的小說文本里從開始到最后，所傳達(dá)出的孤獨感受始終沒有改變，并且表現(xiàn)出一種相當(dāng)穩(wěn)定的特征。我們可以假設(shè)，即使將小說中的人物和事件一一隱去，而只是僅僅獨立地描繪這些封閉的地理空間，都會讓我們產(chǎn)生寂寥孤獨而又沉悶憂郁的感覺。下面將對小鎮(zhèn)、咖啡館、廚房、監(jiān)獄這一些具體的封閉空間進(jìn)行論述，從而分析這些封閉地理空間隱喻下的循環(huán)孤獨與人性冷漠。

一.小鎮(zhèn)

通過麥卡勒斯在小說中客觀的描述，我們可以為南方小鎮(zhèn)貼上這樣的標(biāo)簽——隔絕、寂寞、沉悶、病態(tài)。“小鎮(zhèn)是寂寞的，憂郁的，像一處非常偏僻、與世隔絕的地方”［1］，“小鎮(zhèn)本身是很沉悶的；鎮(zhèn)子里沒有多少東西，只有一家棉紡廠、一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹、一座有兩扇彩色玻璃的教堂，還有一條幾百碼長不成模樣的大街?！保?］寥寥幾筆，就將一幅南方小鎮(zhèn)的素描繪形繪色地展現(xiàn)在了讀者眼前，蒼涼的景象與病態(tài)的氣氛讓人倍覺壓抑?！靶℃?zhèn)比他知道的任何地方都顯得孤獨。寂靜的街道給他一種陌生的感覺?！保?］小鎮(zhèn)作為背景，在作者的筆下和人物的眼中客觀地存在著，表現(xiàn)自己的孤獨。當(dāng)人物單獨出現(xiàn)的時候，空間是沉默的，只是冷眼看著，人物卻能通過小鎮(zhèn)的種種特征感覺到它的孤單。

病態(tài)而又壓抑的南方小鎮(zhèn)是麥卡勒斯刻意營造的封閉空間，它象征著鎮(zhèn)上居民圍城一般的生存困境，這種困境不但禁錮了身體，也禁錮了精神。她所有小說中的人物都因為難耐的氣候和封閉的空間而陷入了一種麻木瘋狂的邊緣境地。那兒的文化與規(guī)則讓人琢磨不透，南北戰(zhàn)爭之后造成南方的傳統(tǒng)文化與北方的工業(yè)文明意外融合，成了一副十分病態(tài)的模樣。麥卡勒斯在小說中所描繪的那個南方小鎮(zhèn)是如此真實可及，在我們每個人的內(nèi)心都能產(chǎn)生出強(qiáng)烈的情感波紋，它象征著整個現(xiàn)代社會處于一片精神荒原之中，也隱喻了整個人類被限定的生命困境。

二.咖啡館

如果說麥卡勒斯小說中，南方小鎮(zhèn)是一級空間，那么房屋便是次于小鎮(zhèn)的二級空間，它可分為私人領(lǐng)域、公共領(lǐng)域兩個部分。所謂公共領(lǐng)域，也就是鎮(zhèn)上居民聚居的地方，它隱喻著短暫相聚歡愉之后的長久孤寂，小說中這類空間描寫頗多，咖啡館就是其中之一。

咖啡館這一意象在麥卡勒斯的許多作品中都出現(xiàn)過，比如《傷心咖啡館之歌》中的咖啡館，明顯是愛密利亞小姐愛的具象化表現(xiàn)，也是一個狂歡化的場所，是小鎮(zhèn)居民對交流做出的努力，而它的最終衰敗也標(biāo)志著人與人之間交流的失敗和愛情的消亡。又如《婚禮的成員》中，位于前街盡頭的咖啡館“藍(lán)月亮”，是前街寬松與流動氛圍的極佳表現(xiàn)，是個激情與縱欲的場所。雖然沒有明文規(guī)定，門上也沒有鎖鏈，但女主人公弗蘭淇此前一次也沒進(jìn)去過，因為她知道那里是孩子的禁區(qū)，盡管她對于“禁區(qū)”的真正內(nèi)涵不甚了解。

在“藍(lán)月亮”這個開放雜糅的公共空間里，休假閑逛的士兵擺脫了森嚴(yán)的紀(jì)律與嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)，沒人管的成年人則脫離了家園村落的行為規(guī)范，隨興地縱情宣泄與飲酒尋歡。尋找性伴侶的紅頭發(fā)士兵看到弗蘭淇穿著俗麗，個子高大，誤以為她已是成人，把她帶進(jìn)名叫“藍(lán)月亮”的旅館而非咖啡館，“旅館”這一稱呼暗示出此處是有關(guān)性曖昧的空間場所。隨后約會時，紅頭發(fā)士兵遵守著成年男女心照不宣的潛規(guī)則，不顧及弗蘭淇對真我的尋求需要，以成年男子慣用的伎倆與她調(diào)情，而還未成年的她不明白紅頭發(fā)士兵挑逗的話語，讀不懂他那毫不掩飾的熾熱的眼神，更不能接受他在房間里對她所做的非禮行為。因此，士兵的此種成人舉動把她給嚇壞了，使她拼命反抗才擺脫了士兵的糾纏，回到家后仍然心有余悸。

在這次錯位的約會中，“藍(lán)月亮”這個成人的公共空間沒有實現(xiàn)她交往的初衷，相反卻將還是孩童的她強(qiáng)行帶入成人女性世界，使毫無思想準(zhǔn)備的她見識到成人的性規(guī)則，意識到男權(quán)社會為她預(yù)定的女性角色。而且，在她先前的意識里，藍(lán)月亮作為一個自由與開放的社會空間，本是接納那些流動與自由的人的場所，應(yīng)具有寬松與隨意的特質(zhì)，使身處其中的人無拘無束地盡享自由。但當(dāng)她真正涉入其中后，才切身體會到“禁區(qū)”的內(nèi)涵，明白了自由的空間也受著一定潛規(guī)則的支配，進(jìn)入其中后就不得不被限定在某種確定性之中。

三.廚房

與上述公共領(lǐng)域截然不同的是，私人領(lǐng)域在麥卡勒斯的小說中主要指那些社會意義被消解后的私人物理空間，如廚房、住宅等。它們象征著冷漠無情、隔絕無愛的畸形家庭關(guān)系。廚房是麥卡勒斯作品中一個極具代表性的私人領(lǐng)域的意象。在麥卡勒斯筆下，廚房常常作為家庭的象征而呈現(xiàn)出來，卻總是被表現(xiàn)為勞苦與封閉。

《婚禮的成員》記述了十四歲的少女弗蘭淇由于自己的身高和古怪的脾氣，被各種少女派對排斥在外。整個夏天，她都只能呆在廚房里與黑人廚娘貝利尼斯以及6歲的表弟約翰·亨利玩撲克牌。在弗蘭淇眼中，廚房終日處于毫無生氣的灰暗之中，顯得死氣沉沉?！斑@丑怪的廚房讓人意氣消沉。墻壁上約翰·亨利的胳膊夠得著的地方，都被他涂滿了稀奇古怪的兒童畫，這給廚房蒙上一種異樣的色彩，就像瘋?cè)嗽豪锏姆块g……讓她渾身不舒服?！保?］整個夏天，弗蘭淇幾乎都被限定在這樣一個空間狹小而又陰郁的廚房里，與“低等”的黑人廚娘和幼稚的表弟為伴，而且相互之間的談話也都以爭吵和嘲諷為主。她的內(nèi)心極其厭倦自己所處的這種環(huán)境，時刻想著擺脫和逃離，想要擺脫內(nèi)心的孤獨，渴望得到一種接納。由于受到父親所說的不遵守規(guī)矩就得挨訓(xùn)的警告，使她明顯感覺到自己被緊緊地限定束縛在“孩童”這一特定的家庭角色中，只能成為成人權(quán)威控制下的小卒，屈居于從屬與邊緣的位置。

作為一個艱辛勞作的空間，在大部分時候，廚房代表著家庭自身固有的煩瑣，它令人望而卻步。廚房是一個邊緣場所和苦澀之地。而在這樣一塊狹小的空間內(nèi)，整日相伴的貝麗尼斯從來都不能理解弗蘭淇的想法，約翰·亨利更是無法走進(jìn)弗蘭淇的世界?！八趶N房與約翰·亨利和貝麗尼斯終日廝混，不再思考戰(zhàn)爭和世界?，F(xiàn)在沒有什么事能叫她傷感，她已不關(guān)心。她再沒有獨自于黑暗的后院仰望天空，她對聲音和夏天里的動靜無動于衷，夜里也不到街上游蕩。她不讓外界觸動，什么都不在乎。她吃吃喝喝，寫劇本，在車庫邊練習(xí)擲飛刀，在廚房桌上玩橋牌。每一天都與前一天雷同，除了更漫長。她對任何事都不動容?！保?］在這樣的情境之中，弗蘭淇始終感受到一種無所依傍的憂郁和苦悶，她似乎變得麻木不仁，一種深沉的孤獨籠罩住了她。

四.監(jiān)獄

在麥卡勒斯的作品中，另一不可忽視的封閉空間就是監(jiān)獄，與其他封閉空間在其各個文本中反復(fù)出現(xiàn)不同，監(jiān)獄這一意象僅僅只在《婚禮的成員》之中出現(xiàn)過，但我們?nèi)匀徊豢珊雎云渲匾饬x，為什么這樣說呢？愛倫·莫爾斯在《文學(xué)婦女》中曾經(jīng)提到：“綿延的自然景象在與世隔絕時，是女性表達(dá)自我的場所，幽閉的空間映射出在社會傳統(tǒng)境遇中女性對于囚禁的焦慮。”［6］據(jù)此可以推論，監(jiān)獄在小說中其實暗示著一種無法擺脫的女性身份對于女性的束縛。

麥卡勒斯在《婚禮的成員》中這樣寫道：“道道陽光落向后院，似乎形成了一間以光束為柵的明亮而奇異的牢房?！保?］在幾個月的狂亂與迷惘中，弗蘭淇非常害怕小鎮(zhèn)監(jiān)獄里囚徒的眼睛，在她的意識里，那些人和集市上的怪人們?nèi)绯鲆晦H，具有某種神奇的力量，將會認(rèn)出她是他們之中的一員。即使后來她自己將名字改為弗·潔絲敏，她也感到自己與他們十分相像。正是在恐怖的監(jiān)獄這樣一個充斥著壓力和威懾的空間內(nèi)，弗蘭淇被鑲嵌在了一個固定的位置，成為被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的對象。

在《婚禮的成員》這部小說的結(jié)尾，弗蘭淇搬進(jìn)了一個全新的房子，希望借此將那段古怪的過去永遠(yuǎn)地拋諸身后。表面上看，是她對女性特質(zhì)的傳統(tǒng)要求屈服了，因而她最終成功地從監(jiān)獄里逃脫，但就像她自己所說：“關(guān)進(jìn)監(jiān)獄還是不錯的，可以猛砸墻壁，勝過囚禁于看不見的牢籠?！保?］至少，在有形的牢籠中她還可以發(fā)泄不滿并竭力掙脫，但當(dāng)心靈被囚禁于無形牢籠之中，便“不再有任何辦法參與到世界其中”。

五.孤獨的循環(huán)

從南方小鎮(zhèn)、房屋一級級向內(nèi)遞推到人物的靈魂，小說中地理空間的大小是遞減的，人物的孤獨程度卻是遞增的。隨著空間范圍越來越狹小，人物的活動范圍會越發(fā)受到限制，靈魂也相對越來越緊縮。

在旨在討論孤獨人群的時候，麥卡勒斯將其無一例外的放置在一個狹小封閉的空間內(nèi)。人永遠(yuǎn)無法擺脫地理空間的規(guī)訓(xùn)與限定。人所生活的地理空間就好比是一個權(quán)力場所，具有強(qiáng)大的管理和統(tǒng)治功能。人所處的家庭空間、公共空間和秩序空間，無時無刻不在對人行使著規(guī)訓(xùn)與限定的權(quán)力，使人被迫壓抑住自己本性中的生命沖動，服從于權(quán)威或壓制性的世界。因而，存在于封閉地理空間里的人，最終被打磨、鍛造得失去自我的內(nèi)心與對生命本質(zhì)的欲求，蛻變?yōu)榭臻g規(guī)訓(xùn)與限定的產(chǎn)物。

國內(nèi)麥卡勒斯研究的集大成者林斌博士在她的研究專著《精神隔絕與文本越界》之中曾經(jīng)指出：“在麥卡勒斯的文本中更多體現(xiàn)的是一種空間上的世界觀，故事中的角色都是被禁錮在不同形式的空間中得不到釋放。”［9］研讀麥卡勒斯的小說，我們不難發(fā)現(xiàn)作者對于地理空間的設(shè)置表現(xiàn)出類似于蛛網(wǎng)形狀的結(jié)構(gòu)模式，人物命運的設(shè)置則表現(xiàn)為一種孤獨狀態(tài)的循環(huán)模式，對二者進(jìn)行分析可以揭露出整個南方小鎮(zhèn)社會生活的冷漠。既表現(xiàn)出麥卡勒斯在封閉地理表現(xiàn)方面的技巧，同時表明了她自身對于孤獨狀態(tài)的獨特認(rèn)知。

麥卡勒斯在小說中設(shè)置了由小鎮(zhèn)到房屋再到身體這樣一個層層深入的空間結(jié)構(gòu)，通過空間的封閉狀態(tài)對人物造成的孤獨情緒，使得精神隔絕成為麥卡勒斯小說一以貫之的主題。麥卡勒斯小說中的小鎮(zhèn)人物，因為受到身體殘缺和心理畸形雙重阻礙，變成被社會極度邊緣化的群體，落入“邊緣情境”中，可內(nèi)心卻期待越界，但每一次都被無情地攔回，無論怎樣掙扎都是徒勞。小說中人物的孤獨狀態(tài)，從最初的自我孤立，到嘗試溝通，遭遇失敗，到最終重新落入孤獨境地，是一個持續(xù)穩(wěn)定而有循環(huán)發(fā)展的過程。

麥卡勒斯文本中設(shè)置的封閉空間，使人物的行動完全受到限制，更不用說人們內(nèi)心的釋放和心靈的溝通了。從小鎮(zhèn)一直深入到內(nèi)里的身體空間，層層的包裹就像是蛛網(wǎng)一圈圈封閉起來，蛛網(wǎng)的中心就是人物孤寂的內(nèi)心。雖然各個空間通過人物的活動相互有聯(lián)系，主人公可以在其間活動，但是卻無法擺脫現(xiàn)有空間的束縛，只能在有限的空間中出生、生活、死亡。人就像是蛛網(wǎng)上的獵物，越掙扎就粘附的越緊，一切行為都毫無意義，注定了人無法逃脫孤獨命運的魔掌。

在小說中，死亡和孤獨是人物命運的兩個終極表現(xiàn)形式。如馬龍的病故、辛格的自殺、威廉姆斯的被殺，都是以生命的終結(jié)來結(jié)束孤獨狀態(tài)，而剩下的人則活著體味孤獨。但從某種意義上說，孤獨也是另一種死亡形式。俄國當(dāng)代宗教哲學(xué)家別爾嘉耶夫認(rèn)為，“死亡不僅是一種自然的、生理的現(xiàn)象，更是一種‘心理現(xiàn)象’和‘精神現(xiàn)象’。死亡的問題是生活中最顯著的事實，因為只有死亡，才能深刻地提出生命的意義問題。”［10］喪失愛情的愛密利亞小姐將自己完全隔絕于社會之外，退出人世舞臺，看起來雖生猶死；上尉心靈上受到打擊，槍殺士兵威廉姆斯，留下自己生不如死；老法官和孫子杰斯特對黑人和歷史所持態(tài)度不同證明了相互理解的終止，思想感情上支持的終止，其實也是死亡的一種形式。正如《沒有指針的鐘》中說的“死就是死，總是一樣的，但是每一個人卻都有自己的死法?！保?1］死亡在文本中象征了人物內(nèi)心的絕望。

無論是何種樣式的孤獨或者是死亡方式，最后都是指向同一個結(jié)局，所以孤獨作為人生的一種存在形式，是必然無法打破的，但是生命的意義就在于人的不斷抗?fàn)帲瑖L試去打破孤獨，然后又不斷地重陷孤獨。孤獨是每個人的必經(jīng)之路，死亡或許是最終的歸宿，但按照哈姆雷特“tobeor nottobe”的邏輯演繹，死亡未必又不是另一種形式上的孤獨。這么說來，人們永難逃離孤獨的循環(huán)。

注釋

［1］［美］卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌》，李文俊譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009年3月，第1頁。

［2］［美］卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌》，李文俊譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009年3月，第1頁。

［3］［美］卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨的獵手》，陳笑黎譯，上海：上海三聯(lián)書店，2005年7月，第55頁。

［4］［美］卡森·麥卡勒斯：《婚禮的成員》，周玉軍譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009 年3月，第6頁。

［5］［美］卡森·麥卡勒斯：《婚禮的成員》，周玉軍譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009 年3月，第26頁。

［6］［美］愛倫·莫爾斯：《文學(xué)婦女》，1976年。

［7］［美］卡森·麥卡勒斯：《婚禮的成員》，周玉軍譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009 年3月，第82頁。

［8］［美］卡森·麥卡勒斯：《婚禮的成員》，周玉軍譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009 年3月，第121頁。

［9］林斌：《精神隔絕與文本越界》，天津：天津人民出版社，2006年，第49頁。

［10］［俄］別爾嘉耶夫：《別爾嘉耶夫集》，汪建釗編選，上海：遠(yuǎn)東出版社，2004 年4月，第127頁。

［11］［美］卡森·麥卡勒斯：《沒有指針的鐘》，金紹禹譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009年3月，第1頁。

（作者介紹：蔣士美，就職于湖北省十堰市太和醫(yī)院政工處；鐘秀，本文通訊作者，現(xiàn)就職于湖北醫(yī)藥學(xué)院第一臨床學(xué)院）