別了，烏蘭巴托的夜

三禾

烏蘭巴托的人們最喜歡跑到宰桑紀(jì)念碑前散步。紀(jì)念碑立在宰桑山上，在那里，你可以俯瞰整座城市。但在冬天，這并不是什么好的體驗(yàn)—除了徹骨的嚴(yán)寒外，你還會(huì)看到永遠(yuǎn)有一圈灰霾盤旋在空中。

冬天的烏蘭巴托已經(jīng)成為世界上污染最嚴(yán)重的城市之一。烏蘭巴托的夜依然那么安靜，但你再也看不到歌中所唱的清澈的星空了。

法國女?dāng)z影師Marylise Vigneau從中看到了城市化與傳統(tǒng)文化的碰撞：百分之六七十的灰霾，都是從城市周圍那一圈山坡上的蒙古包中升起來的?！伴_闊的天空和一望無際的草原似乎亙古不變，但你知道，有些東西再也回不來了?！彼龑?duì)《博客天下》說。

Marylise在大學(xué)里學(xué)比較文學(xué)，畢業(yè)論文研究的是俄羅斯和中亞小說中的城市形象。多年之后當(dāng)她雙腳踏上烏蘭巴托的土地，才驚覺這座城市與書中“風(fēng)吹草低見牛羊”的描述是多么不同。

蒙古社會(huì)主義政權(quán)匆匆倒臺(tái)，給蒙古大草原留下了嚴(yán)重的后遺癥：老舊的基礎(chǔ)設(shè)施從來沒有得到過修繕，許多公共機(jī)構(gòu)已??經(jīng)倒塌，醫(yī)療衛(wèi)生和教育體系也土崩瓦解。

大雪和嚴(yán)寒是草原生活的另一重挑戰(zhàn)。蒙古人將極寒的冬天稱為“zud”，從1999年到2002年，連續(xù)4年的“zud”凍死了大批牛羊，讓牧民們的生活變得更加艱難。

只能去烏蘭巴托了。它是首都，蒙古最大的都市，整個(gè)國家最好資源的集中地—卻不是他們的城市。牧民們將蒙古包安在城市周圍的山坡上，像是一圈圍欄。以天為蓋地為廬的傳統(tǒng)生活方式已經(jīng)無法繼續(xù)，但他們也沒有迎來電燈熱水的新生活，仍然得靠燃燒煤、木材甚至垃圾來做飯和取暖，滾滾煙塵飄向?yàn)跆m巴托的天空。

“新移民”們?nèi)匀辉谂?，想融入這座靠他們過去的游牧供養(yǎng)出來的城市，但工作機(jī)會(huì)寥寥，許多人陷入貧困。在依然寒冷的冬天，他們和他們的后代只能在城市的周邊游蕩，不經(jīng)意間闖入Marylise的鏡頭。

攝影師將這組照片命名為“牧民都去哪兒了”，照片中，他們出現(xiàn)在郊外的路邊餐廳、室外滑雪場(chǎng)、露天臺(tái)球廳，或者宰桑紀(jì)念碑前。紀(jì)念碑是為了紀(jì)念在二戰(zhàn)中犧牲的蘇聯(lián)士兵而設(shè)，其上的壁畫描繪了蘇聯(lián)和蒙古人民的友誼。三十年前沒人想到烏蘭巴托會(huì)變成現(xiàn)在的模樣。