賀友直：真實(shí)、真切、真情

王悅陽(yáng)

面對(duì)贊揚(yáng)，老先生總是笑著說(shuō)道：“我自民間來(lái)”，這是一種大情懷，更是一種大智慧。因?yàn)橘R友直的藝術(shù)，始終來(lái)自生活，真實(shí)、真切、真情，因而不朽！

賀友直爺爺走了，盡管已是九十五歲高齡，可依然讓人覺(jué)得很突然，很詫異，心里總是那般不舍。在我的印象里，老頭子有酒飯桌，有筆案頭，生活得如此悠哉游哉，仿佛硬硬朗朗能活一百多！可仔細(xì)想想，他這番“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，又是那樣的“賀友直”，像極了他晚年筆下常畫(huà)的“醉打山門(mén)”的魯智深。

被譽(yù)為“故事圣手，白描泰斗”的賀友直先生是寧波人，不少忘年交與友人都愛(ài)稱(chēng)他為“老寧波”，不僅到了九十五歲高齡依舊不改一口“石骨挺硬”的寧波話，俏皮，幽默，智慧，而且在生活中，他也處處保留著寧波人所特有的習(xí)性。每餐必喝酒，特別是家鄉(xiāng)的黃酒，被他贊美為“生命口服液”，而賀師母每天的小菜調(diào)弄得更是精致可口，以至于每次去看望他，總喜歡湊在飯點(diǎn)，不為嘴饞，而是為近距離一睹賀老爺子一杯在手，快活賽神仙的風(fēng)流雅致。每逢客來(lái)，賀家有古風(fēng)相待，奉上的是家鄉(xiāng)山上采摘的新茶，雖不知名，味卻醇厚甘香。而家里的老酒，更是源源不斷。無(wú)論新老朋友，只要是飯點(diǎn)，不論家中或是如何，必盛情留飯，賓主盡歡……從小到大，我每次有機(jī)會(huì)登門(mén)賀府，老先生總是熱情相待，令我感動(dòng)。雖然屋子狹小，可賀老總說(shuō)“心閑天地寬”。而就在這不到十平方米的畫(huà)室中，老先生每日清晨即起，手中的一支筆就開(kāi)始著意描摹起來(lái)，這一手行云流水、生動(dòng)鮮活的“賀家樣”白描功夫，天下一絕！“我住在這里蠻好來(lái)！高樓大廈沒(méi)有這種樂(lè)趣的！其實(shí)人想開(kāi)點(diǎn)，活著的時(shí)候住平方，走了以后就是立方來(lái)，想想還計(jì)較點(diǎn)啥？”他的一番話看似玩笑，實(shí)則含義深刻。

在我的印象里，很少有賀友直這樣的老人，表面頑固，甚至還帶著那么點(diǎn)子倔強(qiáng)，然而，骨子里卻是真正看明白了一切，才可以如此云淡風(fēng)輕地生活在上海這個(gè)吞云吐霧、瞬息萬(wàn)變的城市之中。

說(shuō)他倔，是因?yàn)樗谩笆肟蔀?，孰不可為”，能做到這一點(diǎn)，正如賀老自己所說(shuō)的那樣，明白自己，明白環(huán)境，明白事理。說(shuō)來(lái)容易做時(shí)難，來(lái)自民間的賀友直，在95年的人生歷程中，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱難困苦，方才能有這般大徹大悟的智慧之語(yǔ)。干過(guò)小工，做過(guò)教員，還當(dāng)了幾個(gè)月國(guó)民黨的青年軍，受過(guò)凍、挨過(guò)餓，更因在當(dāng)學(xué)徒時(shí)忘帶防疫證，被日本鬼子扇過(guò)一個(gè)巴掌……前半輩子真是顛沛流離，苦不堪言。直到新中國(guó)成立，依靠著一管毛筆，一方硯田，蓬勃新興的連環(huán)畫(huà)藝術(shù)成就了賀友直，賀友直也不辜負(fù)這番事業(yè)，下生活，走民間，一雙眼睛洞察世界，一管毛筆畫(huà)盡蒼生……《山鄉(xiāng)巨變》《朝陽(yáng)溝》《李雙雙》《十五貫》《白光》《皮九辣子》……現(xiàn)代題材，農(nóng)村題材，古典題材，甚至外國(guó)題材，他信手拈來(lái)，妙入毫端，每畫(huà)一本，必不相同，且獨(dú)具藝術(shù)性，因此贏得了“得獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶”的美名。“永未畢業(yè)”的他，就這樣憑自己的勤奮與聰慧，將自己的名字鐫刻在了中國(guó)連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的殿堂之中，足以不朽。

難能可貴的是，在連環(huán)畫(huà)沒(méi)落的今天，賀友直并沒(méi)有與大多數(shù)同行一樣，轉(zhuǎn)向吃香的中國(guó)畫(huà)，這一看似簡(jiǎn)單的“轉(zhuǎn)型”，在他，就是無(wú)法逾越的鴻溝。這不是保守，也不是頑固，更非“守著連環(huán)畫(huà)的貞節(jié)牌坊”，對(duì)于賀友直而言，做不到就是做不到，他只選擇他所能夠完成好的，而決不混跡于其他隊(duì)伍之中濫竽充數(shù)。在他看來(lái)，改畫(huà)人物畫(huà)哪有那么容易？憑什么你筆下的李白、蘇東坡、王羲之就是人們心中的那位古人？自己都覺(jué)得做不到，又怎能讓人家信服？因此賀友直非不能為，實(shí)不愿為。這是對(duì)自我藝術(shù)的負(fù)責(zé)，更是對(duì)個(gè)人操守的堅(jiān)持，在今天一切向錢(qián)看的環(huán)境下，賀友直的執(zhí)著、倔強(qiáng)，是多么值得令人尊敬！

事實(shí)上，賀友直并非不能畫(huà)中國(guó)畫(huà)，他的《白光》《小二黑結(jié)婚》，都是運(yùn)用水墨大寫(xiě)意技法創(chuàng)作而成的精品之作。因此，問(wèn)題的關(guān)鍵并非技法，而是內(nèi)容。這也牽涉到了連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的局限性。賀老曾經(jīng)與我談起過(guò)這一問(wèn)題，連環(huán)畫(huà)之所以缺乏生命力，很大的因素就在于此，它缺乏原創(chuàng)性，也沒(méi)有屬于自己的技法，國(guó)畫(huà)可以，油畫(huà)也可以，素描可以，線描亦可以……不僅如此，所有的創(chuàng)作都要依靠腳本，無(wú)法脫離故事內(nèi)容獨(dú)立成幅。因此，可以說(shuō)賀友直所面臨的困境，恰恰就是連環(huán)畫(huà)在發(fā)展過(guò)程中所遇到的最大障礙。

對(duì)于這一點(diǎn)，賀友直晚年越發(fā)看得通透明白，但他并不因此而放棄從事了一生的線描藝術(shù)，單幅的國(guó)畫(huà)無(wú)從下筆，卻并不妨礙其運(yùn)用純熟精彩的線描，描繪老上海風(fēng)情人物。因此他被華君武先生戲稱(chēng)為“曲線救國(guó)”“起義將領(lǐng)”，在晚年畫(huà)了大量白描性質(zhì)的插圖、漫畫(huà)與風(fēng)俗畫(huà)，精彩依舊。在這些作品中，賀友直發(fā)揮了自己善于“做戲”的長(zhǎng)處，將從小到大長(zhǎng)期觀察生活的心得體會(huì)，以及身處民間，與升斗小民同甘共苦的赤子情懷，原原本本地融入到了《三百六十行》《上海老弄堂》《上海大世界》《走街串巷憶舊事》等作品的繪制之中。在這些線描藝術(shù)的恢宏巨作中，勾勒起一個(gè)時(shí)代的記憶腳注，有聲有色，有血有肉，有悲歡離合，有跌宕起伏。而賀友直本人，不也正是這群可愛(ài)的小市民中，最有趣的那位么？因?yàn)橐坏┊?huà)起這些題材來(lái)，賀友直又變得同以前一樣，俏皮，幽默，智慧，充滿魅力。原因無(wú)他，蓋這些煙火氣十足的市井生活，都來(lái)自他從小生活的環(huán)境之中，按他自己的話來(lái)說(shuō)：“無(wú)非是記得牢，搭得攏?！辈灰】催@六個(gè)字，古今中外的藝術(shù)大家，文藝?yán)碚?，不都在說(shuō)這個(gè)如何感受生活、表現(xiàn)生活的問(wèn)題么？再深?yuàn)W的理論，于賀友直而言，就是這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單六個(gè)字。復(fù)雜事情簡(jiǎn)單做，正是賀友直的人生信念與處事原則。

賀友直的一生，藝術(shù)上有大成就，為人處世更是智慧高。面對(duì)贊揚(yáng)，老先生總是笑著說(shuō)道：“我自民間來(lái)”，這是一種大情懷，更是一種大智慧。因?yàn)橘R友直的藝術(shù)，始終來(lái)自生活，真實(shí)、真切、真情，因而不朽！