失樂(lè)園

莊旭娜

25萬(wàn)人曾將這里視為他們愛(ài)之至深的家園，一場(chǎng)種族沖突改變了一切。20多年后，誰(shuí)還記得曾經(jīng)的阿布哈茲是怎么樣的？

現(xiàn)在的阿布哈茲表面上和法律上仍然是格魯吉亞的一部分，實(shí)際上它已經(jīng)被阿布哈茲人獨(dú)自控制了20多年了。1992年到1993年之間，阿布哈茲與格魯吉亞那場(chǎng)持續(xù)14個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)至今令人悲泣。

前蘇聯(lián)時(shí)期，位于黑海和大高加索山之間的阿布哈茲從前蘇聯(lián)自治區(qū)劃為格魯吉亞境內(nèi)的自治共和國(guó)，1990年升級(jí)為阿布哈茲蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)。但好景不長(zhǎng)，格魯吉亞1991年完成獨(dú)立時(shí)將其吞并。這令長(zhǎng)期在文化和語(yǔ)言受到格魯吉亞壓制的阿布哈茲人極其失望，從一開(kāi)始被忽視，到攻擊報(bào)復(fù)行為不斷爆發(fā)，新仇舊怨導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)全面升級(jí)，之后便是駭人聽(tīng)聞的種族清洗，1993年反叛者控制了阿布哈茲，1994年宣布成立獨(dú)立的主權(quán)共和國(guó)。

然而，夾縫中生存的阿布哈茲的獨(dú)立幾乎沒(méi)有被國(guó)際社會(huì)承認(rèn)過(guò)。格魯吉亞及其包括美國(guó)在內(nèi)的盟友有效地隔離了這個(gè)國(guó)家，它們認(rèn)定了阿布哈茲在戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)爭(zhēng)之后對(duì)格魯吉亞人進(jìn)行了種族清洗。戰(zhàn)爭(zhēng)前，格魯吉亞人占阿布哈茲境內(nèi)人口幾近一半，而阿布哈茲人占不到1/5，其余為亞美尼亞人和俄羅斯人，戰(zhàn)后20來(lái)萬(wàn)格魯吉亞人淪為難民。俄羅斯一開(kāi)始同樣反對(duì)阿布哈茲獨(dú)立，直到2008年俄羅斯與格魯吉亞發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，俄羅斯開(kāi)始承認(rèn)阿布哈茲獨(dú)立政權(quán)。

如今，格魯吉亞封鎖了南面海域的所有航線以及陸地進(jìn)入阿布哈茲的路徑，阿布哈茲不得不依靠另一個(gè)與它接壤的鄰居俄羅斯?！澳氵€記得阿布哈茲曾經(jīng)是怎么樣的嗎？它就是個(gè)活脫脫的小蘇聯(lián)啊?！痹谂臄z其間，當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)攝影師Yuri Kozyrev說(shuō)道。在阿布哈茲人心里，蘇聯(lián)時(shí)期是珍藏于心的幸福時(shí)代，因?yàn)榍疤K聯(lián)，曾經(jīng)在這里居住的幾個(gè)民族的人一度能夠安享和平，生活于同一屋檐下，但現(xiàn)在，那場(chǎng)殘酷的種族戰(zhàn)爭(zhēng)將許多東西磨蝕殆盡。

俄羅斯攝影師Yuri Kozyrev年幼時(shí)也曾隨同家人在索契附近避暑，彼時(shí)的他與前蘇聯(lián)所有孩子一樣，認(rèn)定阿布哈茲就是天堂的模樣：沙灘周圍環(huán)繞著蒼翠森林，道路側(cè)旁種著棕櫚樹(shù)，冰淇淋小販就在長(zhǎng)長(zhǎng)的人行道上招徠顧客，人們?cè)跍嘏Ｓ蛑袝诚頋撚镜臉?lè)趣，一派海邊假日情味。 時(shí)隔多年，重返阿布哈茲，時(shí)間卻仿佛還沒(méi)有從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期掙脫出來(lái)。在阿布哈茲的首都蘇呼米——一個(gè)前蘇聯(lián)在黑海的度假勝地，生銹的拖網(wǎng)漁船?？吭诤┥?；出租車的收音機(jī)里播放的歌曲全部和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)；曾在戰(zhàn)爭(zhēng)期間遭受過(guò)圍困的Tkvarcheli煤礦中心看起來(lái)就像荒漠，已經(jīng)完全荒涼了；長(zhǎng)期的與世隔絕甚至導(dǎo)致他們的全國(guó)性?shī)蕵?lè)活動(dòng)只有一種：打多米諾骨牌，這種麻木與遲緩可以說(shuō)也是世界強(qiáng)加給阿布哈茲人的一部分。

好在，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)能填掉大海，戰(zhàn)爭(zhēng)也無(wú)法移動(dòng)大山，生活于大海與大山之間的阿布哈茲人依然收獲著大自然給他們的饋贈(zèng)。俄羅斯人，尤其是那些沒(méi)有錢到索契享受燈紅酒綠的窮人依然會(huì)涌向這邊的海灘，這也成為阿布哈茲人的收入來(lái)源。

20多年前，阿布哈茲人在血戰(zhàn)中獲勝取得獨(dú)立。時(shí)至今日，格阿局勢(shì)依然緊張，問(wèn)題還在，20多年后，他們會(huì)怎么做？