虛弱的愛情，不過(guò)是一種慢性毒藥

胡艷麗

正如醫(yī)生阿布雷農(nóng)肖所說(shuō)，她的危機(jī)并不是來(lái)自于狂犬病，而是來(lái)自于驅(qū)魔所用的殘忍手段。

讀馬爾克斯的作品，要有一雙洞穿真實(shí)與虛幻的眼睛，在層層引喻中洞見人性與社會(huì)之悲。相比于洞開了人間與鬼界之門的《藍(lán)狗的眼睛》 《世上最美的溺水者》，以及跨越歷史滄桑在魔幻中書寫歷史的《百年孤獨(dú)》，老馬在《愛情和其他魔鬼》中，將虛幻隱藏得至深。他將現(xiàn)實(shí)變形，狠狠拉扯，搖碎成一地的虛無(wú)和荒涼，再大筆一揮，串聯(lián)成一個(gè)分不清真實(shí)與想象的世界，我們聽到有人在其中狂嘯、呻吟，有人在其中放浪、攀爬，而更多的人在其中溺水。

一只狗咬開了整個(gè)故事的帷幕，它咬傷了謝爾娃·瑪利亞，然后便以死亡的方式退場(chǎng)，換由各色人等粉墨登場(chǎng)，傳續(xù)病毒，承繼瘋狂。

小女孩命運(yùn)的悲哀有兩層維度，首先她是變形社會(huì)的祭品，而后是家族三代荒唐命運(yùn)的終結(jié)。如果說(shuō)小女孩祖父及外祖父或強(qiáng)悍或陰柔的手腕，共同構(gòu)成了其父母悲哀的婚姻，那么這一代人的懦弱、放縱、不明是非、缺乏正常的倫理親情，則埋下了小女孩的悲劇之因。而宗教強(qiáng)大的勢(shì)力，加上自以為是的主教，以及被洗了腦的教士修女們，則構(gòu)成了一個(gè)魔鬼橫行的世界，他們催熟了小女孩的悲劇之果。

謝爾娃貴為侯爵之女，從一出生就被父母半遺棄在黑奴中間，學(xué)會(huì)了野蠻生長(zhǎng)的本領(lǐng)，她以謊言作盾牌，抗擊世界的惡意。然而在整個(gè)社會(huì)撒下的彌天巨謊下，她小小的狡黠并不能保她周全，父親被主教更大的謊言所蒙蔽，將她送進(jìn)了圣克拉拉修道院。那里其實(shí)早已被變形的宗教異化成了另一個(gè)世界，那里沒(méi)有愛與關(guān)懷，只有一群受人控制，失去了思考和分辨能力的傀儡，是鬼界在人間的入口。正如醫(yī)生阿布雷農(nóng)肖所說(shuō)的她的危機(jī)并不是來(lái)自于狂犬病，而是來(lái)自于驅(qū)魔所用的殘忍手段。

當(dāng)宗教世界被“魔鬼”遮蔽了眼睛，來(lái)自世俗世界中的人，卻一眼洞穿了所有的丑惡。總督夫人看到了一個(gè)圣潔美妙的人兒，畫師畫出了一幅類似“鏡子”的畫，女孩站在云端，長(zhǎng)發(fā)縹緲，容顏美麗，是天使的模樣，而周圍的人則是貨真價(jià)實(shí)的魔鬼。這是來(lái)自書中最美的一幕，令人感受到來(lái)自人間的氣息，只是這氣息還是太微弱，并不足以穿透黑暗，釋放天使的翅膀。

來(lái)自親人的懦弱無(wú)知，親手將她推向了悲劇的深潭。此中應(yīng)該向小女孩伸出援手的父親，在意識(shí)到自己犯下的巨大錯(cuò)誤后一再逃避，甚至企圖以愛情來(lái)為自己的恐懼不安尋找庇護(hù)，而小女孩的母親在放縱肉欲后已經(jīng)形神俱毀，除了仇恨，心中再無(wú)其他。謝爾娃太單純，她不懂得利用世界的愚癡保護(hù)自己的周全，過(guò)剛易折，強(qiáng)烈的反抗只是授人以口實(shí)，徒增了自己所受的傷害?？杀氖?，沒(méi)有人為她指點(diǎn)迷津，但反過(guò)來(lái)，假如小女孩學(xué)會(huì)了與這個(gè)世界周全，她的美好也將煙消云散，融入社會(huì)黑色幕布的一部分。其實(shí)，謝爾娃式的悲劇在這個(gè)世界從未止息。

愛情是人絕望中的希望，作者以海市蜃樓的筆法，描寫了謝爾娃與教父德勞拉鏡花水月的無(wú)望之愛。其實(shí)那不過(guò)是一面愛情的鏡子，照見的是愛的虛影，而非愛情本身。她對(duì)德勞拉的依戀與希望，只是困境中的錯(cuò)覺(jué)，小女孩并沒(méi)有看穿，德勞拉同樣是一個(gè)在大是大非面前糊涂，受主教思想擺布的懦弱者，他身上沒(méi)有一根反骨。左搖右擺的思想，無(wú)法洞穿真相的眼睛，最終撲滅了德勞拉身上依稀閃耀的靈性之光，也徹底讓小女孩限入絕望。這種虛弱的愛情，不過(guò)是一種慢性毒藥，不要也罷，錯(cuò)誤的愛情并不比其他魔鬼來(lái)得良善。

在文中，馬爾克斯安排了太多的死亡，包括肉體的死亡和靈魂的死亡，至結(jié)尾處，除了小女孩汩汩而出的金色如波浪的長(zhǎng)發(fā)，世界再?zèng)]有了生命的氣息。女孩奔涌的長(zhǎng)發(fā)是一個(gè)雙重隱喻，一方面構(gòu)筑起自我虛幻的安全圍墻，一方面又象征了一個(gè)靈魂源源不息的生命力。

書中變形的人與人之間的關(guān)系、顛倒的邏輯、混亂的判斷，令人痛心的懦弱，共同架構(gòu)起一個(gè)不堪一擊，殘忍而又真實(shí)的世界。這樣的世界，其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)，它有可能披著宗教、信仰、政治的外衣，也有可能以偏見的形式代際延續(xù)，成為黑色的幕布，摧殘美好?，F(xiàn)實(shí)中的我們，初生時(shí)都曾有過(guò)如謝爾娃般的美好，而在時(shí)光流逝中，總會(huì)慢慢消磨心性，失去棱角，在流失美好的同時(shí)也成為惡的本身。在馬爾克斯的虛幻之筆下，每一處荒唐都比真實(shí)更真實(shí)，他道破的不是一個(gè)時(shí)空的錯(cuò)亂，而是整個(gè)世界的殘忍和黑暗。

《愛情和其他魔鬼》

作者：加西亞·馬爾克斯

翻譯：陶玉平

出版社：南海出版公司

出版時(shí)間：2016年1月

定價(jià)： 35.00元