閆真
小時(shí)候曾看到很多人離開(kāi)這個(gè)世界,這在魚(yú)尾鎮(zhèn)總是一件大事,也是我們的節(jié)日。得到了消息我們會(huì)奔走相告,誰(shuí)家死人了!靜虛寺的和尚會(huì)來(lái)念經(jīng)了,會(huì)放鞭炮了。最令人興奮的是出殯。鄰里們事先被告知吉時(shí),就會(huì)在自家門(mén)前橫臥一掛鞭炮,在出殯隊(duì)伍過(guò)去時(shí)點(diǎn)起來(lái),炸得震天地響,蓋過(guò)了嗩吶聲。這是對(duì)逝者最大的敬意。孝子捧著遺像走在隊(duì)伍前面,嗷嗷地哭,可誰(shuí)家的鞭炮更長(zhǎng),更響,他心里都有數(shù)。那鞭炮聲后面有很多意味,人情的厚薄,關(guān)系的親疏,都在里面了。誰(shuí)家出殯得到的鞭炮最多、最響,就最有面子。這是人們議論的話題,不是小事,這幾乎就是活著的理由。最威風(fēng)的一次是鎮(zhèn)長(zhǎng)的媽媽去了,家家戶戶都在門(mén)前橫臥幾排鞭炮,炸起來(lái)驚天動(dòng)地,濃煙散去,通街的鞭炮屑堆了有幾寸厚,望過(guò)去就是一條紅彤彤的街道,走在街上隔著鞋也會(huì)感到熱烘烘的。這讓大家羨慕了好多天。
這就是我對(duì)生命離去的最初記憶。讓我有點(diǎn)疑惑的是,對(duì)那些離去的人,很少有人再提及,包括他們的親人。直到我爺爺離去,我才懂得了,離去是每個(gè)人都得面對(duì)的事情,包括我自己。
爸爸去縣城請(qǐng)了靜虛寺的和尚來(lái)念經(jīng)。那些前來(lái)幫忙的叔叔阿姨在外面打麻將,歡笑聲混著洗牌聲從木魚(yú)敲擊聲的縫隙中傳了進(jìn)來(lái)。我睡不著,從床上溜下來(lái),靈堂里只剩下兩個(gè)和尚在燭光中念經(jīng)。我問(wèn)老和尚說(shuō):“伯伯,我爺爺還會(huì)醒來(lái)嗎?”老和尚說(shuō):“會(huì)的?!蔽以O(shè)想爺爺會(huì)變成一個(gè)嬰兒重新來(lái)到這個(gè)世上,又想著自己以前也是一個(gè)老人,想來(lái)想去想不清楚。我說(shuō):“伯伯,每個(gè)人都會(huì)重新生出來(lái)嗎?”他說(shuō):“那要看他是不是一個(gè)好人,好人才有下世。”這讓我很放心,爺爺是一個(gè)好人。
爺爺在棺材里躺了三天。出殯那天早上,我看見(jiàn)爸爸在數(shù)錢(qián)給那個(gè)和尚伯伯,心里非常驚訝,和尚怎么還會(huì)要錢(qián)呢?心中有怪怪的感覺(jué)。鞭炮響了起來(lái),我看見(jiàn)爺爺躺在石灰上,神態(tài)安詳,好像睡著了一樣。爸爸把爺爺?shù)念^扶起來(lái),將兩本厚厚的書(shū)墊在他的頭下,我看清了,是《石頭記》,黑色的封面上就是這三個(gè)泛白的字。爸爸說(shuō),這是爺爺唯一的遺囑。好多次我看見(jiàn)爺爺在出太陽(yáng)的時(shí)候搬了椅子坐在門(mén)前,把這書(shū)攤在膝上,老花眼鏡架在鼻間,手指點(diǎn)著書(shū)慢慢移動(dòng),晃著頭讀。這景象持續(xù)了好多年。
爺爺就這樣在鞭炮聲中離去了。這讓我知道了,這是每個(gè)人最后的歸宿。那是1982年,我十歲。
【素材運(yùn)用】生命的逝去,本應(yīng)是家人悲痛、世人懷念,卻蘊(yùn)含了人情的厚薄與關(guān)系的親疏,這讓兒時(shí)的作者不甚理解。直到爺爺離去,他才明白,離去是每個(gè)人都要面對(duì)的事情。花開(kāi)花落,四季轉(zhuǎn)換,生命的輪回本是一個(gè)自然的過(guò)程,時(shí)光終將逝去,不曾改變的,是生命的輪回;不曾磨滅的,是永生的希望。
【適用話題】生命的輪回;人情;懷念