深挖一口井 打造新人物

木弓

長篇小說《駐站》是曉重的新作。他是近年來嶄露頭角的實力派作家。他以描寫鐵路公安民警當下生活見長，曾創(chuàng)作《走火》、《危情列車》、《發(fā)現(xiàn)》等多部作品。他的每一部作品，都讓我們讀得驚心動魄，放不下手，不得不跟著作家的故事走，跟著主人公的命運走?！恶v站》同樣是一部非常抓人的力作，同時，也是對作者曉重來說在思想藝術(shù)上具有突破創(chuàng)新意義的優(yōu)秀作品。

故事其實并不復雜。個性鮮明，在工作上被上級誤解，自己覺得有些委屈的警長常勝被派到鐵路公安局所管轄的最邊遠的小站狼窩鋪駐站。這個地方窮山惡水，治安情況很不好，鐵路物資經(jīng)常被村民偷盜。以往派到這里的民警打不開工作局面，也不安心工作，都想往回調(diào)，也就成了派出所的一個長期解決不了的老大難問題?，F(xiàn)在派一個帶著情緒的警長去會怎樣呢？然而，這個性格倔強的常勝帶著一只會暈車的警犬，不僅把局面打開了，還想辦法帶動村民走向脫貧致富的道路。不僅治標，而且治本。經(jīng)濟發(fā)展了，社會就穩(wěn)定了，治安狀況就好了。這里不再是窮山惡水，而是成了山青水秀的好地方。

故事的確不曲折，基本上按線性發(fā)展，但細節(jié)卻非常豐富，思想容量也很大。曉重是一個講故事的行家里手。他以往的小說之所以吸引人，故事的曲折與巧妙是最大的優(yōu)勢。這也是公安題材小說最大的優(yōu)勢，作家把它發(fā)揮到了極致。例如《危情列車》，把二十多萬字的情節(jié)都放到列車這個獨特的環(huán)境中來完成。雖然列車也是社會的一個縮影，但緊張的情節(jié)節(jié)奏卻多少沖淡了社會文化的含量。所以，這個故事的人物傳奇色彩重，社會容量輕。然而《駐站》不同?？梢哉f，作家給自己出了個難題：輕故事傳奇，重實際生活；輕沖突的戲劇性，重真實生活中的生動細節(jié)。于是，主人公常勝就得和他所不熟悉的生活發(fā)生關(guān)系。小說在保留以往情節(jié)上的優(yōu)勢的基礎(chǔ)上，把重心放在描寫常勝與王冬雨、王喜柱、趙廣田等人的關(guān)系上。這樣，我們既讀到一連串破案的故事，又讀到普通人創(chuàng)造自己美好新生活的生動而真實的故事。很顯然，小說的思想品質(zhì)提高了，藝術(shù)表現(xiàn)力也拓展了。可以說，作者找到了自己思想藝術(shù)進步的方向。

從表現(xiàn)方法看，《駐站》最根本性的進步，就是著力進行人物形象的塑造。人物作為小說的中心，也成了藝術(shù)表現(xiàn)的重心。表面上看，《危情列車》與《駐站》都有一個嚴格的規(guī)定情境。前者的情境是封閉性的，而后者則是開放性的。要實現(xiàn)創(chuàng)作的理想，最根本的就是出人物，把人物塑造好。而當代小說，最難的就是塑造人物，推出讓讀者記得住的人物。這是寫實性小說的最基本的訴求，也是寫實性小說的最高要求。

警長常勝是作品著力要塑造的人物形象。這個人不追求提職，但業(yè)務(wù)能力超強，時常自我感覺良好，平時嘴狠心善，看似散漫卻很有責任擔當，思維敏捷又厚道仗義，不算計別人也不知別人算計他。領(lǐng)導們正是利用了他這些“弱點”，連哄帶騙把他送到狼窩鋪駐站。這樣的個性落差，我們在很多作品中的人物表現(xiàn)中都可以看到，有點兒模式化，目的是降低英雄般的超人感，拉近人物與普通人的距離，增加親近感、真實性和可信度。不過，當他和王冬雨、王喜柱等人發(fā)生關(guān)連，就是和真正的普通人生活攪在一起的時候，模式發(fā)生了變化，出現(xiàn)了消解，有了新意。

為了搞好工作，他不得不去和村主任王喜柱打交道，不得不把趙廣田招來當保安，不得不求王冬雨有償幫助，不得不求車站領(lǐng)導提供方便。這個過程，正是他認識社會，認識生活的過程。我們注意到，來到狼窩鋪以后，常勝的視野更開闊了，在更廣闊的背景中確認了自己的社會責任和道德?lián)?。他的社會觀、道德觀、人生觀不知不覺發(fā)生了變化，得到了升華，整個人的狀態(tài)和剛來時的被動感完全不一樣，有了新的激情，有了新的追求，新的目標，新的意義。他不僅是個盡職的警察，同時也是一個有奉獻精神的社會工作者。他在整個狼窩鋪發(fā)展的歷史進程中，內(nèi)心的沖突得到化解，找到了自我，確認了自己的價值。這個人物形象其實不是在具體破案中挺立起來的，而是在立體的生活中挺立起來的。

在曉重的小說中，不乏生動的警察形象，但在這么一個警察身上注入如此豐富的社會內(nèi)容，賦予新的思想內(nèi)涵，卻很鮮見。常勝這個人物具備一種文學“新人”形象的品質(zhì)。多年來，時代一直在呼喚作家要塑造文學“新人”形象，就是希望作家能從生活中獲得思想資源、藝術(shù)靈感，進而去發(fā)現(xiàn)時代精神，并用符合文學規(guī)律的方式，也就是塑造文學新形象的方式表現(xiàn)傳遞出來。一大批有進取心的作家，都在作這種努力。曉重就是這樣不斷進步的作家。他找到了突破警察形象模式化的方法，給這個模式注入了社會文化的新鮮血液，激活了這個形象的潛質(zhì)，閃耀出時代精神的光芒。常勝這個形象的意義和價值就在這里。

曉重之所以能夠?qū)懞贸龠@個人物，和他對鐵路警察生活的熟悉是分不開的。我們知道，他自己曾經(jīng)就是一名出色的鐵路警察，為這個事業(yè)付出了自己的青春年華，投入了自己的情感和生命。他對這樣的生活，感情特別深，感悟特別深，把握更是比別人準確到位?？梢哉f，他是守著一座富礦，不斷從深洞里掏出文學的金子。也可以說，他是深挖一口文學的井，不斷汲取生命的泉水。如果我們知道他的生活積累和文學的用心，也就知道，能寫出常勝這個“新人”，是必然的結(jié)果。

值得一提的是《駐站》的另一個人物王冬雨。這是一個有點兒女漢子性格的山村女教師的形象，給人印象非常深，可以說寫得很出彩。其實，塑造女性形象，一直不是曉重的強項。然而，當他把筆觸伸向更廣闊更多層的社會生活里去的時候，他不得不安排一個女性人物出場。結(jié)果，他也經(jīng)受了寫人物的重大考驗：怎樣把女性寫好。一個作家，必須會寫女性，必須寫好女性，必須過這一關(guān)。看得出，作家在寫王冬雨的時候，是很用心的。他非常謹慎地處理著常勝與她的關(guān)系。她愛上了常勝，但常勝卻一直逃避。這個安排，符合塑造警察形象的道德規(guī)范，卻是以損傷王冬雨形象的完整性作為代價的——因為她只有克制自己的情感來保全常勝的道德高度?？梢钥闯觯骷乙蜻^于小心而顯得無計可施，特別是當他不得不同時處理賢妻良母型的周穎關(guān)系的時候。因此，王冬雨這個一開始很出彩的人物，到了小說后半部，卻又失掉了光彩。

習總書記在文藝座談會上，語重心長地希望中國作家以人民為中心，深入生活，寫好“中國故事”。曉重的創(chuàng)作一直走著這樣的道路。寫好“中國故事”，最根本的就是寫好中國人物，寫好新時代的中國文學“新人”。從這個意義上說，《駐站》人物形象塑造的探索，特別值得我們高度評價。

責任編輯/季 偉