二十九年前，一封來自莫斯科的信

2016年春節(jié)前，老鄰居李丹忽然來電，說他搬遷新居了，收拾東西時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了我的一封信。

你猜誰來的？

誰呀？

謝曼諾夫！

哎喲！久違的名字如閃電，往事瞬間重現(xiàn)——

1984年，春寒。我結(jié)束了北京市公安局七處的采訪生活，開始一部小說的寫作。

七處位于城南偏僻之地，地名嚇人，叫半步橋。這里是預(yù)審處，也是看守所，被槍斃的人從這兒直接拉到刑場(chǎng)。是死是活，只差半步。在籠罩著恐懼與神秘的小院，在低矮昏暗散發(fā)著故紙霉氣的檔案室，一份死囚卷宗讓我的心收緊！一個(gè)女人凄楚哀怨的聲音自卷中傳出，嗚咽地向我講述了一個(gè)愛恨交加的故事。愛她的人以死向欺辱她的人復(fù)仇，她為愛她的人拒不吐實(shí)，寧愿赴死！

我還原了預(yù)審室里的驚心動(dòng)魄，完成了這部作品，發(fā)表在1984年的《啄木鳥》第4期。篇名：《傍晚敲門的女人》。

第二年，年初?！蹲哪绝B》編輯部轉(zhuǎn)來中國駐莫斯科大使館文化處的信函，說謝曼諾夫要翻譯這部作品，請(qǐng)我提供一份自傳。

謝曼諾夫是莫斯科大學(xué)亞非學(xué)院東方文學(xué)系主任，1933年出身于書香門第，母親是圣彼得堡師范學(xué)院教授、契訶夫研究專家。受母親熏陶，他從小喜愛文學(xué)，中學(xué)就獲得了可以選擇國內(nèi)任何大學(xué)深造的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。最終他選擇了圣彼得堡大學(xué)中國語文系，并留學(xué)北京大學(xué)，畢生從事中國文學(xué)翻譯研究和中蘇文化交流，德高望重。有這樣著名的教授主動(dòng)來聯(lián)系翻譯，我很激動(dòng)，馬上準(zhǔn)備好自傳，并寫了一封信：

尊敬的謝曼諾夫教授：

您好！《啄木鳥》編輯部轉(zhuǎn)來了中華人民共和國駐蘇聯(lián)大使館文化處的來函。閱后，得知我發(fā)表在《啄木鳥》的中篇小說《傍晚敲門的女人》將由您和您的學(xué)生卡雷莫夫譯成俄文，在莫斯科出版。我十分高興！同時(shí)，我要感謝您和您的學(xué)生卡雷莫夫，由于你們的辛勤勞動(dòng)，使得我的這部作品能奉獻(xiàn)給蘇聯(lián)的廣大讀者。您提出要我的自傳，以便附在卷首，我已經(jīng)請(qǐng)《啄木鳥》編輯部轉(zhuǎn)給您。

我知道您是蘇聯(lián)著名的漢學(xué)家，從事中國文學(xué)的研究和翻譯已有三十多年了。早在五六十年代，您就翻譯出版了劉鶚的《老殘游記》、曾樸的《孽?；ā?、老舍的《貓城記》等多部著作。近年來，您又翻譯了古華的《芙蓉鎮(zhèn)》和張賢亮的《男人的一半是女人》。我的這部中篇小說，能由您和您的學(xué)生翻譯出版，我為此感到榮幸！現(xiàn)在，這部小說的單行本已經(jīng)由群眾出版社出版，我將通過駐蘇使館文化處轉(zhuǎn)送你們留做紀(jì)念！

如果來得及，請(qǐng)將原書最后一節(jié)中張?zhí)庨L(zhǎng)講丁字街兇殺案是“一個(gè)法盲的悲劇”，改成“一幕不該發(fā)生的悲劇”。因?yàn)槎×Σ皇欠??！胺ぁ笔悄壳拔覈餍械脑~匯，指不懂得法律的人。而書中的丁力是懂得法律的，在作案時(shí)還企圖以時(shí)間差來逃避法律的制裁。所以，稱他是“法盲”不準(zhǔn)確。這是我原稿中沒有的。

此致

敬禮！

李 迪

1985年2月1日

信及自傳由《啄木鳥》編輯部交外交部代轉(zhuǎn)，不久，我就收到了謝曼諾夫的回信：

尊敬的李迪同志：

昨天，中國駐莫斯科大使館文化處轉(zhuǎn)來了您的信和《啄木鳥》編輯部提供的您的自傳。十分感謝您的來信和這些自傳材料，這對(duì)我們的翻譯工作將起到有益的作用。特·卡雷莫夫準(zhǔn)備著手翻譯您的作品。他是我的一位即將畢業(yè)的學(xué)生，專門研究中國現(xiàn)代中篇小說。我想譯后幫他修改一下，爾后送給“青年近衛(wèi)軍”出版社。您的這部反映法律與道德題材的優(yōu)秀作品由該出版社出版是再適合不過了。鑒于出版社工作繁重，您的這部作品的俄譯本問世還需要一段過程。

在您的這部小說俄譯本出版之前，我們還想將它在雜志上發(fā)表。這比出書要簡(jiǎn)單得多。如有消息，我將及時(shí)通知您，并寄去樣本。請(qǐng)您耐心等待。您看如何？至于您信中談的法律知識(shí)問題，一定查核。

今年底，我可能去北京，屆時(shí)將很高興見到您。請(qǐng)?jiān)彛诵盼沂怯枚砦膶懙?，因?yàn)槲业闹形臅鴮懖蝗鐣?huì)話。

致以共產(chǎn)主義的問候！

莫斯科大學(xué)教授 弗·伊·謝曼諾夫

1985年5月15日

正如信中所說，當(dāng)年冬天，謝曼諾夫以訪問學(xué)者的身份來到北京，住在北大。中國作家協(xié)會(huì)安排我前去見面。我是跟作協(xié)副主席馮牧一同前往的。我們兩家住得很近，他邀我坐他的車。會(huì)見親切難忘。身材高大而儒雅的謝曼諾夫流利地說著中文，甚至有點(diǎn)兒京腔。聽說我高中學(xué)的是俄文，他笑著讓我講幾句。我背了一小段兒歌頌蘇聯(lián)女英雄卓婭的課文，結(jié)巴得不成句，相信他根本沒聽懂。之后，他說，你的作品正在翻譯中，還需要一些時(shí)間。不過，卡雷莫夫?qū)懥艘黄u(píng)論，將發(fā)表在《國外現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)》。他寫得很好，我只改了幾個(gè)字。

講到這兒，他忽然盯住我，李迪同志，我看出這不完全是小說，你能告訴我，女主人公真是自殺的嗎？

我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。我不想說出事情的真相，因?yàn)槟翘珰埧帷?/p>

謝曼諾夫還是盯著我。眼睛藍(lán)藍(lán)的。

他不相信。但也沒再追問。

一年后，《傍晚敲門的女人》分別有法國、日本、韓國的翻譯家前來聯(lián)系翻譯出版。同時(shí)，我又獲得去日本留學(xué)的機(jī)會(huì)。雖然年紀(jì)不小了，又有妻兒，但在二十世紀(jì)八十年代能有走出國門看世界的機(jī)會(huì)也實(shí)在太有誘惑。我毅然決定前往。甚至丟掉了國內(nèi)大出版社的正式工作，從此后成了漂泊世間以寫作謀生的自由撰稿人?，F(xiàn)在回頭想想，也真夠壯士斷腕的了。說老實(shí)話，當(dāng)年如我者寥寥。我去日本留學(xué)了。臨走前，我收到了謝曼諾夫委托大使館轉(zhuǎn)來的信和雜志。我敲開鄰居李丹的門，請(qǐng)他幫助翻譯。

李丹時(shí)任《人民鐵道》報(bào)副總編輯，自學(xué)俄文多年。他正要出差，說回來就翻譯。結(jié)果，他前腳剛走，我的簽證就下來了。于是，忙忙亂亂，東渡扶桑。

時(shí)光荏苒，紅塵滾滾。這件事，我忘了。李丹也忘了。還好，老天沒忘！

2016年春節(jié)前當(dāng)我接到電話，瘋跑去見李丹，再次打開來自莫斯科的信和雜志，時(shí)間已過去整整二十九年！

“致以共產(chǎn)主義的問候”這樣的問候語也已成為歷史。

尊敬的李迪同志：

正如您所見，預(yù)定計(jì)劃的第一部分書評(píng)已經(jīng)完成，但第二部分小說翻譯，看來如我預(yù)想的那樣，要困難得多，卡雷莫夫還在翻譯。如果有新消息，我會(huì)通知您。如果您能再提供幾部新穎有趣的中文推理小說，我將會(huì)很感激。

致以最美好的祝愿

謝曼諾夫

1987年5月11日

隨信轉(zhuǎn)來的蘇聯(lián)《國外現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)》雜志，是1987年第1期。

謝曼諾夫精心地在封面上注明：

“尊敬的李迪同志，我的學(xué)生的短作，見48-49頁。弗·謝曼諾夫”。

同時(shí)，他還對(duì)內(nèi)文中的一處印刷錯(cuò)誤用筆做了修正。字里行間，滲透著老人的愛！

卡雷莫夫的評(píng)論全文如下——

中國

李迪 傍晚敲門的女人

北京 群眾出版社，1985年，175頁

中國文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為，北京青年作家李迪的這部小說是最成功的偵探題材作品之一。這部小說已經(jīng)拍成了電視劇并上演。與此同時(shí)，已經(jīng)發(fā)表了多部中長(zhǎng)篇小說的李迪，開始關(guān)注“公安”這一主題。在中國，旨在揭露刑事犯罪的作品，主題被稱為“公安”。近三四年，類似作品的數(shù)量在成倍地增長(zhǎng)。

在全面改革的進(jìn)程中，中國社會(huì)面臨著完善民主和社會(huì)主義法制的任務(wù)。除立法措施外，人民法制教育的五年規(guī)劃也在實(shí)施，使公民廣泛了解其權(quán)利和義務(wù)是該項(xiàng)規(guī)劃的組成部分。全國大規(guī)模開展了打擊違法犯罪，以及在中國發(fā)展現(xiàn)階段出現(xiàn)的背離正常社會(huì)生活行為的活動(dòng)。顯然，偵探文學(xué)在該活動(dòng)中能夠起到重要的使命作用。

當(dāng)然，遠(yuǎn)不是所有已發(fā)表的偵探題材作品都符合很高的藝術(shù)要求。供消遣的偵探讀物已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向尖銳的社會(huì)問題。這類文學(xué)揭示了個(gè)人與整個(gè)社會(huì)相互危害的一面。盡管只是一部分偵探讀物在轉(zhuǎn)向，但這一轉(zhuǎn)向也是值得高興的。《傍晚敲門的女人》就是該進(jìn)程中的典型范例。

對(duì)于許多喜歡偵探題材的小說迷來說，這部小說的情節(jié)并不那么獨(dú)特和驚險(xiǎn)。在北京的一處住宅里發(fā)生了一宗神秘的謀殺案，偵察員發(fā)現(xiàn)死去的電器公司總經(jīng)理王少懷身中八刀。犯罪分子沒有留下任何罪證，犯罪動(dòng)機(jī)不明。目擊者提供的唯一線索是，有一個(gè)女人在傍晚時(shí)敲了這處住宅的門。偵察員找到了這個(gè)女人，她叫歐陽云，是電器公司醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生。她應(yīng)該是最后一個(gè)見到受害者的人。歐陽云很快承認(rèn)了與王少懷的隱秘關(guān)系，同時(shí)承認(rèn)因?yàn)橥跎賾训谋撑?，她恨之入骨所以殺了王。但是，預(yù)審員梁子不相信她供認(rèn)的最后一點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)。通過預(yù)審和再偵察，最終找到了真正的兇手——送煤工丁力。丁力瘋狂地愛著歐陽云。

小說與其說是由于跌宕起伏的情節(jié)吸引讀者，不如說是由于人物的完整形象、心理描寫、清晰結(jié)構(gòu)和縝密風(fēng)格?，F(xiàn)代推理小說的不足之一就是人物的臉譜化，尤其是中心人物——密探或偵察員。很多作品常常表現(xiàn)他們不吃、不喝、不怕累、受傷仍堅(jiān)持。讀完這樣的作品，讀者腦子里只剩下大檐帽上熠熠生輝的帽徽。但是，這部小說中的梁預(yù)審，則有著多面的、甚至有時(shí)是矛盾的性格。首先，作家賦予他天性溫柔和仁慈的品質(zhì)，但同時(shí)也能在他身上感受到公安部門專業(yè)人員的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。作家不加虛飾地勾勒出梁預(yù)審思考、習(xí)慣、行為的生動(dòng)細(xì)節(jié)。中國公安文學(xué)評(píng)論家杜元明認(rèn)為，作為本書的主人公，梁預(yù)審關(guān)愛被審問對(duì)象的孩子，以及對(duì)這個(gè)不幸的女人的同情，深深地打動(dòng)了讀者。在小說中，歐陽云的不幸，以及她對(duì)自己孩子的疼愛的確令人動(dòng)容。

梁預(yù)審?fù)业刂矣诼毷?，他不僅僅將自己的職責(zé)理解為逮捕犯罪分子，而且把探尋社會(huì)不公正的原因和幫助那些由于不懂法而犯法的人視為己任。這宗刑事案件的最終偵破，取決于梁預(yù)審的生活經(jīng)驗(yàn)和職業(yè)能力。他沒有直接的犯罪證據(jù)，只能通過間接證據(jù)推理案情：“擺在我面前的只有這些案情報(bào)告、照片以及法醫(yī)認(rèn)定的管叉類作案兇器等文字資料。僅憑這些，不可能真正認(rèn)識(shí)案件，還需要我的想象力能通過時(shí)間和空間，勾畫出案件的整個(gè)輪廓和幾個(gè)關(guān)鍵性的具體情節(jié)。以便在審訊中能胸有成竹地及時(shí)核對(duì)罪犯的供述，揭破罪犯的謊言，彌補(bǔ)占有材料少和缺乏感性認(rèn)識(shí)的不足。”

這部小說的語言很精彩，貼近生活的對(duì)話與卷宗內(nèi)的文字材料交替進(jìn)行。作家巧妙地運(yùn)用“意識(shí)流”手法，描述主人公的思考及對(duì)往日生活的回憶。

主人公梁預(yù)審對(duì)往日生活的回憶，完美地起到了結(jié)構(gòu)小說的作用。每一次，當(dāng)偵查進(jìn)入死胡同時(shí)，梁預(yù)審的腦海中都會(huì)再現(xiàn)十年前的往事。十年“文革”（1966-1976）期間，他被發(fā)配到邊疆一個(gè)偏僻的村子里勞動(dòng)。在饑寒交迫的冬日，一只聰明的狐貍時(shí)常來拜訪村子，偷走農(nóng)民的雞鴨。屢次徒勞的圍剿后，梁預(yù)審成功地將它圍捕。就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)傷痕累累的狐貍快要臨產(chǎn)了，不忍心再傷害它。他把狐貍帶回家，打算養(yǎng)好傷后將它放走?？墒?，過了一些天，狐貍咬斷了自己的傷腿，失血過多而死去。因?yàn)樗吹綈鬯墓偲髨D救它而可能被圍捕。悲情喚起主人公和獵人們強(qiáng)烈的憐憫與自責(zé)。這個(gè)情節(jié)，表現(xiàn)了作品從現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)換到傳說般的故事里，如中世紀(jì)小說（下轉(zhuǎn)59頁）（上接30頁）中經(jīng)常出現(xiàn)的狐貍變成美女。注重對(duì)傳統(tǒng)形象的運(yùn)用，使用民間熟知的象征和格言以豐富內(nèi)容，首尾銜接的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯與絲絲入扣的動(dòng)人細(xì)節(jié)，都是這部小說成功的關(guān)鍵。

中國文學(xué)作品中有一個(gè)常見的主題：女性的悲慘命運(yùn)。歐陽云的丈夫在“文革”期間受到迫害，在生命的最后日子里病得很厲害，她七個(gè)月都寸步不離丈夫的病榻，而她的工資只發(fā)過一次。家里很快就窮得交不起孩子上學(xué)的錢。丈夫去世后，歐陽云所在公司的總經(jīng)理王少懷發(fā)誓會(huì)愛她，承諾幫助她并以后娶她，但是卻欺騙了她。歐陽云識(shí)破后想要嫁給丁力，她去找王少懷批準(zhǔn)結(jié)婚（中國有結(jié)婚需要單位批準(zhǔn)的規(guī)定），卻被王少懷拒絕了。

作家在小說中發(fā)問，為什么高層領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)期明目張膽地濫用職權(quán)卻可以逍遙法外，盡管有足夠的證據(jù)將他繩之以法。在對(duì)歐陽云的一次審訊中，她說：“我起先想告他，但一想我們的事說不出口，我到哪兒去告呢？我找不到說理的地方。再說，就是告下來了，他頂多挨個(gè)處分，照樣當(dāng)他的官，可我卻完了。名聲完了，人完了，工作也完了……”

正是這樣的不公正，促使送煤工丁力產(chǎn)生了殘忍的報(bào)復(fù)心理。

小說的結(jié)局，為歐洲人展示了出其不意和與眾不同的悲慘。似乎，送煤工應(yīng)該得到一些寬恕，但根據(jù)中國的刑法，他因故意殺人罪被判處死刑，而歐陽云在知道判決后自殺了。

蘇聯(lián)目前既沒有出版過中國任何現(xiàn)代偵探作品的譯著，也沒有出版過關(guān)于這個(gè)主題的任何研究著作。希望蘇聯(lián)讀者通過這部作品能日漸了解中國現(xiàn)代偵探推理小說。

特·卡雷莫夫

撫摸二十九年前的來信和雜志，細(xì)讀其中的每句話，我淚眼模糊。

李丹說，過了這么久，請(qǐng)?jiān)彙?/p>

我說，不，不存在。但我不能原諒自己！

謝曼諾夫教授已于2010年逝世于德國黑森。

高大而儒雅。眼睛，藍(lán)藍(lán)的。

責(zé)任編輯/張小紅