走下地獄的“安迪男郎

任尚德+王俊聰

安迪·沃霍爾是20世紀最具影響力的藝術家之一。以安迪·沃霍爾當時的名氣，他和誰一起在公眾面前出現(xiàn)，就是擺明了要捧紅你——巴斯奎特也算是最有名的“安迪男郎”。

1988年8月12日，美國歷史上第一位重要的黑人畫家讓·米切爾·巴斯奎特，因吸毒過量離開了人世，年僅27歲。一個才華橫溢、熱情似火的生命從此消失。

此前10天，巴斯奎特曾自豪地對外界宣稱：他終于擺脫了毒癮！但他的一位好友卻不這樣認為：“我可以看出來，他依然深陷毒品給予他的快感之中，我對他心灰意冷……吸毒吸到那種程度足夠死上一萬次了?！?/p>

被逐出家門的巴斯奎特

巴斯奎特出身于一個富足的中產(chǎn)家庭，從小就能說流利的法語、西班牙語和英語。6歲時，巴斯奎特遭遇車禍，受了內(nèi)傷，做了脾切除手術。其后，他的母親患上精神病，家庭因此發(fā)生變故。但這并未阻礙他領先同齡人的步伐。幼年時，巴斯奎特即表現(xiàn)出藝術天分，并在母親和老師的鼓勵下學習作畫。

長大后，巴斯奎特被送進天主教教會學校。但他迷戀街頭文化，頻繁出入位于曼哈頓的各種“地下藝術”俱樂部?！白尅っ浊袪柡芘涯?，”他爸爸這么評價他，“他把餡餅摔到校長臉上，被學校開除了?！?0年級時，巴斯奎特從愛德華默羅中學退學，父親盛怒之下將他逐出家門。

“老掉牙的臭狗屎”

巴斯奎特和朋友混跡于布魯克林一帶，變成了一個街頭小混混。那段時間，巴斯奎特睡過沙發(fā)、木板，甚至在公園的紙板箱暫且容身。也就是從那時起，在狐朋狗友的影響下，他沾上了毒品。那一段經(jīng)歷可以用八個字來概括：泡妞、吸毒、打架、涂鴉。

巴斯奎特很早就形成了一套自己的符號和文字，其中包含詩意的象征、哲學化的內(nèi)涵和諷刺性的寓意，混合了海地、波多黎各、非洲和波普藝術。每幅涂鴉旁，他都簽上“SAMO”的記號，意為“老掉牙的臭狗屎”，不知是在自嘲還是在詛咒這個社會。

17歲的時候，巴斯奎特在曼哈頓和校友艾爾·迪亞茲一起，開始了繪畫生涯：在格林威治村，靠繪制T恤衫再售賣給游人為生?！八释玫礁改傅恼J可，但決心不再回家?！?/p>

巴斯奎特不想讓人知道他吸食毒品的事實。盡管他喜歡在眾人面前抽大麻，但只有少數(shù)幾個人知道他在服用海洛因?！?980年底，我曾看見他坐在臺階上，”巴斯奎特的校友馬丁·奧伯特回憶，“衣服上沾滿了顏料，渾身都在顫抖。他告訴我‘他在吸食海洛因。我知道你肯定不認同，但是通向創(chuàng)造力的真正途徑就是全然釋放自我。他提到了詹尼斯·喬普林、亨德里克斯、比利·浩勒德和查理·派克。我對他說，這些人都死了。他回說，如果他們命該如此的話……”

巴斯奎特女友眾多，甚至與麥當娜還有過交集。一次，巴斯奎特和朋友去一家夜總會，當場點燃了一捆爆竹，大家以為那是槍聲，都嚇傻了。夜總會經(jīng)理怒不可遏，命令保安把他們趕了出去。麥當娜當時就在現(xiàn)場，麥姐，不，當年只是麥小姐的麥當娜對經(jīng)理說，如果不讓他們回來，她就再也不來了。經(jīng)理無奈只得又把巴斯奎特和朋友請了回來。后來，巴斯奎特和麥當娜就住在一起了，但狂風暴雨般地愛了三個月后，終告分手。麥當娜走向她的下一任男人，巴斯奎特也有了新女友。

時來運轉

巴斯奎特的人生轉折點，發(fā)生在與安迪·沃霍爾的相識。

安迪·沃霍爾是波普藝術的領軍人物，也是20世紀最具影響力的藝術家之一，同時也是巴斯奎特最為癡迷的藝術家。那時的巴斯奎特開始憎惡毒品販子和自己的毒癮，但是直到遇見安迪·沃霍爾，他仍漂浮在為毒品浸淫的暗黑海面上。巴斯奎特初次結識安迪·沃霍爾是在下城區(qū)的一家餐廳里。對巴斯奎特而言，安迪·沃霍爾是一位其貌不揚的救星，也是一位慈祥善良的“父親”。

他倆認識后，巴斯奎特身邊的朋友都覺得這小子中了狗屎運。以安迪·沃霍爾當時的名氣，他和誰一起在公眾面前出現(xiàn)，就是擺明了要捧紅你——巴斯奎特也算是最有名的“安迪男郎”。

安迪·沃霍爾對巴斯奎特的幫助很大。他們在一起創(chuàng)制作品。1981年，沃霍爾邀請巴斯奎特參加了“紐約新浪潮”展覽。這位“藝術小混混”正式闖進主流藝術圈，狂放不羈的浪子開始煥發(fā)異彩。

巴斯奎特的作品中充滿了憤怒、瘋狂的形象，他的作品是繁雜、喧鬧甚至野蠻與高超技藝的天作之合。時尚界則將他的藝術注入擁有更廣泛受眾的藝術時裝中。他那具有爆炸性的新藝術——反傳統(tǒng)與污穢的藝術，震驚了在美國占主導地位的白人藝術世界。在不到八年的時間里，巴斯奎特取得了可與歐美主流藝術并駕齊驅的驕人業(yè)績。面對歐洲人對巴斯奎特藝術幾近瘋狂的熱愛，美國人不得不重新審視巴斯奎特，首次將一個黑人藝術家視為最有發(fā)展?jié)摿Φ纳贁?shù)民族藝術家。

紙醉金迷

1982年是巴斯奎特最為輝煌的一年，他在紐約美術館舉辦了第一次個展。要知道，當時藝術界很少有黑人出現(xiàn)，至于成名更是天方夜譚。22歲的巴斯奎特打破桎梏，上演了奇跡。他無處不在的“SAMO”標記迅速躥紅，甚至被他人模仿、盜用。當然，在他們的合作中，沃霍爾獲益頗豐。一位藝術家回憶說，二人合作之前，沃霍爾覺得自己正越變越乏味，對他來說，這次合作意義非凡。而對巴斯奎特而言卻是一場災難，他迅速跌入了空茫的世界中。

巴斯奎特在藝術領域聲名鵲起：兩幅油畫陳列于好萊塢帕拉丁音樂廳；他的大名出現(xiàn)在雜志專欄里；他步入餐館、俱樂部時，總能引發(fā)一陣騷動；他的收入遠多于他的同齡人。成功來得太突然，也讓他倍感苦惱。他變得肆意揮霍，從豪華轎車向乞丐們拋灑百元大鈔；在他的名貴西裝上亂涂亂畫；天女散花般地拋撒繪稿和畫作，令貪婪的人們趨之若鶩。“在洛杉磯的時候，我們經(jīng)常在一起工作，”馬特·戴克回憶道：“人們都在撿拾他的畫作和繪稿。他陷入深深的迷茫中，對周圍世界一片懵懂。”

伴隨這種玩世不恭而來的是一種對體面生活的極度渴望。巴斯奎特輾轉于各大豪華酒店，不再光顧普通餐館。在畫廊工作多年的約翰·古德回憶起當時的情形：“我們?nèi)ブx利·萊曼葡萄酒商店，剛開始店員不相信我們買得起高檔酒，但是巴斯奎特從口袋里掏出一千美元，拿在手里甩了甩。我說你干嘛非得喝61年的拉菲，他回說‘唔，61年拉菲也沒有很貴，我的意思是，那可比白粉便宜?！?

隨后幾年里，巴斯奎特聲稱他只是在沃霍爾死后才開始吸食海洛因。這簡直是一戳就破的謊言。他的一位少時毒友回憶說，1982年曾經(jīng)在東第七大道的一處公寓里見到過巴斯奎特，那座公寓是藝術界人士購買毒品及舉辦社交派對的場所。“傳說巴斯奎特‘口碑頗佳：他買毒品的時候一次會出幾萬美金，都是幾盎斯幾盎司的購入，那些裝袋的根本不入他的法眼。”

風光不再

正當巴斯奎特沉醉于大都市的名流生活時，一股新的藝術潮流在藝術圈蔓延開來，巴斯奎特的新表現(xiàn)主義風格瞬間不再時髦，逐漸被新幾何圖形派和商品藝術所取代?！八鼈円膊皇巧缎迈r玩意，”巴斯奎特曾抱怨說，“只是人們的注意力通常都十分短暫，他們每6個月就發(fā)掘一位新人。要知道一個世紀之內(nèi)，通常只會出20位杰出藝術家?！?/p>

巴斯奎特意識到自己的成功難以為繼。藝術界開始為哈林等新銳舉辦個展，巴斯奎特的作品不再出現(xiàn)在大型收藏展上。他感受到的并非是野蠻的種族歧視，而是一種偏見：涂鴉不上檔次，是“黑鬼藝術”的代名詞。他無法建立起自己的事業(yè)，似乎注定會淡出歷史，漸漸落魄到退出市場，最終歸于沉寂。

巴斯奎特的經(jīng)紀人瑪麗·布恩成為他宣泄憤懣的對象：“瑪麗對我的事業(yè)發(fā)展毫無幫助，她從沒替我舉辦過一個博物館展覽”。事實上，布恩為巴斯奎特開拓藝術市場而殫精竭慮。雖然巴斯奎特在藝術創(chuàng)作上才華橫溢，但其無厘頭的言行舉止著實令人擔憂，瑪麗·布恩開始懷疑他是否有能力清晰地表達自己。巴斯奎特曾在公眾場合身著睡衣，頭頂蓬亂的鳥窩發(fā)型。當布魯斯·韋伯里約展覽的開幕式結束后，他竟然在觀眾面前脫下了褲子。明眼人知道海洛因才是造成這一切的罪魁禍首，而在海洛因作用下，巴斯奎特不斷做出令人啼笑皆非的糗事。

巴斯奎特逐漸脫離了自己習慣的生活。他說：“我和如今走在街上的年輕人相處不來?，F(xiàn)在的藝術氛圍已經(jīng)與過去不同了?！?他的情緒在兩個極端間搖擺：有時溫和友善，有著不動聲色的機智；有時卻又陰沉多疑、粗暴易怒。在那段時間里，他似乎無法分辨清楚現(xiàn)實與幻象。

癮君子的毀滅

在1982年出版的沃霍爾的自傳中，沃霍爾被描繪為一個貪婪的偷窺者，在窺視一名癮君子的毀滅。“我從未見過他表現(xiàn)得如此焦慮不安。”沃霍爾的傳記作者鮑勃回憶道。也許沃霍爾想要在巴斯奎特身上，實現(xiàn)某種類似救贖的東西。“沃霍爾一直試圖讓巴斯奎特戒掉毒癮，他們一起參加了健康理療。” 然而隨著沃霍爾的猝然離世，這一切努力都付諸東流。

沃霍爾去世后，巴斯奎特生活變得窘迫，開始從街頭小販那里購買摻假的海洛因。有位畫家回憶，一次前去拜訪巴斯奎特時，他有好幾次沖到外面去購買毒品，回來后躲在樓上注射，然后再下樓繼續(xù)談話。1987年秋季，瑪格勒隆畫廊為巴斯奎特策劃了一個大型“復出展”， 但據(jù)策展人達里爾·哈尼施所述：“我沒有看到任何能拿得出手的作品，他的毒癮太嚴重了?！卑退箍乇敬蛩銥檫@次展覽創(chuàng)作8幅作品，但最終只勉強完成了3幅。巴斯奎特開始減少創(chuàng)作時間，走上自我摧殘的道路，放浪形骸的天性達到了極致。

焦慮與日俱增，而巴斯奎特對毒品也愈加依賴。他并不了解毒品與他的痛苦、與他的創(chuàng)作質量之間的關聯(lián)。吸毒挽救不了他的創(chuàng)作靈感，他的表現(xiàn)力開始趨向弱化。

在巴斯奎特的生活中，畫商和毒販次第出現(xiàn)——他們要么給他毒品，要么給他買毒品的錢，以交換他新出爐的畫作。他的作品質量日益降格，“飛快地胡亂涂抹幾筆，簽上大名，好將他們打發(fā)走?！碑嫴怀隽钊藵M意的畫作，巴斯奎特心情日漸糟糕。

當沃霍爾的地產(chǎn)律師埃德·海耶斯來到兩人曾經(jīng)的工作室時，巴斯奎特認定他們是來趕他走的。而事實上，盡管巴斯奎特長期拖欠房租，海耶斯還是收到指示，可以將工作室按照內(nèi)部價轉賣給他。但是巴斯奎特不相信海耶斯的話。

巴斯奎特決定離開紐約，他認定這是自己唯一的希望。他曾經(jīng)告訴朋友，他正在“控制”海洛因吸食次數(shù)，打算靠自己的決心和意志徹底告別毒品。

1988年1月，巴斯奎特奔赴歐洲，在蘭伯特畫廊遇到了一個來自象牙海岸的畫家瓦塔拉。瓦塔拉認為巴斯奎特是一個真正熱愛生命的人，并邀請他去自己的祖國。巴斯奎特一時沖動，接受了瓦塔拉的邀請。他希望通過非洲之行，洗滌身心，凈化靈魂。

當他返回紐約時，憂慮焦躁似乎離他而去了?！拔以诮稚峡吹搅怂?，”哈林說：“這是我?guī)啄陙淼谝淮我姷剿Ｋ娴淖兒昧?，似乎趕走了毒癮，整個人看起來很是興奮。”

但回到曼哈頓后不久，巴斯奎特意識到他在藝術界的聲譽已岌岌可危，因此情緒再次陷于沮喪之中。曾經(jīng)追捧他的那些人，如今都在否定他所取得的成就。他與毒癮的抗爭也還在繼續(xù)?！八偸歉艺f他要戒毒了”，巴斯奎特的好友文森特·加洛說：“緊接著他又吹噓自己一天能吸100包?！?/p>

1988年夏天，在街頭不慎摔倒的巴斯奎特被朋友救起。隨后他站在吉普車上向天空揮舞著手臂，幻想自己是來自非洲大地的國王，天空在他眼中變成了蔚藍的海洋。

巴斯奎特喜歡畫人像，曾畫過當時已過世的布魯斯音樂家羅伯特·約翰遜，并在畫上標注“27”，用以說明羅伯特是在27歲時去世的?？膳碌氖?，這也預示了他自己的死亡年齡。

如果沒有毒品

有關巴斯奎特的死因眾說紛紜。有種說法是因為他切除了脾臟，身體過于虛弱。但巴斯奎特身邊的人都很清楚是毒品讓他走上了不歸路。至此，他的人生徹底清盤。巴斯奎特曾經(jīng)以靈感點亮了藝術，卻在毒品的戕害中燃盡了自己。

在巴斯奎特的一幅畫作中，畫框里呈現(xiàn)一個人的面孔，其臉部輪廓中勾畫出許多像腳手架一樣的線條，像是走下地獄的階梯……大致畫出了畫作者的心路歷程：人生太過跌宕起伏，成名來得太早，靈魂反而找不到出路。

在商業(yè)和藝術的錯綜交織中，巴斯奎特迷失了自我。毒品可以營造某種幻境，但無法構筑任何夢想；吸毒不能賜予藝術家靈感，最終只會讓人身心俱廢。才華、成就、幸福、安康，也許一切都將如此完美，如果沒有毒品的話。