木 窗

曹文生

?

木 窗

曹文生

1

中國(guó)，最講究出身，即使找對(duì)象也講究門當(dāng)戶對(duì)。鄉(xiāng)村的窗，卻也門當(dāng)戶對(duì)，站在村莊的中心觀望，各家各戶布局相似，門窗相近。

豫東平原，木窗，是一個(gè)明凈的詞，總能照亮一片貧寒的故鄉(xiāng)。

在古代，江南的王謝、沈家，以及中原的康百萬(wàn)，他們的房屋一定闊氣得讓人發(fā)寒，豪門大院的感覺，多少有些陰森。我想，那些精巧石頭布局的房子，一定還得配上精巧的木窗才對(duì)，木窗是什么質(zhì)料已不重要，重要的是這些木窗，一定要代表出這些人的身價(jià)。閉上眼，仿佛看到一片雕花的木窗，有喜鵲、蝴蝶、荷花、梅花。

故鄉(xiāng)的窗，多半是木格子的窗，簡(jiǎn)約，大方，易采光。同樣的樹，都被一片泥土喂養(yǎng)，經(jīng)過(guò)不同的人刨光、打磨，竟然呈現(xiàn)出天壤之別的境況。

故鄉(xiāng)的窗，都睡在南墻上?！墩f(shuō)文解字》曰：“在墻曰牖，在屋曰囪。窗，或從穴?！惫糯姆孔邮乔疤煤笫?，室的前窗叫“牖”，后窗叫“向”，朝上的才叫“窗”。生活在鄉(xiāng)村多年，始終弄不清楚“牖”和“窗”的區(qū)別，卻一下子被《說(shuō)文解字》點(diǎn)透。

其實(shí)，在故鄉(xiāng)，木格子的窗戶是寒門。寒門有寒門的活法，沉默著嵌在土墻上，你不嘲笑它的寒磣，它也不嘲笑你的貧窮，總之，故鄉(xiāng)的木窗，和人形成一種潛在的契約，從不催著鄉(xiāng)人望向高處。

2

木窗，堅(jiān)守在鄉(xiāng)村里。庭院空曠，但它相信，不久的將來(lái)，這里會(huì)填滿一些木質(zhì)的肉身，那是它的同類，還有一些異類的人，主人的省吃儉用，它看在眼里，主人總是將生活中所有多余的枝杈剔除，留下生活的主干，吃喝拉撒睡。

木窗，最接地氣，只有接地氣的東西在豫東平原上才受人待見。木窗，想起當(dāng)初在泥土里的日子，那時(shí)，就一個(gè)夢(mèng)想，走進(jìn)屋內(nèi)，它們?cè)谖萃?，看不透屋?nèi)的風(fēng)景。

它相信，不久的將來(lái)，這里會(huì)有一個(gè)披著紅蓋頭的姑娘，走進(jìn)來(lái)，和它生死與共。

貧寒處，需要些修飾才對(duì)，這好像姑娘的雪花膏，和桃紅葉子所涂染的紅唇，木格子的窗，需要靈巧的姑娘剪出窗花，窗花是一種點(diǎn)綴，將生活的暗色壓住。

我時(shí)刻覺得窗花比四大發(fā)明要可愛得多，造紙術(shù)和印刷術(shù)，讓后世記住了祖輩，但是，文字最終屈服于權(quán)力。火藥衍生暴力，指南針卻滋生征服，如果以和平為目的，唯有窗戶而已，如果許多人都陶醉于窗花藝術(shù)，那么世界便蹲踞鄉(xiāng)村，不想外出。

木窗，本色純凈，只有木色，絕不帶一點(diǎn)雜質(zhì)，或者說(shuō)木窗素顏朝天，用窗花點(diǎn)綴一下自己，也是無(wú)聊之中的一種釋放，江南的窗花玲瓏精巧，可是在我的豫東平原上，這里的窗花卻生動(dòng)大方。木窗的容顏，鄉(xiāng)人最為了解，它懷抱一臉明凈的亮，接受鄉(xiāng)村的風(fēng)雨，也許，等你再回眸它的時(shí)候，已是年老色衰，或者半老徐娘了。

3

木窗，是房子的眼睛，或者說(shuō)，是鄉(xiāng)人的眼睛，或者說(shuō)，是村莊的眼睛。木窗能替人打開自己，看一些隱藏的人心。

一間房子，沒有木窗的話，是一個(gè)封閉的空間，這里和外界相隔，我想這樣的境遇，是不會(huì)支撐太久的，人在里面不抑郁，實(shí)屬僥幸。一個(gè)人，如果不想融入世界，那么一定會(huì)被推向一個(gè)悲慘的境界，譬如清朝，自詡為天朝上國(guó)，結(jié)果呢？經(jīng)不住別人的幾聲炮轟，再看看盛唐，多么宏大的心胸啊，包容一切外來(lái)的事物，才出現(xiàn)大唐盛世，很多東西是躲逃不掉的，不如用文化去包容外來(lái)者，才是王道。

對(duì)于鄉(xiāng)村，不管土屋也好，磚石屋也好，開辟一兩扇窗戶是必要的，它能讓外面的清風(fēng)進(jìn)來(lái)，讓外面的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。

其實(shí)，窗戶能看見我童年的樣子。那年，母親和我倚在南墻下，給我逮虱子。很多人笑我不講衛(wèi)生，也許，對(duì)于那個(gè)時(shí)候的人來(lái)說(shuō)，生活太累了，吃水存在著困難，家里的缸，總是在星光漫天時(shí)就要挑滿，那是一家的活命水。人們都被莊稼綁在地里，抽不出空閑，自從機(jī)械的農(nóng)具進(jìn)入鄉(xiāng)村后，一些人被解放出來(lái)，時(shí)間空出來(lái)了，才能打扮自己，收拾這個(gè)家了。

窗戶能看見那些年，一些人灰頭土臉活著的樣子，和現(xiàn)在的光鮮形成巨大的反襯，也許，很多人已經(jīng)不知道多年前的自己，但是木窗知道，它代替人類保存著鄉(xiāng)村的印象。

4

木窗，是鄉(xiāng)村的耳朵，它站在土墻前，聽風(fēng)、聽雨、聽鳥鳴。

既然是鄉(xiāng)村的耳朵，那么它就具有一定的敏感度，它能分辨出男女主人的鼾聲，能分辨出院中狗的叫聲，甚至連一些細(xì)微的腳步聲，它都能分辨出是不是主人的。

鳥鳴聲，是鄉(xiāng)村的日歷。“雞啁風(fēng)，鴨啁雨”，“雨中聞蟬叫，預(yù)告晴天到”，“泥鰍靜，天氣晴，豬銜草，寒潮到”，木窗打開自己，拼命地吶喊，向主人提示天氣，但是主人鼾聲依舊。

有時(shí)候，木窗也學(xué)會(huì)沉默。木窗在鄉(xiāng)村的詞典上呈現(xiàn)出陰性，而木門呈現(xiàn)出陽(yáng)性。從門進(jìn)入的人，總是光明磊落的，然而從窗戶進(jìn)入的人多少有些灰暗。從這里進(jìn)入的人，無(wú)非是兩類人：一種是盜竊的賊，一種是偷情的漢?？傊l(xiāng)村的木窗，總會(huì)偷聽出一些不一樣的聲音。窸窸窣窣，將別人家搬空，窸窸窣窣，將別人的女人摟在懷里。

鄉(xiāng)村的木窗，總能聽出一些人在屋內(nèi)喝酒密謀，他們密謀怎樣才能爬上村長(zhǎng)的位置。一些人，對(duì)村長(zhǎng)積攢了怨恨，晚上招呼幾個(gè)人，村長(zhǎng)家的莊稼一夜枯干，據(jù)說(shuō)是一種干烈的除草劑所致。

木窗，通過(guò)自己的耳朵聽出鄉(xiāng)人將聲音壓得很低。我在想，這木窗的耳朵，聽過(guò)鄉(xiāng)村多少秘史和情詩(shī)啊。

鄉(xiāng)村的窗戶下，還會(huì)在新婚之夜蹲下幾個(gè)小伙子，聽新婚夜話，窗戶聽出的這些人的心跳，也聽出他們內(nèi)心的欲望。這些孩子大了，該成家了。

在解這道題時(shí)，學(xué)生就要先分析電阻與滑動(dòng)變阻器的串并聯(lián)關(guān)系，找到電表測(cè)量的用電器，仔細(xì)的分析電路圖，當(dāng)滑片b端滑到a端時(shí)，滑動(dòng)變阻器的阻值變化情況。在結(jié)合題目所給已知條件求解問(wèn)題。

5

一間房子，能代表一個(gè)人的排場(chǎng)，但是一扇木窗，卻能代表一個(gè)房子的氣質(zhì)。

在鄉(xiāng)村，能代表文化風(fēng)俗是這些細(xì)碎的東西，譬如藍(lán)色的磚瓦，紅色的磚瓦，還有這些木窗。一個(gè)人，如果來(lái)豫東平原上采風(fēng)，那么只需要在一個(gè)人的庭院里站上一會(huì)，看看磚、看看瓦、看看滴水、看看木窗，足矣。

我時(shí)常覺得，木窗最具有文化底蘊(yùn)。它經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月的摸索，才能被豫東平原上這些挑剔的眼睛所接納。一個(gè)風(fēng)格的木窗，可能就應(yīng)用那么幾年，然后被另一種風(fēng)格所代替，它們一代代地更新著，更新的背后是思考，有一雙粗糙的手細(xì)細(xì)把關(guān)。

如今，這些木窗只留在老房子里，一些新興的鐵門鐵窗依然替代了木質(zhì)的窗戶，這些鐵質(zhì)的門窗，展覽了工業(yè)時(shí)代的氣息，讓習(xí)慣了農(nóng)業(yè)文明的舊人有些不適。

如果說(shuō)，木窗和鐵窗都是鄉(xiāng)村的平民，那么我認(rèn)為鐵窗更像一個(gè)暴發(fā)戶，而木窗則是小康者，我在鐵質(zhì)的門窗前，依然聞不見一絲平民氣息，我手里的窗花總覺得是多余的，不知道如何張貼，只有木質(zhì)的窗戶，才能與窗花相依為命。

6

木窗，站在墻上，和對(duì)面的兄弟拉著話。你看，這屋子里的木桌、木椅、木床，都是木窗的兄弟。南窗下，還有個(gè)大塊頭的兄弟躺在那里：棺材。這家的老人已經(jīng)八十，可謂喜壽，棺材先備好，以待后事。

我知道，這些物件都來(lái)自于一棵樹，這棵樹長(zhǎng)了三十年。一棵樹，在生長(zhǎng)的時(shí)候沒人知道它能干什么，只有主人知道，主人將這一棵樹截開，然后做成桌椅、木窗、木床，也算物有所用了。那年，嗩吶聲吹起，院子里多了一個(gè)媳婦，這一棵樹的一半留給喜事，那么剩下的那一截，就打造成棺材，留給年邁的老人。

一棵樹，一半記載紅事，一半記載白事，這是多么的新奇啊。

在豫東平原，“木家族”是個(gè)名門望族，它們家族的最有威望的長(zhǎng)者坐在祠堂里，那一個(gè)個(gè)木碑，是它們的酋長(zhǎng)。它們兄弟眾多，一個(gè)個(gè)被時(shí)間予與封地，它們占領(lǐng)一個(gè)個(gè)庭院。在“木家族”的籍貫一欄，它們一定毫無(wú)羞澀地填上“木頭”兩字。是啊，鄉(xiāng)村，是一個(gè)木頭的世界，木窗自然也憑借父貴子榮的觀念，享受著鄉(xiāng)人的膜拜。

我想，這些家伙也干過(guò)一些轟轟烈烈的事情，在故鄉(xiāng)的不遠(yuǎn)處，揭竿而起的陳勝吳廣，手里拿的武器都是木窗的窮親戚，譬如：鋤頭、糞叉。我不知道這些木窗怎樣看待這些親戚的暴動(dòng)，我想，它們一定哭了，為這些親戚的夭折而難過(guò)。

7

月門地，是河南的方言，我想月下的木窗更具有味道。

“已訝衾枕冷，復(fù)見窗戶明。 夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋保诙└采w之時(shí)，我想許多人會(huì)被風(fēng)雪驚醒，其實(shí)人們大可不必，這木窗正一點(diǎn)點(diǎn)欣賞落下的雪花，它在想著一些古典的詩(shī)句，譬如“壁疏窗破凄風(fēng)入”“何當(dāng)共剪西窗燭”。

我最喜歡一盞燈，燈光透過(guò)窗戶傳遞出來(lái)。雖然是微弱的燈光，但是給一些怕黑的人帶來(lái)溫暖，帶來(lái)勇氣。一些人，走在這燈光里，仿佛走在柔軟的內(nèi)心里。

我想，在鄉(xiāng)村，如果沒有燈光又是怎樣的一種狀況。深夜，一些村莊都淹沒于黑夜里，黑漆漆的村莊，像一個(gè)荒涼的墳?zāi)?，只要燈光一亮，這心情馬上變了。一些燈光，帶給我們的不僅僅是光明，更重要的是一種安慰。

我喜歡南窗勝于北窗，南窗有文化氣味，北窗不可開，一開就會(huì)閃進(jìn)一團(tuán)北風(fēng)，然后木窗被吹得啪啪作響，倒是南窗，唱著陶潛的“倚南窗以寄傲”，白天品讀陽(yáng)光，夜晚品讀月色。

我喜歡夜色的詩(shī)意，喜歡木窗的詩(shī)意。北風(fēng)吹在木窗上，必定具有青銅的聲音。

在鄉(xiāng)村，一些事物消失殆盡，唯留下一些記憶。老房子，空了，木窗守望著鄉(xiāng)村。

年輕人，將木窗從老房子上拆下來(lái)，然后毀于一把火，老年人，舍不得丟棄木窗，把它們放在柴房里，嘴里雖然對(duì)兒女說(shuō)留下燒火，但是從不見他們對(duì)木窗下過(guò)一次狠手。我知道，這些人的內(nèi)心深處，一定不舍得這些蒼老的木頭。

一些人，活成了項(xiàng)羽；一些人，活成了孔孟。這是同一片土地上的兩種極致：一種人，眼只看高處；一種人，還在回首往事。

如今，我靠近木窗，仿佛聽見靈魂的輕語(yǔ)：“到家了，孩子。”

曹文生，1982年生，河南杞縣人，現(xiàn)客居陜西洛川。作品散見《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《奔流》《延安文學(xué)》 《星星詩(shī)刊》等雜志。

責(zé)任編輯/白 琳 fairlady8388@163.com

視野