佛土

韓立東

十六

這個(gè)夏末，酈貴久又開始按著自己的打算忙著，他是想在秋后農(nóng)閑時(shí)把我的婚事辦完了，可這要事先同楊家商議，他一趟一趟托了米秀珠的媽去楊家。楊月香還是去年那套話，說她年齡不大，還要專心再干幾年工作?？蛇@事一天不完，酈貴久一天放心不下，有時(shí)他想從我的嘴上討個(gè)根底，便拐彎抹角地問，這幾年他從沒這樣跟我說過話。

這個(gè)晚上，我聽到了楊月香在院里同酈貴久在打招呼，木了多天的黑巴掌猛然一顫。老木門呀地響過后，我看到她手里遞過來一個(gè)大信封，那信封仍是打開的，那本叫《當(dāng)代文學(xué)家》的刊物從信封里露出一截。

跳下炕，打開雜志看兩眼，把臉貼在印有我的名字的書頁上，久久聞著新書那種淡淡的墨味。

楊月香又讓我陪著出去走走了。天漸漸暗了，乍出來的月亮像一面生銹的銅鑼，很近，擲一塊石頭能在上面擊出漫天的顫響。通向土龍崗那條土道兩旁，干枯的莊稼葉子泛動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)碎光。走過那趟楊樹林，我盤腿坐在道上，又抽起很多天舍不得抽的云鴿煙。那本烏河文聯(lián)辦的文學(xué)雜志一下給我的生命增添了光芒，這光洞徹周身，大草甸子給我?guī)淼凝}齪和不安一下沒了。

楊月香緊挨著我坐下，說了很多話，她說以后還會(huì)招民辦教師，那時(shí)也讓我去當(dāng)民辦教師，這樣我們兩個(gè)都有了工作，日后轉(zhuǎn)成正式的教師，拿上工資，就都不是農(nóng)民了。

我把兩眼擱在月亮上，說：“我怕沒有那個(gè)命！”

“你大哥都是政府辦副主任了。”

“他姓啥，我姓啥？”

“你們媽可是一個(gè)，你看你二哥，變著法兒地順這根大樹往上爬。”

“他是他，我是我?！?/p>

“楊月香，咱們結(jié)婚吧，別讓我爹為我太累了。”我嘆口氣又說。

“你就為這個(gè)結(jié)婚？”楊月香問。

我忽然明白自己竟然嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，正想再說些討她喜歡的話解釋一下，她已站起來了，把那本雜志扔在土道上。我邊靜靜地抽著云鴿煙，邊望著她，那粗矮身形很快沒入夜色里，腳步聲聽不到了。

躺在這條土道上，閉上眼睛，覺得月光透入了眼皮。睜開兩眼，月亮仿佛就蓋在眼皮上，伸手就能夠得到。坐起來，月亮便遠(yuǎn)了，那本雜志的封皮的圖案還是清清楚楚的。彌陀崗卜傳過來那頭騾子的叫聲。這個(gè)晚上，我久久地坐于這條月色朦朧的土道上，咂摸生活的變幻和荒誕，義想這土地的神奇，我不再想楊月香，也不再想常秀艷了，只想自己生命與這片大地的神奇的對應(yīng)，這讓我感到寧靜，也讓我受到感動(dòng)。

拾起那本書，我走回彌陀崗。酈貴久坐在炕沿上，兩指掐煙，見我回來，偷眼觀望我。我嘩嘩抖抖那本雜志。

“你也別太把她當(dāng)回事了！”

我邊說邊伸出手指按著我的名字的地方。遞到他眼前，他動(dòng)動(dòng)禿眉，眼珠從書頁上滾過，然后豎直光頭，頭與脖子豎成一根褐色的肉柱，靜在空中片刻，說： “指這玩意兒能吃飯？”

“也給錢！”我說，“楊月香他們那些老師，累死也別想登出一個(gè)字。”

他閉上眼又一口一口地抽煙。

沒過多久，那本刊物的事沒人再提了，楊月香自然也早把它忘了，我更感到孤獨(dú)，心里忽生出給常秀艷看看的想法。我知道她不認(rèn)字，可我要讓她明白她在我的文字中獲得一個(gè)多么動(dòng)人的形象。這天，我穿過挨著土龍崗那片莊稼地里，繞到崗端，仔細(xì)地看看那截黑石頭，看著看著，眼里便又轉(zhuǎn)動(dòng)著一蓬玉白的毫光。

幾根老榆樹的樹枝上，幾只肥大的老鴰靜靜地蹲在黃葉里，好像等待什么。

背對著土龍崗走下去，又走了許久，才來到大草甸子，我驚異地發(fā)覺自己又有了活力，有了野性，覺得我又不是我了，忽然明白自己究竟為什么來找她的，

我們一句話沒說，摟在一起倒在草叢中，碾倒了一片枯草。

那些黃了梢的草齊膝高，又密又柔軟，在我們滾動(dòng)的身體旁跳動(dòng)著散發(fā)出濃郁草香，還有草下泥土的氣味，不久我的靈魂隨這種氣味，散入那翻涌的藍(lán)天深處。

大草甸子上的風(fēng)和河里無盡的流水構(gòu)成常秀艷的本性，她的情欲是那樣自然、熾烈，飽含秋日的成熟。

她坐起來，顯得寧靜了，那本書給壓得皺巴巴的。我撿起來，打到那篇文字的地方，向那粘著枯草葉的頭伸過來說：“這上邊寫的是你?！?/p>

她一把奪過書，端到自己的手上，看了一會(huì)兒，然后兩眼貼著那書頁閃動(dòng)著看我，那點(diǎn)動(dòng)人的迷惑被她一揚(yáng)頭甩掉了，眼里換上了揶揄眼神，“咋連個(gè)圖都沒有？”她把那本《當(dāng)代文學(xué)家》扔在草上，站起身，拍掉了衣褲上的草葉，走向那匹烏黑的馬。我一直坐在枯草里看著她，她像一個(gè)粗野的男人那樣騎上黑馬，她的身影在那匹黑馬身上緩緩搖晃，而那條白狗寬大的前胸撞著枯草，把那條雪白的脊背露在草上。

我久久望著她走在遼闊的風(fēng)中的身影，忽然悟到那篇文字使自己站在虛假的高度上來看她了，其實(shí)她就是她。

我這時(shí)便想到再不會(huì)來這里了，于是凝望她的身影時(shí)，心竟然多了一縷憂傷。

回到彌陀崗，我才明白常秀艷那種混合著草味的野氣仍鼓脹在我的生命里，成了另一種難以擺脫的東西。

整個(gè)秋天，我仍是常幫楊家干活兒。我知道邴貴久和李桂香把心思都用在我的事上，他寧可扔下自家地里的莊稼，也讓我先去楊家。酈雪梅這年七月份她從上游鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)回到彌陀崗，到了秋忙時(shí)節(jié)，酈貴久想讓她幫著家里干些農(nóng)活，她只用一句話把他給噎回去：

“你是不是嫌我白吃你的？你放心，我吃不了多長時(shí)間！”

酈雪梅初中畢業(yè)回到彌陀崗，她不愿出門，說自己受不了那些土眉土眼的人看她的模樣。她還在上游鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)時(shí)，便收到過很多情書，甚至有幾張是張明義用朦朧詩寫的。前一些日子靠山那個(gè)叫張靜的同學(xué)來了，便把這些東西拿出來給她看，看完，把紙揉搓在手掌里，又扔進(jìn)灶里，她們咯咯笑著看它們變成輕飄飄的一團(tuán)灰。

這天晚上她突然跟酈貴久與李桂香說自己要走了。

這天我給楊家干過一下午的活，楊家留我吃飯，不愿聽楊月香勉強(qiáng)同我說的幾句虛假的話，就回來了。走進(jìn)院落，聽到屋里酈貴久在罵，心里一驚，忙站住細(xì)聽，才聽明白酈雪梅要走。她幾個(gè)月前就跟我說過她打算走，那時(shí)還以為她只是這樣說說。

“你敢走，我打折你的腿！”

酈貴久豎起禿頭，頭頂擎著一片輕飄飄的燈光，他動(dòng)一下，那片光也跟著顫了一下。

“我可不像三哥，用不著你管，你不就是想讓給你干幾年活，再找一個(gè)婆家聘點(diǎn)錢嗎？”

他一手不停地捋胸，干枯的喉管拖著嘶嘶的長音，半天，一口綠痰從尖起的嘴里射出來，落到地卜滾了一層灰。

“我看你還能上天！”他說。

李桂香兩扇高聳的顴骨上疊滿層層粗皺，兩眼鉆出眼窩又縮回去，嘆著氣說：“咋都這么快就到了讓人不省心的時(shí)候呢?！?/p>

酈貴久抖著手卷煙，終于把煙叼在兩片紫黑的嘴唇間，又顫著手點(diǎn)著，隨著幾口煙吐出滿肚子怒氣，平靜下來， “你三哥剛聽話，你又不聽話了，你就尋思外面遍地是金子呢，咋不讓我省點(diǎn)心呢，你三哥的事還沒忙完，再說咱家這房子也不行了……”他說。

“房子行不行，和我有啥關(guān)系！”她說，兩只大眼閃亮。

“你就不是這家的人？”李桂香說。

“明天我就不是了！”她說。

“咋攤上你們這些要賬的呢？我算活夠了！”李桂香說。

“你們都是死心眼！”她說，“我在家一年能掙多少錢，出去能掙多少錢？你們放心，我掙到錢就給家里郵回來，到那時(shí)侯你們就啥都明白了。”

“把酒拿給我！”酈貴久突然對李桂香說。

“你還想折騰到土龍崗去呀？”她說。

“死活是我的命，讓你拿你就給我拿去，我得喝一口。”

見她不動(dòng)，他開米箱子把頭伸進(jìn)去找酒，“我算明白了，我死了才能遂你們的心哪?！?/p>

她開始同他搶那白瓷酒瓶，那酒是去年春節(jié)前馬廣志托酈成捎回來的。

“你給我放下，”她說，“這是我兒子的酒！”

他愣了下松了酒瓶，又坐回南炕，想了半天，端起矮腳桌上飯碗，往嘴里扒幾口飯，嚼著嚼著把剩在碗里的飯往桌上一摔，打著嗝出了老木門，連看都沒看酈雪梅。

外面更黑了，大兵匠那頭騾子不叫了。

那扇老木門哐啷地開了，燈光在地上斜鋪了一個(gè)毛茸茸的長方形，接著酈貴久的黑影出現(xiàn)在那光里，他一甩胳膊，那扇門后來又砰地一聲摔回到門框里，那長方形的亮光沒了。

他捂著胸走向那土街，看也沒看幾塊馬的影子，也沒看到我靜在馬前的黑影，他走一會(huì)兒就沒入黑暗中了。

我抱起一捆草扔在馬槽里，馬嚓嚓嚼草了，我又望一眼黑沉沉的土街，便進(jìn)了屋。酈雪梅又白又長的手還在背包里從容地忙著，我進(jìn)了屋，她也沒抬頭看一眼。

“爹不讓你走，你先就別走了。”我說。

她又薄又精巧的嘴唇從一角翹開，笑聲由小到大地流出來，只有她的嘴才能淌出這樣清新不俗的笑聲，而那楊月香的笑卻總讓我心虛。

“我可不像你那樣聽話！”她說，“我才不想爛在這破崗上?！?/p>

“爹放心不下你？”我說，“我也不放心！”

“你還多操心你自己吧！”她說，“等我出去了，你就明白了?！?/p>

“天下能人多了，就你心野，我看你能折騰哪兒去？”李桂香抬頭用眼角剜了她一下，又把目光落到碗里，腮里滾著飯?！?/p>

酈貴久捂著胸出門，對著酈成那座大磚房坐在土街旁，一邊打嗝一邊抽煙。大磚房的兩扇玻璃窗上掛著淡綠紗簾，熒光燈的白光映著那簾子上的幾朵粉色的蓮花。他抽了一會(huì)兒煙，才默默站起身，回來，一句話也沒說，酈貴久帶著那一堆硬梆梆的老骨頭爬上炕。

近來他覺得力氣從身上一點(diǎn)一點(diǎn)離去，熬得只剩一張干巴巴的皮，咬起牙撐住這張皮，心里還惦記我的婚事。他原想蓋座大磚房留給我，這樣我和酈成就都住上好房子了，可現(xiàn)在他顧不了這么多了，他要把楊月香盡快變成我的人，可想不到酈雪梅又來添亂，真恨不得給她幾巴掌，可他身上真是一點(diǎn)兒勁都沒有了。

他睜開眼看看李桂香，嘆口氣說：“活著就有操不完的心哪！”

他根本沒想到操心的日子還在后頭，他怎么會(huì)知道我此時(shí)已經(jīng)歷過了什么，他只一廂情愿地把我和酈雪梅納入自己精心打算的未來里。原想為我們設(shè)計(jì)的生活是多么牢固，不容更改，可誰想酈雪梅輕輕一掙，就千干凈凈掙脫出去。

他累了，乏了，睡了，縮成皺巴巴的一堆，嗓子里像堵著一塊石頭，每呼一口氣，這石頭一點(diǎn)一點(diǎn)被掀開了，憋在里面的聲音便一點(diǎn)一點(diǎn)拖出來，可這石頭又落下去了，把那聲音砸斷了，幾秒鐘后，新一輪鼾聲又開始了。

第二天酈雪梅要走了，靠山村距上游鎮(zhèn)較近，張靜在上游車站上了火車，她們約好乘同一列火乍，去同一個(gè)地方。酈雪梅背起那只革制背包，在李桂香的嘮叨聲里走出家門。酈貴久不愿見到她，早早去了地里，走前囑咐李桂香給她多帶些錢，那是讓她有錢買回來的火車票。

酈雪梅走過幾道飄忽的目光，拐下土街，走向通頭崗上區(qū)的土道。每天中午，有兩列開向不同方向的火車在頭崗小站各停車一分鐘。小站上兒棵老樹的葉子黃了，這些樹不久前還蔥郁墨綠，好像一抬頭就黃了。

我匆匆追到小站。她站在那棵老楊樹下，正望著十龍崗幾只飛上飛下的老鴰。鰲龍河在土龍崗的‘端露出一道彎彎的白痕，無邊的大草甸子向天邊蒼黃下去，那座孤零零的土屋遠(yuǎn)成蒼黑的一點(diǎn)，上面冒著一縷細(xì)細(xì)的白煙。

“外面不行就趕緊回來吧！”我說。

她美麗的兩眼亮起來，說：“三哥，你說點(diǎn)兒我愿聽的！”

“外邊不比家里，凡事要多加小心！”

“你就是樹葉落下也怕砸碎腦?！?/p>

我收了嘴邊上的話，望眼火車凝在空氣中的影子，“三哥，你放心，你妹妹也不傻，你先照看點(diǎn)咱爹咱媽，等我混好了再說?！?/p>

火車的影了靜懸在遠(yuǎn)處，正一點(diǎn)點(diǎn)大起來。

“我看你和楊月香成不了！”她說。

我把還剩在手里的三十元稿費(fèi)遞給她，截住她的話，火車近得能聽到一點(diǎn)兒聲音了。

“我不要！”她說，你都二十好幾了，留著買件像樣的農(nóng)服吧。”

我把錢硬塞給她，火車隆隆地近了，不久便停在小車站上，她靈巧攀上車梯。

“小行就同來，可別忘來封信！”我說。

她站在車門口，向我揮揮手，霎時(shí)生動(dòng)洋氣起來。火車開走了，她給那團(tuán)隆隆聲帶走了，小站又空空落落了。我望望黃草甸子，烏裕爾河又快到了出魚的時(shí)節(jié)，魚販子快來這里馱魚了，常秀艷的身上又該多些東西了。

這時(shí)距我那次帶著那本雜志去草甸子一個(gè)多月了，這段日子我已把那種對常秀艷的肉體欲望轉(zhuǎn)化成一種懷念。在這漫長的懷念中，我感悟到她有一套與彌陀崗的人迥異的活法，活得單純，單純里又不乏女人的心計(jì)，在我看來那其實(shí)是她獨(dú)有的一種靈性，我也忽然發(fā)現(xiàn)彌陀崗的人活得猥瑣、可憐和扭曲，自己也是這樣，沒辦法，這就是生活。

我想酈雪梅走出這彌陀崗也許是對的。

可她走后，酈貴久惦記著她，這從他的臉上就看得出，我也很惦記她，不停地計(jì)算郵遞員送信的日子。我知道每隔三天，鎮(zhèn)里的郵遞員把信送到位于花崗的那座土學(xué)校，放學(xué)時(shí)孩子們把信拿回家，這天，鄰家的小學(xué)牛終于把她的信捎給了我，信里只說她找了一份工作，并寄了一點(diǎn)錢回來。

一個(gè)月后，她又寄回一封信，信封里裝著酈雪梅的幾張照片，她穿著入時(shí)，氣質(zhì)高貴得讓我感得陌生，想不出她在那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市過的究竟是什么樣的日子。李桂香覷著眼貼著那照片看，她忽然覺得酈雪梅一下大到這樣，中間連-個(gè)過渡都沒有，她甚至想起以前酈成說她是酈貴久醉出來的貨，便往地上狠啐一口唾沫。

隨后又罵酈雪梅：“一天就知道美，這身穿戴得花多少錢！”

酈貴久也看了照片，說等回年她回來就是打折她的腿也不讓她走了。

他不斷算計(jì)著今年的收成，賣了糧，再賣了馬，將這筆錢留給我，想等我結(jié)婚后再張羅著幫我蓋磚房。

他一遍遍算計(jì)家里的錢，每回都算得李桂香的臉上浮出一層灰。

“你一天就認(rèn)得錢！”她說。

他瞇起黃眼仁，把視線虛在歪扭的破窗上，“還差一些呢！”他說。

“蓋房蓋房，你整天就知道蓋房，”她又說，“蓋了房，留著你自己住吧，我八成住小到你那房子了?！?/p>

“根本也不是給你住的?！彼匆谎劾罟鹣悖缓蠛鋈怀饋恚?/p>

黃道良辰吉星照，

架梁上頂四柱牢。

紅磚壘成四墻合，

碧瓦閃光亮堂堂。

一請孔圣傳詩書，

二請財(cái)神來賜福。

財(cái)源滾滾福流長。

很久他沒這樣唱了，我聽了心里很難受，等我進(jìn)了屋，他就不唱了，李桂香還像覷著兩眼聽。他躺在炕上閉了眼，聽喇叭里傳出的唱聲。

米秀珠又去楊家問我和楊月香結(jié)婚的事，這回楊月香沒說什么，這就有了進(jìn)一步商量這件事細(xì)節(jié)的可能了，可還沒有進(jìn)行這一步，我一直害怕的事終于來了。

十七

過了霜降，田里的糧都收完了，大地空曠起來，多是露出金黃的莊稼茬子，那些肥大的老鴰在地里找食，時(shí)而貼著地?fù)u著黑翅飛，時(shí)而成群地落在那里。

地里偶爾還立著一片苞米桿，冷風(fēng)一過，它們便刷拉刷拉地響。這天早晨同往日早晨一樣，酈貴久套上馬車，獨(dú)自去拉玉米桿了，而我與楊月香的表哥要把楊家的一片葵花桿放倒。

沒到中午，酈貴久覺得干不動(dòng)了，躺在車上，任老馬把半車苞米桿拉回崗上，卸了車拴好馬，又把自己攤在炕上。李桂香正在喂豬，她的腰疼病比往年都重，再也直不起腰了，更讓她感到恐慌的是自己正糊涂起來，以前的事常常忘得干干凈凈。這些天身上又脬腫了，臉-卜皺紋給撐開，眼睛鼻子嘴落進(jìn)鼓起的肉里，臉怪模怪樣透出一層灰色，她感到自己渾身又酸又脹，兩腳好像變成木頭，走道時(shí)都沒有腳掌觸地的感覺，遍布腳上的神經(jīng)都讓水給泡壞了，活不長了，死了倒不可怕的，只怕沒等死，心里就糊涂了。

她近來越來越受不了酈貴久嘮叨我與酈雪梅的事，嘮叨錢的事，她瞞著他把家里那點(diǎn)錢借給馬廣志買樓了。這個(gè)春天，尚英回上游娘家借了一筆錢，馬廣志回彌陀崗，從酈成手里借些錢，李桂香也把家里攢的錢借給他了。

她這輩子總也不能如愿地過上幾天舒心的日子，這樣一想，一股苦澀便涌到舌根。彌陀崗上已有幾個(gè)與她年齡相近的人死了，連把囫圇身子埋進(jìn)土龍崗也不能，都去爬了龍?jiān)h火化場那根大煙囪，兩年前為我當(dāng)民辦教師的事去找馬廣志時(shí)，她就看到了那根又細(xì)又高的煙囪正不斷冒煙。

豬圈還在原來的地方。圈里的豬也換過一茬又一茬，換到眼下是這頭老母豬，它生過五窩豬崽子，離挨大兵匠那把刀子也不遠(yuǎn)了。

大兵匠這時(shí)正與往日一樣，靠在村委會(huì)的紅磚院墻一口一口吐著煙圈，那根磨得光滑的鐵棍挫在墻上。歲月好像忘了高小青和大兵匠，這兩個(gè)人總不見老。大兵匠臉上仍舊白胖，只盤了幾條細(xì)紋，肉塔似的身上也還在一圈圈添肉，單干那年，他把分到自己名下的田地租給別人，自己每月拿龍?jiān)h民政局發(fā)的幾十元錢殘廢軍人補(bǔ)帖金，偶爾也趕起那匹紅騾子替人家干點(diǎn)活，賺點(diǎn)煙酒錢。

那頭紅騾子這兩年也不常露出讓人害怕的野性，可他每天晚上都拿起那根鐵棍比劃幾下，它就又像前些年那樣拽得那樹搖起來，叫聲也亢奮起來。

這個(gè)中午，那頭騾子拴在從前吊著破鏵的榆樹上，銀白的楊樹枝沿著土街兩旁密密匝匝排下去，唯有那棵老佛眼的葉子剛發(fā)黃，正一片一片地落進(jìn)風(fēng)里。

村委會(huì)閃光的屋頂上，喇叭播完新聞，總要放一段二人轉(zhuǎn)的。大兵匠等著聽那二人轉(zhuǎn)，他邊抽煙邊等，忽見那條泛白的土道上，有一團(tuán)黑影和一個(gè)白點(diǎn)在游移，他看清那是匹黑馬和一條白狗貼著那土道跑過來。喇叭開始播二人轉(zhuǎn)“王二姐思夫”了，可他兩眼仍盯著漸漸變大的兩個(gè)點(diǎn)，嘴里高聲跟著喇叭唱了起來，

身倚粉墻送二目，

陽關(guān)大道通那天邊。

日里思來夜里盼，