黃曉蓉
最初只是覺得涂鴉“很酷”。但是隨著年齡漸長人漸成熟,
那份真正走進(jìn)我們心里也被我們堅持的愛好,就成為了生活中不可或缺的陪伴,
它能真實(shí)地反映我們的生活和內(nèi)心。
在大部分時間里,扎西是一所北京高校的在校大學(xué)生,次羅是中國石油在拉薩的一名雇員,但他們也彼此分享著另一重身份:他們都是業(yè)余的涂鴉手。他們分別是拉薩第一個涂鴉工作室YING的創(chuàng)始成員之一。
生活中的扎西不善言辭,他的聲音有一種電影《阿甘正傳》中Forrest Gump的帶入感。用他自己的話來說,他更習(xí)慣于用畫筆來“說話”,而“涂鴉是他的另一種語言,幫助他與外界溝通”。一旦拿起畫筆或是噴漆,喧囂的、熱烈的、鋪天蓋地的色彩就噴射而出。瀏覽他的社交網(wǎng)絡(luò),發(fā)現(xiàn)像WT(writer的縮寫,即graffiti writer,涂鴉作者),F(xiàn)ill in(填充),Outline(鉤邊),Old School(比較初始的涂鴉風(fēng)格)等涂鴉專業(yè)詞匯總會時不時冒出來。這些席卷而來的亞文化外來語詞,對扎西來說就像同樣由全球化帶來的可樂、漢堡一樣稀松平常。
詞匯和語言都是歷史的產(chǎn)物,藝術(shù)無國界,扎根于平民的街頭藝術(shù)就更加沒有界限與門檻了。它具有真正與時俱進(jìn)的生命力,總是新潮、酷炫而張揚(yáng),就像次羅所說,夠YING,夠有范兒。
YING是藏文的音譯,意為“潮”、“帶感”、“有范兒”,這幾乎是每個年輕人都喜愛的標(biāo)簽。用它為工作室命名,不失為一種自勉,這是扎西和次羅希望自己的作品能夠達(dá)到的高度。然而,YING同時也對應(yīng)漢字里的“硬”,“堅硬”的“硬”。
“我們可能會碰到很多問題或爭議,但我們會以堅硬的態(tài)度,去完成我們的夢,即便會有很多東西阻礙我們,議論或指責(zé)我們,都沒事。”次羅反復(fù)提及的“阻礙”,一方面指的是傳統(tǒng)文化和社會對涂鴉的異議,另一方面也有來自家庭的反對。
歷來,新生事物總是以其張揚(yáng)的外表和血性方剛的性格,不可避免地沖撞到傳統(tǒng)社會的威嚴(yán)。在傳統(tǒng)強(qiáng)悍的文化環(huán)境中,對于“反叛而瘋狂”的涂鴉而言,這種“沖撞”尤為疼痛。在西藏,以唐卡繪畫、寺廟與宮殿建筑等為主導(dǎo)的一系列宗教藝術(shù)培養(yǎng)了人們傾向于沉穩(wěn)、莊重的審美視角,也影響了人們對城市外觀的看法,而涂鴉則因?yàn)樗膹堁牢枳?,它那些醒目而放肆的大色塊和讓人血脈噴張的內(nèi)容而不易被人們接受。
對于次羅來說,畫畫是他從小到大的夢想,不管是動漫還是涂鴉,與畫筆相伴的時刻都是令他最為愉悅的韶光。然而當(dāng)他將打算去美術(shù)院校深造的想法告訴父母后,他最親近的人們卻向他兜頭澆了一盆冷水。他們告訴他:“靈感不可能是餓著肚子能出來的,起碼你得把肚子填飽了,才能去找靈感?!庇谑谴瘟_選擇了遵從長輩的智慧,大學(xué)時學(xué)了與畫畫風(fēng)馬牛不相及的采礦工程專業(yè),畢業(yè)后則進(jìn)入中國石油工作。但他執(zhí)拗地堅持著自己關(guān)于畫畫和涂鴉的夢,頗有耐性地與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。最終,他的堅持打動了家人,加上他也如父母所愿有了一份穩(wěn)定的工作,家人不再干涉他的愛好。但次羅的生活由此一分為二:在加油站的時候,他是一名勤懇而平凡的員工;在工作室的時候,他是一名狂熱的追夢人,任由想象力天馬行空。
與之類似,扎西在學(xué)校所修專業(yè)則是與自身愛好“一點(diǎn)關(guān)系都沒有”的政治與行政學(xué)。但得益于北京濃厚的藝術(shù)氛圍,扎西的涂鴉夢擁有更為從容的存活空間。然而,對于這個自年少時就離家到內(nèi)地求學(xué),“感覺四海為家”的男孩來說,真正給養(yǎng)自己創(chuàng)作的土壤,還是那塊最初給予自己空氣和水源的高地。在涂鴉中以不同風(fēng)格字體見長的扎西將這歸因于十多年前父親要求他練習(xí)藏文書法。死磕字體不僅為他日后結(jié)緣涂鴉打下了基礎(chǔ),也給他帶來了一項(xiàng)“副業(yè)”——“黑板報專業(yè)戶”?!拔揖褪菍楹诎鍒蠖?,從小學(xué)開始,只要那個班級有我在,黑板報就是我負(fù)責(zé),一直到?jīng)]有黑板報為止?!倍鴮⒉匚淖煮w與英文哥特字體融合成一種新字體的創(chuàng)新,也是一直以來他渴望將涂鴉與藏文化結(jié)合而不斷嘗試的成果。
然而,想要成功地將藏文化或藏元素融入涂鴉藝術(shù)卻非易事。傳統(tǒng)的藏族文化與藝術(shù)大都涉及宗教題材,在關(guān)乎祖祖輩輩信仰的領(lǐng)域,稍有不慎,就會引來指摘。次羅對在拉薩搞涂鴉創(chuàng)作卻始終抱有謙遜而謹(jǐn)慎的態(tài)度;他反對將國外充滿暴力的涂鴉文化直接移植到拉薩,而是先去請教當(dāng)?shù)靥瓶ó嫀?,了解自己本民族文化中有哪些禁忌之后,再清理出?chuàng)作領(lǐng)域的一方陣地。后來YING工作室的一些作品發(fā)表到網(wǎng)上,比如加上了涂鴉字體的雙魚、白海螺、金剛杵等圖案,在傳統(tǒng)的藏族圖飾上融入涂鴉自由不羈的風(fēng)格,受到了年輕人的喜愛。對此次羅解釋道:“其實(shí)涂鴉是一件很瘋狂的事情,畢竟年輕人都喜歡新潮的東西,比如我們喜歡穿得花花綠綠的來張顯自己的個性?!?/p>
首先爭取同齡人的認(rèn)可,再慢慢擴(kuò)大受眾直到波拉(爺爺)嫫拉(奶奶)這些長輩們,是YING工作室的目標(biāo)。在這方面,扎西和次羅都有不少想法。次羅注意到城市中大多數(shù)警示標(biāo)語都充斥著沉悶與死板,于是他籌劃與城建部門協(xié)商,以風(fēng)趣的涂鴉去替換那些傳統(tǒng)的標(biāo)語,當(dāng)人們走在自己生活的城市,看到那些或奔放或靈動的圖案,也會露出會心的一笑;以這種方式,涂鴉不知不覺地融入了他們的生活?!叭藗儠庾R到,其實(shí)涂鴉并不是亂七八糟的,我們可以將這種文化表達(dá)得更清晰一些,更精致一些。”
在拉薩,街頭文化的氛圍正日益成熟起來,“像滑板、說唱、街舞的起步比涂鴉都早”。在藥王山下的拉薩地標(biāo)之一銅牛廣場,每天下午到傍晚都有一群滑板少年來此練習(xí)或交流技法,伴著節(jié)奏感極強(qiáng)的音樂,有時甚至能翻轉(zhuǎn)、跳躍到半夜。而說唱藝術(shù)從最初簡單地模仿外來風(fēng)格,到現(xiàn)在越來越本土化生活化,風(fēng)格則越來越豐富多樣。街舞則匯聚了五花八門的團(tuán)隊(duì),每年都有各式各樣的挑戰(zhàn)賽將舞林精英們召集起來,街舞愛好者們總能找到自己的歸屬。
它是簡單而純粹的,有時可能僅僅是為了耍帥,張顯年輕的個性。就像扎西所說,最初只是覺得涂鴉“很酷”。但是隨著年齡漸長人漸成熟,那份真正走進(jìn)我們心里也被我們堅持的愛好,就成為了生活中不可或缺的陪伴,它能真實(shí)地反映我們的生活和內(nèi)心。
涂鴉就是這樣改變了扎西和次羅的生活。對于性格原本內(nèi)向的扎西來說,是涂鴉幫助他找到了與世界溝通和共處的方式?!巴盔f和我的性格算是一種互補(bǔ)吧,因?yàn)槲冶旧聿惶珢壅f話,而涂鴉可以將我想說的表達(dá)出來。”
“涂鴉已經(jīng)深深扎進(jìn)我心里了。我以前學(xué)過長號、橄欖球很多東西,但有的現(xiàn)在都忘得一干二凈了,那些就像是生命中的過客。”
只有涂鴉取得了永久居留權(quán)。